


 

Inseparable del devenir del siglo XX, en especial de las luchas 
sociales en Europa, desde la Revolución rusa hasta la segunda 
guerra mundial, la figura de Víctor Serge no deja de crecer. Fue 
anarquista y revolucionario, pero también el fecundo autor de 
una obra en la que se dan la mano la aventura personal, el 
testimonio de una época y la gran literatura. 

Pronto su espíritu crítico lo llevará a la militancia, primero en 
el movimiento obrero belga, luego en el anarquismo francés. 

Cuando en Rusia se enciende la mecha revolucionaria de 
1917, se suma al movimiento. Testigo y protagonista, nos deja 
incomparables retratos de personajes únicos en la vorágine de 
la historia: Kropotkin, Lenin, Trotsky, Balabanova, Figner, 
Zinoviev… 

Pronto denunciará la degradación del bolchevismo. Su crítica 
de los atropellos, la represión y los crímenes le deparará el 
acoso y el Gulag. Sufrió el periplo de un «disidente» ruso: 
difamación, censura, prisión, deportación y expulsión de la 
URSS.  

Estas memorias son un acto político, además de un 
monumento literario: con pensamiento diáfano, disecciona las 
contradicciones del proceso revolucionario y los mecanismos 
del autoritarismo y también del conformismo individual y 
colectivo.   
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PRÓLOGO  

 

Víctor Serge: una voz para el tiempo presente 

 

Lo importante no es lo que han hecho de 
nosotros, sino lo que nosotros mismos hacemos de 
lo que han hecho de nosotros. 

Jean‒Paul Sarte, San Genet, comediante y mártir 

 

Todo lo que no me mata me hace más fuerte. 

Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos 

 

La búsqueda de la verdad es un combate por la 
vida; la verdad, que nunca está hecha, pues está 
siempre haciéndose, es una conquista incesante 
recomenzada con una aproximación más útil, más 



estimulante, más viva de una verdad ideal tal vez 
inaccesible. 

Victor Serge, Carnets 

 

No, el destino de Serge no terminó aquella noche funesta y 
solitaria del 17 de noviembre de 1947 evocada por su viejo 
amigo y camarada Julián Gorkin1, que, después de haberlo 
dejado hacia las diez de la noche en el centro de México, 
habría de volver a encontrarlo poco después de medianoche, 
muerto, entregado en una delegación de policía por un chofer 
de taxi2: «En un cuarto desnudo y miserable de paredes grises, 
estaba tendido sobre una vieja mesa de operaciones, 
mostrando unas suelas agujereadas, un traje lindo, una camisa 
de obrero... Una venda de tela le cerraba la boca, esa boca que 
todas las tiranías del siglo no habían podido cerrar. Parecía un 
vagabundo recogido por caridad. ¿No había sido, en efecto, un 
eterno vagabundo de la vida y del ideal? Su rostro llevaba 
todavía la huella de una ironía amarga, una expresión de 
protesta, la última protesta de Victor Serge, de un hombre que 
toda su vida se había alzado contra las injusticias». 

Su destino (con o sin mayúscula), lejos de haberse «acabado» 
en esos años lejanos, tal vez no hacía sino empezar. Y no es la 
menor de las paradojas y de los méritos de las Memorias de un 
revolucionario el hecho de suscitar entre sus lectores esa 
impresión espontánea, pronto metamorfoseada en 
certidumbre evidente, de encontrarse delante de un gran ser 
vivo cuya presencia intensa y densa se impone de buenas a 



primeras. O, como decía Malraux del «Tío Gide», de 
encontrarse delante de «un contemporáneo capital». 

Sus Memorias de un revolucionario no sólo plantean y 
exponen ‒después de muchas otras ciertamente, pues ese 
género literario tiene varios siglos de existencia‒ los problemas 
existenciales y filosóficos comunes a todo hombre: ¿qué hacer 
con una vida? ¿de su vida? ¿qué sentido darle? Obligan 
también a reflexionar sobre todo proyecto biográfico: ¿por qué 
un relato de vida, de su vida? ¿Qué hacer con semejante 
relato: un simple testimonio? ¿un «mensaje»? ¿una «obra de 
arte»? También aquí la empresa sergiana, ya lo veremos, 
impone su diferencia, su originalidad. Mientras muchos autores 
y actores del siglo XX, franceses o extranjeros, han 
desaparecido irreversiblemente en los arenales de la historia y 
de la memoria, Serge en cambio está cada vez más presente y 
su valor real en cuanto hombre, militante revolucionario y, 
sobre todo y ante todo (al menos para nosotros), en cuanto 
escritor de primera magnitud se impone de manera igualmente 
irrevocable. 

 

Una vida enteramente asumida 

De acuerdo: toda vida es singular en todas las acepciones del 
término. Pero las hay que lo son más que otras. Es 
innegablemente el caso de esta vida que, además, 
objetivamente, contiene varias otras. ¿Qué hay que retener de 
ella? 



Que se construye desde la infancia, desde esa infancia. Que 
se caracteriza por elecciones de valores y de actitudes 
decididas por lo tanto muy pronto: nunca dejarse ir, 
«mantenerse»: de pie, erecto. Serge, desde la edad de doce 
años, no se conformó con una vida cumplida, dominada de 
cabo a rabo: no sólo para él mismo, sino también para sus 
contemporáneos. 

No sabe uno qué admirar o estimar más en él, si la 
precocidad en la toma de conciencia, la observación, el análisis, 
seguidos de compromisos enteramente reivindicados, es decir 
con la aceptación del precio que habría que pagar ‒o la 
continuidad sin fallas ni renuncias en las luchas emprendidas 
temprano. 

Hay en esa vida una coherencia y un rigor perseguidos hasta 
el final, que la hacen absolutamente única. 

Es cierto: escoger ‒en los años 1908‒1919‒ «le Rétif» 
(«reacio», «rebelde», etimológicamente «el que resiste») como 
primer y principal seudónimo, es mostrar claramente el cobre. 
Nada de difuminos ni colores pastel: sólo el rojo y el negro son 
aceptables. Y nuestro fogoso y joven militante se pone a 
manejar entonces una pluma acerada, irónica, vehemente, 
pronta a veces con exceso en la polémica y sin merced. ¡Es la 
ley del género! Nunca la contraviene. Hace escarnio y 
carnicería con un acento ya personal. Nunca el Reacio ni 
después Victor Serge «se escatimarán»: no son de los que 
aceptan pausas, «arreglos», acuerdos‒compromisos. No son de 
esos del consenso blando. A la comodidad asegurada por todos 



los conformismos, preferirá siempre la herejía permanente, ese 
arte peligroso de no dejarse engañar y menos todavía engañar. 

El Reacio, le Rétif, diseca los mecanismos de opresión y de 
dominación, los condena y los combate sin tregua, pero 
pretende hacer lo mismo con todos los mecanismos de 
sumisión o de servidumbre voluntaria o propuesta. No asesta 
pues sus varapalos (que caen tupidos) solamente a los 
explotadores y paladines de un Orden inícuo, los que someten, 
sino igualmente a los explotados que o bien son pasivos o 
conformistas, o bien se someten, o, mucho más, se dejan 
engañar por los «trampantojos» que los incitan a acomodarse a 
su estado, por «espejismos» que difieren siempre el paso al 
acto revolucionario. 

Es lícito ver en esa actitud que no escatima a nadie 
(individuos, instituciones, grupos, partidos) las primicias de lo 
que más tarde, en su periodo «bolchevique», calificará de regla 
del doble deber (explícita en Soviets 1929 y en Littérature et 
révolution, pero implícita en sus escritos anteriores), a saber la 
imperiosa necesidad de ejercer, también en el seno del partido, 
del grupo, del movimiento, un indispensable espíritu crítico. 
Para evitar las esclerosis, los empantanamientos estériles en 
los clisés y las fórmulas vacías de contenido, el estancamiento, 
tal vez incluso la regresión y la corrupción de los mejores, hay 
que hacer imperativamente ese trabajo crítico sobre uno 
mismo y, a veces, contra uno mismo. 

Para Serge, cada hombre es responsable: de sí mismo y del 
prójimo. Ningún fatalismo en él. 



Ciertamente, como toda vida, la suya tiene su parte de 
errores, de fracasos, por lo menos colocó bien alta la cinta de 
sus exigencias y de su radicalidad. Por mi parte, no veo en ello 
nada mediocre, mezquino. 

 

 

Las Memorias como obra de vida, de verdad, de combate y 
de arte. 

De un hombre que consideró siempre que había una 
«responsabilidad de los escritores y de los intelectuales» y que 
siempre la exigió de ellos, que siempre se esforzó por hacer 
coherentes su vida y sus actos, no puede esperarse un libro de 
diversión o de disfraces, de negación de la realidad y de la 
verdad, en otros términos un libro trucado: ya sea el de un 
prestidigitador*, ya sea el de un falsificador**3. No se puede 
esperar un libro complaciente consigo mismo o que sacrificara, 
por demagogia o por interés, a las modas y a los poderes del 
momento. Menos aún un libro de tópicos aceptados, de 
imágenes o de ideas convencionales, «para ponerse entre 
todas las manos», por no poner sobre todo en tela de juicio el 
orden del mundo. 

Escribir sus Recuerdos o sus Memorias es a la vez un acto 
político y literario. Serge hubiera suscrito esta convicción 
expresada por Henry James en sus Notebooks 4: el escritor es 
aquel que no deja perderse nada. Habría añadido que, para él, 
el militante también; siempre hay algo que salvar, incluso y 
sobre todo en lo más profundo de las derrotas, de los desastres 



y de los sismos históricos. Escribir y describir las luchas llevadas 
a cabo no es tanto desear volver a vivirlas como, más bien, 
querer prolongarlas, proseguirlas de otra manera. Serge no es 
hombre de renuncias. Resistencia es su palabra soberana, su 
consigna permanente. Además, como siempre en él, el relato, 
el análisis, se acompañan con un distanciamiento, un perpetuo 
«dentro‒fuera» destinados a asegurar una visión amplia y 
lúcida, crítica. El entrelazamiento complejo de los 
acontecimientos no se le escapa. En eso, puede decirse que 
actúa «como historiador»5. Sin pretender sin embargo tener tal 
estatuto oficial y debidamente sellado, consciente de que le 
faltan todavía tiempo y documentación para efectuar ciertas 
verificaciones indispensables, de donde algunos errores. Pero si 
le sucede cometer efectivamente algunos, «engañarse», no 
hay ninguna intención deliberada de «engañar». 
Comprometido sin duda, pero no enrolado ni maniqueo. 

Las Memorias de Serge, más que el relato minucioso y 
detallado de su vida ‒que por otra parte no emprende6‒, son la 
exposición crítica de los acontecimientos históricos y sociales a 
los que tuvieron que enfrentarse los hombres de aquel tiempo, 
y de los que conviene sacar lecciones para que, más informada 
y por lo tanto más segura de sí, la marcha de los hombres se 
prosiga hacia un objetivo o un ideal sin duda nunca asegurado. 
Se trata de dar cuenta y, al hacerlo así, también de rendir 
cuentas. Se despliega y se muestra en ellas una inteligencia 
aguda, por la comprensión de que da pruebas, siempre a la 
altura de los acontecimientos evocados, dominándolos incluso 
con holgura (la de una reflexión sin cesar profundizada y 
puesta en tela de juicio). 



Del mismo modo que para Kierkegaard lo importante no es 
ser «cristiano» ‒para otros será «ateo», «comunista», «laico», 
etc.‒ e instalarse definitivamente en un estado o una 
condición, sino ante todo esforzarse por hacerse tal o cual 
cosa, sin estar nunca seguro de lograrlo en la propia vida, del 
mismo modo me parece que una de las principales enseñanzas 
de las Memorias es: caminar, progresar sin tregua, es más 
importante que llegar y concluir. Nada está nunca asegurado 
definitivamente y todo está siempre por conquistar. 

Como su amigo Lichtenstadt‒Mazín, al que rindió un sincero 
homenaje, Serge quiere ser un contrabandista, un 
transmitidor, simple elemento de una cadena que no debe 
romperse, pues el mensaje es más importante que quienes 
aseguran su difusión. Esa modestia y ese borrarse no carecen 
de grandeza. 

Reseñando el libro, Pierre Pascal escribe: «Si nos fijamos, son 
un libro desolador estas Memorias de Victor Serge. Es el relato 
de una serie de fracasos». Añade sin embargo: «Pero, muy 
felizmente, en la obra misma, ninguna tristeza». 

¿Y si se equivocara? ¿Si, por el contrario, de ese libro (y de 
esa vida) emanara una extraordinaria energía, una intensidad 
de vida y de pensamiento, una fuerza exaltada y exaltante? Ni 
desolado ni desolador: un libro tónico, pues el autor no es 
hombre de resentimiento, de saciedad narcísica y cascarrabias, 
de amargura y de acritud. Términos y conductas que Serge 
ignora. Pierre Pascal precisa a pesar de todo que es «historia, 
una historia muy viva y muy variada en conjunto» y que «Victor 
Serge no era un militante confinado en la política, frecuentaba 



todos los medios, viajaba, tuvo incluso misiones en el 
extranjero. Gracias a esta amplia curiosidad, tenemos 
medallones excelentemente acuñados de escritores: Gorki, 
Essenin, Gumilev, Alexis Tolstoi, Barbusse; de políticos: Lenin, 
Trotsky, y las comparsas, y películas coloreadas de los medios 
sospechosos de Berlín y de Viena; y visiones elocuentes de las 
noches y los días de Moscú y de Petrogrado, y de las cárceles y 
los lugares de deportación. Todo eso visto por un hombre 
reflexivo, que se presta a la acción sin abdicar de su 
personalidad, que observa y que juzga». Y pasa a alabar a Serge 
por ser «sobre todo un humanista» y por haber evolucionado 
«en el sentido de un más amplio humanismo». Pero si deja en 
silencio los compromisos de 1936 a 1947, es reconocer 
implícitamente que por su calidad de escritura, su acento, su 
ironía tan particular, la inteligencia del análisis y de la visión (a 
menudo profética), sus frases nunca replegadas sobre sí 
mismas sino ancladas en el vasto mundo de la historia en 
marcha, las Memorias, rebasando el simple relato de una 
experiencia (de «experiencias» sería más exacto), acceden a la 
perennidad de la obra de arte. Son la expresión de un mundo 
personal, de una sensibilidad y de una pasión: la de 
«comprender a los hombres» (Sartre)7, sus tramos y sus 
trámites, a menudo erráticos. Serge, a pesar e su energía 
constante, no pudo «cambiar el mundo» y la vida. Concedido. 

Pero, en definitiva, la energía intrínseca de las Memorias (¡y 
también de sus novelas, de sus ensayos!) lo invierte todo, lo 
transfigura todo, lo arrastra todo, asegurando la final victoria, 
la del «Serge de la obra» que no es (o no es ya) el «Serge de la 
vida». Del mismo modo que el Serge «narrador» difiere del 
Serge «personaje» de sus Memorias. Al primero corresponde el 



afán de realismo y de verdad en el relato de una experiencia 
fuera de lo común. Al segundo, el encanto, el ascendiente 
soberano de un personaje de novela épica y poética, que hace 
soñar duraderamente porque es libre, liberado para siempre 
de toda traba. 

El verdadero destino de Victor‒Napoleón Lvovich Kibalchich 
alias Victor Serge, es enriquecernos con esa polifonía dominada 
de cabo a rabo, hecha de compasión y de comprensión 
profundas, de lucidez serena, de firmeza moral, de 
intransigencia combativa, de inteligencia clara. 

«Lo que mide la presencia de un hombre y su peso, es la 
elección que haya hecho él mismo de la causa temporal que lo 
rebasa.»8 

Jean Rière  

  



 

 

Notas al prólogo 

 

1 Julián Gorkin, «Les dernieres années de Victor Serge 1941‒1947», en la edición 
de Mémoires d’un révolutionnaire (1.a versión) preparada por el Club des Éditeurs, 
París, abril de 1957, pp. 377‒386. Fechado en «marzo de 1957», este testimonio 
completa y profundiza el que se publicó en la revista Témoins (Zúrich, n.° 21, febrero de 
1956, pp. 39‒41): «Un homme de pensée et d’action au service de la liberté». 

2 Serge se dirigía a casa de su hijo Vlady para enseñarle el último poema que había 
escrito: «Mains». Vlady hizo de él una edición limitada con un grabado que representa 
las manos de su padre. Figura en nuestra edición de su Obra Poética (Pour un brasier 
dans un désert, Bassac, Plein Chant, 1998). 

3 Entre sus contemporáneos, basta comparar, entre otras, sus Memorias con las de 
Malraux (*) y las de Ehremburg (**) y hacer a partir de eso las deducciones que se 
imponen por sí mismas... Sobre las del segundo, es conveniente leer la puntualización 
‒¡con las pruebas pertinentes!‒ efectuada por Souvarine: revista Preuves, París, n.° 142, 
diciembre de 1962, pp. 76‒81. Souvarine trata solamente entonces de los 5 primeros 
tomos (de la primera edición, incompleta, de Gallimard), pero los demás son tal para 
cual... 

4 Ed. fr.: Carnets, trad. de Louise Servicien, París, Editions Denoel, 1954 [ed. cast.: 
Cuaderno de notas, trad. de Marcelo Cohen, Barcelona, Destino, 2009]. 

5 Convendría considerarlo más bien como un filósofo o un moralista de la historia. 
6 Puesto que su proyecto «autobiográfico» no es en absoluto el de las Confesiones 

(san Agustín, Rousseau, etc.), no hay ninguna obligación de decirlo todo sobre su vida 
«privada» o «pública». 

7 No es el único punto común con Sartre: hay varios, si se toma uno el trabajo de no 
«reducir» a los dos escritores, a los dos hombres, a las imágenes falsas y falsificadas que 
la calumnia, la ignorancia, la estupidez y el odio, dan de ellos. 

8 Jean‒Paul Sartre, «Écrire pour son époque», Les Temps Modernes, n.° 33, junio 
de 1948.  
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NOTA DEL TRADUCTOR  

 

Para la transliteración de los nombres rusos hemos adoptado 
(con la ayuda de Vlady Kibalchich, hijo del autor) un sistema 
sencillo aunque naturalmente incompleto, que sugiera por lo 
menos la pronunciación original. El acento tónico se indica 
utilizando la tilde según las normas ortográficas españolas. Las 
letras deben leerse en general también como en español (p. ej., 
j es nuestro sonido característico: velar sorda, que los ingleses 
y franceses transcriben a menudo kh); hacemos sin embargo 
las pocas excepciones siguientes: sh se lee como en inglés; zh 
es la misma articulación pero sonora (j o g francesas); z es 
como en inglés (sibilante sonora), mientras que s es siempre 
sorda (la ss del francés); i puede ser semivocal (como en 
Maiakovski); en cambio reservamos y para la vocal posterior 
alta característica del ruso (i velar). Para las terminaciones en 
‒v o ‒ff calcamos la ortografía francesa del autor; lo mismo 
para la e velar y la k, indistinguibles tanto en español como en 
francés. Señalemos que todas las pronunciaciones están 
reconstruidas a partir de la transliteración francesa del autor, 
lo cual puede dar pie a algunos errores. 

Tomás Segovia  

  



 

 

 

I. MUNDO SIN EVASIÓN POSIBLE   

(1906‒1912) 

 

Aun desde antes de salir de la infancia, me parece que tuve, 
muy claro, este doble sentimiento que habría de dominarme 
durante toda la primera parte de mi vida: el de vivir en un 
mundo sin evasión posible donde el único remedio era luchar 
por una evasión imposible. Sentía una aversión mezclada de 
rabia y de indignación hacia los hombres a los que veía 
instalarse en él cómodamente. ¿Cómo podían ignorar su 
cautiverio, cómo podían ignorar su iniquidad? Esto provenía, 
ahora lo veo, de mi formación de hijo de emigrados 
revolucionarios arrojados a las grandes ciudades de Occidente 
por los primeros huracanes de las Rusias. 

El 1 de marzo de 1881, nueve años antes de mi nacimiento, 
en un día de nieve rala, en San Petersburgo, una mujer1 joven y 
rubia de rostro dulce y voluntarioso, que esperaba al borde de 
un canal el paso de un trineo escoltado por cosacos, agitó de 
pronto un pañuelo. Resonaron pequeñas explosiones sordas, el 
trineo se detuvo en seco, hubo, sobre la nieve, tirado contra el 
parapeto del canal, un hombre de patillas entrecanas cuyas 
piernas y cuyo bajo vientre estaban despedazados: el zar 



Alejandro II 2. El Partido de la Voluntad del Pueblo (Narodnaia 
Volia3) publicó a la mañana siguiente su decreto de muerte. Mi 
padre, León Ivanovich Kibalchich4, suboficial en la caballería de 
la guardia imperial, estaba entonces de servicio en la capital y 
simpatizaba con ese partido clandestino, que exigía para el 
pueblo ruso «la tierra y la libertad» y no contaba con más de 
unos sesenta miembros y de dos a trescientos simpatizantes. 
Entre los autores del atentado, fue detenido el químico Nikolai 
Kibalchich5, pariente lejano de mi padre, que fue ahorcado, con 
Zheliabov, Risakov, Mijailov y Sofía Peróvskaia6, hija de un 
antiguo gobernador de San Petersburgo. Ante los jueces, 
cuatro de cada cinco condenados defendieron sobriamente, 
firmemente su reivindicación de libertad; en el cadalso, se 
abrazaron y murieron con calma... Mi padre se había lanzado al 
combate con una organización militar del sur de Rusia que fue 
destruida entera en poco tiempo; se escondió algunos días en 
los jardines de la Santa‒Labra de Kiev, el más viejo de los 
monasterios de Rusia; pasó la frontera austriaca a nado bajo 
las balas de los gendarmes; y fue a recomenzar su vida a 
Ginebra, en tierra de asilo. 

Quería ser médico, pero la geología, la química, la sociología, 
la filosofía le apasionaban también. Siempre lo vi poseído de 
una inextinguible sed de conocimiento y de comprensión que 
debía trabarle constantemente en la actividad práctica. Como 
toda su generación revolucionaria, cuyos maestros eran 
Alexander Herzen, Bielinsky, Chernyshevsky7 ‒presidiario por 
entonces en Yakutia‒ y por reacción contra su educación 
religiosa, se hizo agnóstico, como Herbert Spencer8, a quien 
escuchó en Londres. 



Mi abuelo paterno, de origen montenegrino, era sacerdote 
en una pequeña ciudad del gobierno de Chernigov; sólo he 
conocido de él un daguerrotipo amarillento que mostraba a un 
pope flaco y barbudo, de frente grande, de rostro benevolente, 
rodeado en un jardín de hermosos niños descalzos. Mi madre9, 
de pequeña nobleza polaca, había huido de la vida burguesa de 
Petersburgo para venir también ella a estudiar a Ginebra. Yo 
nací por azar en Bruselas10, por los caminos del mundo, pues 
mis padres, en busca del pan cotidiano y de las buenas 
bibliotecas, viajaban entre Londres ‒British Museum‒, París, 
Suiza y Bélgica. Había siempre en las paredes, en nuestros 
pequeños alojamientos azarosos, retratos de ahorcados. Las 
conversaciones de los adultos se referían a procesos, a 
ejecuciones, a evasiones, a los caminos de Siberia, a grandes 
ideas constantemente puestas en tela de juicio, a los últimos 
libros sobre esas ideas. Yo acumulaba en mi memoria infantil 
las imágenes del mundo, catedral de Canterbury, explanada de 
la vieja citadela de Dover, encima del mar, tétrica calle de 
ladrillos rojos de Whitechapel, colinas de Lieja... Aprendí a leer 
en ediciones baratas de Shakespeare y de Chéjov, y durante 
mucho tiempo soñé al dormirme con el rey Lear, ciego, 
sostenido en el páramo inhumano por la ternura de Cordelia. 
Adquiría también un duro conocimiento de esta ley no escrita: 
tendrás hambre. Me parece que si, cuando tenía doce años, me 
hubieran preguntado: ¿qué es la vida? (y yo me lo preguntaba 
a menudo), habría contestado: no sé, pero veo que quiere 
decir: pensarás, lucharás, tendrás hambre. 

[Fue sin duda entre los seis y los ocho años cuando me 
convertí en malhechor ‒y esto habría de inculcarme otra ley: 
resistirás. Era un niño muy amado, el primogénito, me convertí 



inexplicablemente en un niño malvado durante años. Con una 
habilidad diabólica, el niño malvado hacía el mal, como si 
hubiera querido vengarme del universo, y en primer lugar, del 
modo más cruel, de aquellos a quienes amaba. Las preciosas 
páginas de notas científicas de mi padre aparecían 
desgarradas. La leche, puesta a refrescar en el repecho de la 
ventana, para la cena, aparecía salada. Los vestidos de mi 
mamá eran quemados misteriosamente con cerillos y 
acuchillados a tijeretazos. La tinta era volcada solapadamente 
sobre la ropa recién planchada. Desaparecían objetos 
destruidos. Nadie podía sorprender las manos del niño 
malvado, mis manos. Me hablaban largamente, me 
amonestaban, vi muchas veces a mi madre con los ojos llenos 
de lágrimas, me pegaban también, me castigaban de cien 
maneras, pues estos pequeños crímenes eran locos, 
exasperantes, incomprensibles. Yo bebía la leche salada, 
negaba ‒naturalmente‒, me deshacía en promesas 
lamentables y luego me acostaba, en una desolación infinita, 
pensando en el rey Lear sostenido por Cordelia. Me hacía 
taciturno y cerrado. A ratos cesaban los crímenes, la vida se 
iluminaba, hasta algún día sombrío que había aprendido a 
esperar con una vigilante certidumbre interior. Llegó un 
momento, a la larga, en que adquirí una presciencia segura del 
mal; sabía, sentía que la blusa de mi mamá sería manchada o 
desgarrada a tijeretazos, esperaba el castigo, vivía en la 
reprobación ‒y sin embargo jugaba, trepaba a los árboles como 
si el mal no existiera. Había comprendido lo incomprensible, 
me había hecho sagaz, llevaba en mí mismo un problema y 
maduraba una resolución. El fin de este episodio que, según 
creo, dejó una marca de firmeza en mi carácter, me ha dejado 
el recuerdo más exaltante de ternura. Iba a enterarme de que 



dos seres pueden, con una profunda mirada y un abrazo, 
comprenderse a fondo y abolir el peor mal. Vivíamos en los 
alrededores de Verviers, en Bélgica, en una casa de campo con 
un gran jardín. Una grave fechoría, no recuerdo cuál, había 
ensombrecido dos días antes a todos los de la casa. Sin 
embargo, había pasado aquella jornada con mi hermano 
menor, Raúl, en el jardín. Al crepúsculo, mi madre nos hizo 
entrar en la gran cocina donde flotaba un delicioso olor a pan 
caliente. Se ocupó primero de mi hermano, lo lavó, lo alimentó, 
lo acostó. Luego hizo sentarse al niño perverso en una silla, se 
puso de rodillas ante él y le lavó los pies... Estábamos solos, 
había a nuestro alrededor una dulzura inolvidable. Mi madre 
levantó los ojos hacia mí y preguntó de repente con un tono 
lleno de reproche: «¿Pero por qué haces todo eso, pobrecito 
mío?». Entonces la verdad estalló entre nosotros porque una 
especie de fuerza estallaba en mí: «¡Pero si no soy yo ‒dije‒, es 
Silvia! ¡Lo sé todo, todo!». 

Silvia era una prima adolescente, adoptada por mis padres, 
que vivía con nosotros, rubia graciosa de ojos fríos. Yo había 
acumulado tantas observaciones, tantas pruebas, con tal 
capacidad de análisis, que mi demostración implacable y 
sollozante fue irrefutable, y que todo quedó dicho, terminado 
irrevocablemente en la plena confianza recobrada. Había 
resistido tenazmente al mal y me había librado de él.11*] 

Recordaba que un día, en Inglaterra, nos habíamos 
alimentado de granos de trigo sacados de las espigas mismas 
recogidas por mi padre al borde de un campo, pero eso no era 
nada. Pasamos un invierno difícil en Lieja, en un suburbio de 
mineros. Encima de nuestro departamento trabajaba un 



pequeño restaurante, ¡Almejas y patatas fritas!, olores 
suntuosos. Daba un poco de crédito, no lo bastante, pues mi 
hermano y yo nunca estábamos hartos. El chico del dueño 
birlaba para intercambiarlo con nosotros azúcar que le 
pagábamos con cuerdas, timbres postales de Rusia, 
cachivaches diversos. Me acostumbré a encontrar exquisito el 
pan empapado en café negro bien azucarado gracias a ese 
comercio, y esto evidentemente me permitió resistir. Mi 
hermano12, dos años menor que yo ‒ocho años y medio en 
aquella época‒ encontraba repugnante esa alimentación y 
adelgazaba, se ponía pálido, se volvía triste, lo veía apagarse. 
«Si no comes ‒le decía yo‒, te vas a morir»; pero yo no sabía lo 
que era morir, él tampoco, la cosa no nos asustaba. Los 
asuntos de mi padre, que había sido nombrado en el Instituto 
de Anatomía de la Universidad de Bruselas, mejoraron 
bruscamente, nos llamó junto a él, tuvimos alimentos 
suntuosos. Demasiado tarde para Raúl, que cayó en cama, 
desfalleció, luchó algunas semanas. Yo le ponía hielo en la 
frente, le contaba historias, trataba de persuadirlo de que se 
iba a curar, trataba de persuadirme yo mismo, y veía algo 
increíble cumplirse en él, su rostro volvía a ser el de un niño 
pequeño, sus ojos brillaban y se apagaban a la vez, mientras 
que los médicos y mi padre entraban con pasos aterciopelados 
en el cuarto oscuro. Lo llevamos mi padre y yo solos al 
cementerio de Uccle13, un día de verano. Descubrí lo solos que 
estábamos en esa ciudad que parecía feliz ‒y lo solo que estaba 
yo. Mi padre, que no creía sino en la ciencia, no me había dado 
ninguna enseñanza religiosa. Por los libros, yo conocía la 
palabra alma; se convirtió para mí en una revelación. Ese 
cuerpo inerte que se habían llevado en un ataúd no podía serlo 
todo: unos versos de Sully Prudhomme14 que aprendí de 



memoria fueron para mí una especie de certidumbre que no 
me atreví a confiar en nadie: 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts a quelque immense aurore, 
De l’autre coté des tombeaux, 
Lesyeux qu’on ferme voient encore15. 

Había frente a nuestro alojamiento una casa rematada por 
un frontispicio labrado que me parecía magnífico y sobre el 
cual se posaban todas las tardes nubes doradas. La llamaba «la 
casa de Raúl» y me demoraba a menudo contemplando esa 
casa en el cielo. Detesté el hambre lenta de los niños pobres. 
En los ojos de los que encontraba creía reconocer las 
expresiones de Raúl. Me eran así más próximos que todos los 
demás: hermanos, y los sentía condenados. Son sentimientos 
profundos los que me han quedado de aquello. Después de 
cuarenta años, regresé a Bruselas, fui a ver, en la calzada de 
Charleroi, el frontispicio contra el cielo; y durante toda la vida 
me ha sucedido volver a encontrar en muchachitos 
subalimentados de las plazas de París, de Berlín y de Moscú, los 
mismos rostros condenados. 

Que la pena puede pasar y que se siga viviendo después fue 
para mí un gran asombro. Sobrevivir es para mí la cosa 
desconcertante entre todas, lo pienso también por muchas 
otras razones. ¿Por qué sobrevivir si no es para aquellos que no 
sobreviven? Esta idea confusa justificó a mis ojos mi suerte y 
mi tenacidad dándoles un sentido; y por muchas otras razones, 
todavía hoy, me siento unido a muchos hombres a los que 
sobrevivo, y justificado por ellos. Los muertos están para mí 



muy cerca de los vivos, no discierno bien la frontera que los 
separa. Hube de volver a pensar en estas cosas más tarde, en 
cárceles, durante guerras, viviendo rodeado de las sombras de 
los fusilados, sin que en el fondo las oscuras certidumbres 
interiores del niño, casi inexpresables en lenguaje claro, se 
hubiesen modificado sensiblemente en mí. 

Mi primera amistad pertenece al año siguiente. Vestido con 
una camisa rusa a cuadros blancos y malva que mi madre 
acababa de terminar, subía por una calle provincial de Ixelles 
trayendo una col roja. Contento de mi camisa y sintiéndome un 
poco ridículo por llevar la col. Un chico de mi edad, chaparrito 
con gafas, me guiñaba irónicamente el ojo desde la otra acera. 
Dejé la col bajo una puerta y caminé hacia él para buscarle 
pelea llamándole miope, «cuatro ojos»16, cegato. ¿Quieres que 
te parta la cara? Nos medimos como gallitos que éramos, 
empujándonos un poco con el hombro, ¡atrévete! ¡empieza!, 
sin golpearnos sin embargo, pero anudando en realidad una 
amistad que debía, a través de entusiasmos y de tragedias, ir 
siempre acompañada de un conflicto. Y seguíamos siendo, 
cuando murió en el cadalso a los veinte años, amigos y 
adversarios. Fue él quien vino después del altercado a 
preguntarme: «¿Quieres jugar conmigo?», y así se estableció 
de él a mí una subordinación contra la cual, a pesar de nuestro 
afecto, se rebeló constantemente en su fuero interior. 
Raymond Callemin17 se criaba en la calle el mayor tiempo 
posible, para huir de la trastienda asfixiante en la que se 
entraba por el puesto de zapatero donde su padre, desde la 
mañana hasta la noche cerrada, remendaba los zapatos del 
barrio. Su padre era un borracho resignado, viejo socialista 
asqueado del socialismo. Desde los trece años, yo viví solo, a 



consecuencia de los viajes y de los malentendimientos de mis 
padres; Raymond venía a menudo a refugiarse en mi casa. 
Juntos, aprendimos a preferir a las novelas de Fenimore 
Cooper18 la gran Historia de la Revolución francesa de Louis 
Blanc19, cuyas ilustraciones nos mostraban unas calles en todo 
semejantes a las que frecuentábamos, recorridas por los 
sans‒culottes armados de picas... Nuestra felicidad era 
compartir dos centavos de chocolate leyendo esas narraciones 
conmovedoras. Me conmovían sobre todo porque realizaban 
en la leyenda del pasado la espera de los hombres que había 
conocido desde el primer despertar de mi inteligencia. Juntos, 
debíamos descubrir más tarde el aplastante París de Zola, y 
queriendo revivir la desesperación y la rabia de Salvat20, 
acosado en el bosque de Bolonia, después de su atentado, 
erramos mucho tiempo bajo la lluvia de otoño a través del 
bosque de la Cambre. 

Los tejados del palacio de Justicia de Bruselas se convirtieron 
en nuestro lugar de predilección. Nos colábamos por oscuras 
escaleras defendidas por letreros: «Prohibido el Paso», 
dejábamos atrás, llenos de un alegre desprecio, las salas de los 
tribunales, los polvorientos dédalos vacíos de los pisos y 
llegábamos al aire libre, a la luz, en un país de hierro, de zinc y 
de piedras, geométricamente accidentado, de pendientes 
peligrosas, desde donde se veía toda la ciudad y todo el cielo. 
Abajo, en la plaza incrustada de minúsculas losas cuadradas, 
algún coche de caballos liliputiense traía a un minúsculo 
abogado penetrado de su importancia, portador de un 
minúsculo portafolios lleno de papeles que significaban leyes y 
crímenes. Soltábamos, pensando en él, una gran carcajada: 
«¡Ah, qué miseria, qué miseria esta existencia! ¿Te das cuenta? 



¡Vendrá aquí todos los días de su vida y nunca, nunca se le 
ocurrirá trepar a los tejados para respirar ampliamente! Todos 
los “pasos prohibidos” se los sabe de memoria, se deleita en 
ellos, le hacen ganar dinero». Pero lo que más nos conmovía, lo 
que era para nosotros una enseñanza irrefutable, era la 
arquitectura misma de la ciudad. El enorme palacio de Justicia, 
que comparábamos con las construcciones asirias, se levanta 
en una altura, justo encima de los barrios indigentes del centro 
a los que domina con toda su orgullosa masa de piedras 
talladas. Ciudad en dos partes, la ciudad superior en el mismo 
plano que el palacio, ricachona, aérea, extranjera, con las 
hermosas residencias de la avenida Louise, y abajo, la Marolle, 
ese enredijo de callejuelas hediondas empavesadas de ropa 
tendida, llenas de criaturas mocosas jugando entre los 
montones de basura, con las vociferaciones de los cabarés y los 
dos ríos humanos de la calle Blaes y de la calle Alta. Desde la 
Edad Media, el mismo populacho se estancaba allí, bajo la 
misma injusticia, en las mismas construcciones, sin evasión 
posible. Para completar el bolo, la cárcel de mujeres, una 
monástica cárcel de antaño, se intercalaba en la pendiente, 
entre la ciudad y el palacio. Los zuecos de las detenidas que 
giraban en círculo sobre el pavimento de los patios nos 
enviaban un ligero ruido de matraca; desde aquella altura, el 
ruido de la tortura se reducía verdaderamente a poca cosa. 

Mi padre, universitario pobre, llevaba su vida ansiosa de 
emigrado. Yo sabía que se debatía contra los usureros. Su 
segunda mujer21, desgastada por las maternidades y las 
estrecheces, pasaba por graves crisis de histeria. Se comía 
bastante bien en la casa ‒a la que yo no iba mucho‒ del 1 al 10 
de cada mes, menos bien del 10 al 20, muy mal del 20 al 30. 



Recuerdos ya antiguos quedaban hundidos en mi alma como 
clavos en la carne. Así, cuando vivíamos en algún lugar de los 
barrios nuevos, detrás del parque del Cincuentenario, mi padre 
saliendo una mañana con un pequeño ataúd barato, de madera 
amarilla, bajo el brazo. Su rostro endurecido: «Trata de 
conseguir pan fiado...». De regreso, se encerraba con sus atlas 
de anatomía y de geología. Yo no había ido a la escuela, pues 
mi padre despreciaba esa «estúpida enseñanza burguesa para 
los pobres» y no podía pagar el colegio. Trabajaba él mismo 
conmigo, poco y mal22; pero la pasión de saber y la irradiación 
de una inteligencia siempre armada, que nunca consentía en 
entumecerse, que no retrocedía nunca ante una investigación 
o una conclusión, emanaban de él hasta tal grado que me 
magnetizaba y yo andaba en los museos, en las bibliotecas, en 
las iglesias, llenando cuadernos de notas, hurgando en las 
enciclopedias23. Aprendí a escribir sin conocer la gramática; 
más tarde habría de aprender la gramática francesa 
enseñándola a estudiantes rusos. El conocimiento, para mí, no 
se separaba de la vida, era la vida misma. Las relaciones 
misteriosas, de la vida y de la muerte se esclarecían por la 
importancia misteriosa de los alimentos terrestres. Las 
palabras pan, hambre, dinero, falta de dinero, trabajo, crédito, 
alquiler, casero tenían a mis ojos un sentido rudamente 
concreto que debería, me parece, predisponerme al 
materialismo histórico... Mi padre hubiera querido sin embargo 
que yo hiciese estudios superiores, a pesar del desprecio que 
profesaba hacia los diplomas. Me hablaba a menudo de ello, 
tratando de orientarme. Un folleto de Kropotkin24, entre tanto, 
me habló en un lenguaje de una claridad inaudita. No he vuelto 
a abrirlo después, y hace de esto treinta y cinco años por lo 
menos, pero su tesis sigue estando presente en mi espíritu. 



«¿Qué queréis llegar a ser? ‒pregunta el anarquista a los 
jóvenes que estudian‒. ¿Abogados, para invocar la ley de los 
ricos que es inicua por definición? ¿Médicos, para cuidar a los 
ricos y aconsejar la buena alimentación, el buen aire, el reposo 
a los tuberculosos de los barrios pobres? ¿Arquitectos, para 
alojar confortablemente a los propietarios? Mirad pues a 
vuestro derredor e interrogad después a vuestra conciencia. 
¿No comprendéis que vuestro deber es bien diferente, que 
consiste en poneros del lado de los explotados y en trabajar 
por la destrucción de un régimen inaceptable?». Si yo hubiese 
sido hijo de un universitario burgués, esos razonamientos me 
habrían parecido un poco estrechos y demasiado severos para 
con un régimen que de todas formas… La teoría del progreso 
cumpliéndose suavemente de siglo en siglo me hubiese 
seducido probablemente. Pero yo encontré esos 
razonamientos tan luminosos que aquellos que no los seguían 
me parecían culpables. Informé a mi padre de mi resolución de 
no hacer estudios. La cosa caía de perlas: era un fin de mes 
pavoroso. «¿Qué quieres hacer, pues? ‒Trabajar. Estudiaré sin 
hacer estudios.» En verdad no me atreví, por temor al énfasis y 
al gran debate ideológico, a contestarle: «Quiero luchar toda la 
vida. Tú estás vencido, ya lo veo. Trataré de tener más fuerza o 
más suerte. No hay otra cosa que hacer». Esto era más o 
menos lo que pensaba. 

Tenía un poco más de quince años. Me hice aprendiz de 
fotógrafo (luego mozo de oficina, dibujante, casi técnico en 
calefacción central...). La jornada de trabajo era entonces de 
diez horas. Teniendo en cuenta la hora y media concedida para 
el almuerzo y la hora necesaria para ir y volver, el resultado era 
una jornada de doce horas y media. Y el trabajo de los jóvenes 



se pagaba ridículamente, si es que se pagaba. Muchos patrones 
proponían dos años de aprendizaje sin sueldo para enseñar un 
oficio. Mi mejor empleo en estos principios fue de cuarenta 
francos ‒ocho dólares‒ por mes, con un viejo hombre de 
negocios que poseía minas en Noruega y en Argelia. Si no 
hubiera habido la amistad en aquellos años de la adolescencia, 
¿qué habría habido? 

Éramos unos cuantos adolescentes más unidos que 
hermanos. Raymon Callemin, pequeño, fortachón y miope y de 
espíritu cáustico, se reunía todas las noches con su viejo padre 
alcohólico cuyo cuello y rostro no eran sino tendones 
furiosamente anudados. Su hermana, joven y bella lectora, 
vivía tímidamente delante de una ventana con geranios, en 
medio del olor a sórdidas chanclas, esperando sin duda llegar a 
ser un día una mantenida. Jean De Boe 25, huérfano, 
semiobrero tipógrafo, vivía en Anderlecht, más allá de las 
aguas fétidas del Senne, con una abuela que lavaba ropa sin 
cesar desde hacía medio siglo. El tercero de los cuatro, Luce26, 
muchacho alto, pálido y tímido, provisto de un «buen empleo» 
en los almacenes de La Innovación, estaba aplastado por él. 
Disciplina, marrullería y estupidez, estupidez, estupidez. Le 
parecía que todo el mundo alrededor de él era idiota en el 
vasto bazar admirablemente organizado, y tal vez tenía razón 
desde cierto punto de vista. Al cabo de diez años de aplicación, 
podría llegar a primer vendedor y terminar su vida como jefe 
de sección, habiendo totalizado cien mil pequeñas bajezas 
como la historia de la linda vendedora que fue puesta en la 
calle por indelicadeza porque no había querido acostarse con 
un inspector. En resumen, la existencia se ofrecía a nosotros 
bajo el aspecto de un cautiverio bastante horrible. Los 



domingos eran evasiones bienhechoras, pero sólo había uno 
por semana y no teníamos un centavo. Errábamos a veces a 
través de las calles animadas del centro, alegres, sarcásticos, 
cabezas llenas de ideas y todas las tentaciones transformadas 
en desprecio. Jóvenes lobos de flancos ahuecados, que 
tuviesen orgullo, pensamientos. Peligrosos.  

Teníamos un poco de miedo de convertirnos en arribistas 
cuando considerábamos a varios de los mayores que habían 
adoptado actitudes revolucionarias y ahora... «En qué nos 
habremos convertido dentro de veinte años?», nos 
preguntábamos una noche. Han pasado treinta años. Raymond 
fue guillotinado: «bandido anarquista» (los periódicos). Él fue 
el que caminó hacia la sucia máquina del buen doctor Guillotin 
lanzando a los reporteros un último sarcasmo: «Es hermoso 
¿verdad? ver morir a un hombre». Volví a ver a Jean en 
Bruselas, obrero, organizador sindical, libertario después de 
diez años de trabajos forzados. Luce murió de tuberculosis, 
naturalmente. Por mi parte, sufrí un poco más de diez años de 
cautiverios diversos, milité en siete países, escribí veinte libros. 
No poseo nada. [Varias veces he sido cubierto de lodo por una 
prensa de gran tirada porque digo la verdad.27*] Detrás de 
nosotros una revolución victoriosa que dio mal resultado. 
Varias revoluciones fracasadas, un número tan grande de 
matanzas que da un poco de vértigo. Y decir que no ha 
terminado. Cerremos este paréntesis. Tales son los únicos 
caminos que se nos ofrecen. Tengo más confianza en el 
hombre y en el porvenir que la que tenía entonces. 

Éramos socialistas: de la Joven Guardia28. Salvados por la 
idea. No había ninguna necesidad de demostrarnos, con el 



apoyo de textos, la existencia de las luchas sociales. El 
socialismo daba un sentido a la vida: militar. Las 
manifestaciones eran embriagadoras, bajo las pesadas 
banderas rojas, incómodas de llevar cuando se ha dormido 
mal, desayunado mal. Después subían al balcón de la Casa del 
Pueblo el copete ligeramente satánico, la frente abombada, la 
boca torcida de Camille Huysmans29. Había los encabezados 
combativos de La Guerre Sociale30. Gustave Hervé, líder de la 
tendencia insurreccional del PS francés, organizaba un 
plebiscito entre sus lectores: «¿Se le debe matar?» (estábamos 
bajo un ministerio de Clemenceau). Unos desertores franceses 
nos traían, poco después de los grandes procesos de 
antimilitaristas, el soplo del sindicalismo ofensivo de Pataud, 
Pouget, Broutchoux, Ivetot, Griffuelhes, Lagardelle31. (De estos 
hombres, la mayoría han muerto; Lagardelle vive todavía 
convertido en consejero de Mussolini y de Pétain...) Los 
escapados de Rusia nos hablaban del motín de Sveaborg32, de 
una cárcel dinamitada en Odessa33, de las ejecuciones, de la 
huelga general de octubre de 1905 34, de los días de libertad. Di 
sobre estos temas mi primera conferencia en la Joven Guardia 
de Ixelles35. 

Los jóvenes de nuestra edad hablaban de bicicletas o de 
mujeres en términos odiosos. Nosotros éramos castos, 
esperábamos algo mejor de nosotros mismos y de la suerte. Sin 
teoría, la adolescencia nos revelaba un nuevo aspecto del 
problema... En una callejuela sospechosa, al fondo de un 
corredor húmedo donde colgaban ropas de colores, vivía una 
familia que conocíamos. La madre enorme y de aspecto 
dudoso conservaba rastros de belleza, una hija mayor 
desvergonzada de dientes enfermos, una menor asombrosa, 



pura belleza española, gracia, blancura y aterciopelado de los 
ojos, flores de los labios. Apenas podía, al pasar, chaperoneada 
por su matrona, lanzarnos un sonriente saludo. «Está claro 
‒decía Raymond‒, le hacen tomar clases de danza y la guardan 
para algún viejo cerdo ricachón.» Discutíamos estos problemas. 
Hubo que leer a Bebel36, La mujer y el socialismo. 

Poco a poco entrábamos en conflictos no con el socialismo, 
sino con todos los intereses nada socialistas que pululan 
alrededor del movimiento obrero. Pululan alrededor y lo 
penetran y lo conquistan y lo empuercan. Se establecían los 
itinerarios de los cortejos locales de manera que quedasen 
contentos tales o cuales dueños de cantinas afiliados a las Ligas 
Obreras. Y no había manera de contentarlos a todos. La política 
electoral nos indignó más que nada porque tocaba a la esencia 
misma socialismo. Éramos a la vez, me parece, muy justos y 
muy injustos por ignorancia de la vida, que es siempre 
complicaciones, compromisos. El descuento comercial de dos 
por ciento otorgado por las cooperativas a los cooperativistas 
nos hacía reír amargamente porque nos era imposible apreciar 
lo que representaba como conquista. Juventud presuntuosa, 
dicen. Hambrienta de absoluto, esta es la verdad. La artimaña 
existe siempre y en todas partes, porque no se evade uno del 
tiempo, y estamos en el tiempo del dinero. La he encontrado 
floreciente, a veces salvadora, en la edad del trueque, en las 
revoluciones. Hubiéramos querido un socialismo ardiente y 
puro.  

Nos hubiéramos contentado con un socialismo combativo. Y 
era la gran época del reformismo. En un congreso 
extraordinario del partido obrero belga, Vandervelde37, todavía 



joven, flaco, negro, lleno de fogosidad, preconizaba la anexión 
del Congo. Nos levantábamos protestando, abandonábamos la 
sala con gestos vehementes. ¿Adónde ir, qué hacer de esa 
necesidad de absoluto, ese deseo de combatir, esa sorda 
voluntad de evadirse a pesar de todo de la ciudad y de la vida 
sin evasión posible? 

Necesitábamos una regla. Realizar y darnos: ser. Comprendo, 
a la luz de esta introspección, el fácil éxito de los charlatanes 
que ofrecen a los jóvenes sus reglas de pacotilla: «Avanzad 
llevando el paso en filas de cuatro en fondo y creer en Mí». A 
falta de otra cosa... Es la carencia de los otros lo que hace la 
fuerza de los Fuehrers. A falta de una bandera digna, se pone 
uno en marcha detrás de las banderas indignas. A falta de 
metal puro, se vive con moneda falsa. Los gerentes de las 
cooperativas nos trataban mal. Uno de ellos, en su iracundia, 
nos llamó «vagabundos», porque distribuíamos a la puerta de 
su establecimiento volantes revolucionarios. Me acuerdo 
todavía de nuestra risa loca (amarga, amarga). ¡Socialista, ese, 
para quien «vagabundo» era un insulto! ¡Habría expulsado a 
Maxim Gorki38! No sé bien por qué un tal M. B., consejero 
comunal, me había parecido «alguien». Me las arreglé para 
verlo más o menos de cerca. Encontré a un señor muy gordo 
que se estaba haciendo construir en un buen terreno una casa 
encantadora cuyos planos me mostró amablemente. Traté en 
vano de llevarlo al terreno de las ideas: imposibilidad total. ¡Y 
pensar que habría habido que pasar de eso al terreno de la 
acción! Eran demasiados terrenos, y aquel señor tenía el suyo, 
debidamente registrado en los libros de la propiedad. Se 
enriquecía pacientemente. Sin embargo tal vez lo juzgué mal. Si 
contribuyó a sanear un barrio obrero, su camino en la vida no 



habrá sido del todo vano. Pero esto él no podía explicármelo, 
yo no podía todavía comprenderlo. 

El socialismo era reformismo, parlamentarismo, 
doctrinarismo aburrido. Su intransigencia se encarnaba en 
Jules Guesde39, que hacía pensar en una ciudad futura donde 
todas las casas se parecerían, con un Estado todopoderoso, 
duro para con los heréticos. El correctivo de esa sequedad 
doctrinal era que no creíamos en ella. Necesitábamos un 
absoluto, pero de libertad (sin metafísica superflua); una regla 
de vida, pero desinteresada, ardiente; una regla de acción, 
pero no para instalarse en ese mundo asfixiante, lo cual sigue 
siendo un buen truco, sino para intentar, aunque fuese 
desesperadamente, salir de él puesto que no podíamos 
destruirlo. La lucha de las clases se habría apoderado de 
nosotros si nos la hubiesen hecho comprender, si hubiese sido, 
un poco más, una verdadera lucha. En realidad, la revolución 
no parecía posible a nadie en esa gran calma de la preguerra. 
Los que hablaban de ella hablaban tan pobremente que todo 
se reducía a un comercio de folletos. El señor Bergeret 
disertaba sobre la piedra blanca40. 

La regla nos la ofreció el anarquista. Aquel en quien pienso 
murió hace algunos años. Su sombra está aquí, más grande que 
él mismo. Minero del Borinage, salido recientemente de la 
cárcel, Émile Chapelier acababa de fundar una colonia 
comunista41 ‒sería mejor decir comunitaria‒ en el bosque de 
Soignes en Stockel. 

En Aiglemont, en las Ardenas, Fortuné Henry42, hermano del 
terrorista guillotinado Émile Henry, dirigía otra Arcadia... Vivir 



en libertad, trabajar en comunidad, desde hoy mismo. 
Llegamos por senderos soleados ante un seto, después a un 
portón. ¡Zumbido de las abejas, calor dorado, dieciocho años, 
umbral de la anarquía! Había una mesa al aire libre cargada de 
volantes y de folletos. El manual del soldado de la CGT, La 
inmoralidad del matrimonio, La sociedad nueva, Procreación 
consciente, El crimen de obedecer, Discurso del ciudadano 
Aristide Briand sobre la huelga general43. Esas voces vivían. Un 
platito, dentro de él calderilla, un papel: «Toma lo que quieras, 
pon lo que puedas». ¡Impresionante hallazgo! Toda la ciudad, 
toda la tierra contaba sus centavos, la gente se regalaba 
alcancías en las grandes fiestas, el crédito es la muerte, no se 
fíen, cierren bien las puertas, lo que es mío es mío, ¿verdad? El 
señor Th., mi patrón, propietario de minas, entregaba 
personalmente los sellos de correo, no había modo de 
estafarlo en diez céntimos, a ese millonario. Los centavos 
abandonados por la anarquía ante la faz del cielo nos 
maravillaron. Siguiendo un pedacito de camino se llegaba a una 
casita blanca, bajo los ramajes. «Haz lo que quieras», encima 
de la puerta, abierta a todo el mundo. En el patio de granja, un 
gran tipo negro con perfil de corsario arengaba a un auditorio 
atento. Mucho estilo, de veras, el tono burlón, las réplicas 
desarmantes. Tema: el amor libre. ¿Pero puede el amor no ser 
libre? 

Tipógrafos, jardineros, un zapatero, un pintor trabajaban 
aquí en camaradería con sus compañeras... Hubiera sido un 
idilio si... Habían empezado con nada, entre hermanos, todavía 
se apretaban el cinturón. Esas colonias se marchitaban 
generalmente bastante pronto, por falta de recursos. Aunque 
los celos no estuviesen formalmente proscritos, las historias de 



mujeres, incluso terminadas con asaltos de generosidad, les 
hacían mucho daño. La colonia libertaria de Stockel, transferida 
a Boitsfort vegetó durante varios años. Aprendimos allí a 
redactar, componer, corregir, imprimir nosotros mismos 
nuestro Communiste44 en cuatro pequeñas páginas. 
Trotamundos, un pequeño albañil francófono prodigiosamente 
inteligente, un oficial ruso, anarquista tolstoiano, de noble 
rostro rubio, escapado de una insurrección vencida al año y 
que, al año siguiente, habría de morir de hambre en el bosque 
de Fontainebleau ‒León de Guerassimov45‒ y luego un temible 
químico llegado de Odessa vía Buenos Aires46, nos ayudaron a 
buscar la solución de los grandes problemas. El tipógrafo 
individualista: «Mira, viejo, no hay nadie más que tú en el 
mundo, trata de no ser un cerdo ni un baboso». El tolstoiano: 
«Seamos hombres nuevos, la salvación está en nosotros». El 
albañil francófono, discípulo de Luigi Bertoni47: «De acuerdo, 
pero sin descuidar las botas con clavos, en las construcciones.». 
El químico, después de haber escuchado largamente, decía con 
su acento ruso‒español: «Todo eso es pura palabrería, 
camaradas; en la guerra social se necesitan buenos 
laboratorios». Sokoloff48 era un hombre de voluntad fría, 
formado en Rusia por luchas inhumanas fuera de las cuales ya 
no podía vivir. Salía de la tormenta, la tormenta estaba en él. 
Combatió, mató, murió en la cárcel. 

La idea de los buenos laboratorios era una idea rusa. De 
Rusia se esparcían por el mundo hombres y mujeres 
moldeados por los combates sin merced, que no tenían más 
que una meta en la vida, que respiraban el peligro; y la 
comodidad, la paz, la campechanería de Occidente les parecían 
sosas, los indignaban tanto más cuanto que habían aprendido a 



ver, funcionando al desnudo, los engranajes de la máquina 
social en los que nadie pensaba en esos países privilegiados... 
Tatiana Leontieva49 liquidaba en Suiza a un señor al que 
confundía con un ministro del zar; Rips50 disparaba sobre la 
guardia republicana desde lo alto de la imperial de un autobús, 
en la plaza de la República; un revolucionario, confidente de la 
policía, ejecutaba en un cuarto de hotel de Belleville al jefe del 
servicio secreto de la Ojrana de Petersburgo51. En un barrio 
mísero de Londres52, llamado Houndsditch, la 
Fosa‒de‒los‒perros ‒qué nombre adecuado para unos dramas 
sórdidos‒, unos anarquistas rusos sostenían un cerco en el 
sótano de una joyería y los fotógrafos sacaban una placa del 
señor Winston Churchill, joven ministro, dirigiendo el cerco. En 
París, en el Bosque de Bolonia, Swoboda53, probando sus 
bombas, era despedazado por ellas. «Alexander Sokoloff», en 
realidad Vladimir Hartenstein, pertenecía al mismo grupo que 
Swoboda. En su cuartucho, arriba de una tienda de la calle del 
Museo, había instalado un laboratorio perfecto, a dos pasos de 
la Biblioteca Real, donde pasaba una parte de sus días 
escribiendo para sus amigos de Rusia y de Argentina, en 
caracteres griegos, pero en español. Eran tiempos de paz 
pletórica, extrañamente electrizados, en la víspera de la 
tormenta (la tormenta de 1914.). El primer ministro 
Clemenceau acababa de derramar la sangre obrera en Draveil, 
donde unos gendarmes habían entrado en una reunión de 
huelguistas para descargar sus revólveres y matar a varios 
inocentes, luego en la manifestación de las exequias de esas 
víctimas, en Vigneux, donde la tropa abrió fuego.54 (Esa 
manifestación había sido organizada por el secretario de la 
Federación de la Alimentación, Métivier55, militante de 
extrema izquierda y agente provocador que poco antes había 



recibido instrucciones personales del ministro del Interior, 
Georges Clemenceau56.) Recuerdo nuestra exasperación 
cuando nos enteramos de esos tiroteos. Esa misma noche, un 
centenar de jóvenes desplegamos una bandera roja en la zona 
de los edificios gubernamentales, contentos de pelear con la 
policía. Nos sentíamos parientes de todas las víctimas, de todos 
los sublevados del mundo, habríamos peleado con alegría por 
los ejecutados de las prisiones de Montjuich y de Alcalá del 
Valle57, cuyos sufrimientos recordábamos todos los días. 
Sentíamos crecer en nosotros una magnífica y temible 
sensibilidad colectiva. Sokoloff se burló de nuestra 
manifestación, ese juego de niños. Él preparaba en silencio la 
verdadera respuesta a los asesinos de obreros. Habiendo sido 
descubierto su laboratorio a consecuencia de incidentes 
lamentables, se vio acosado, sin salida. Su rostro de ojos 
intensos, reconocible entre todos porque la parte superior de 
la nariz había quedado aplastada como por un golpe de barra 
de hierro, hacía que le fuera imposible huir. Se encerró en un 
cuarto amueblado, en Gante, preparó dos revólveres y esperó; 
y cuando vino la policía, disparó como hubiese disparado sobre 
los agentes del zar. Los pacíficos gendarmes ganteses pagaban 
por los cosacos, autores de pogromos ‒y Sokoloff daba su vida, 
«aquí o allá, poco importa con tal de darla en plena luz, para 
despertar a los oprimidos». Que nadie, en aquella Bélgica 
floreciente donde la clase obrera se convertía en un poder, con 
sus cooperativas, sus sindicatos ricos, sus mandatarios 
elocuentes, pudiese comprender el lenguaje y los actos de los 
idealistas exasperados formados por el despotismo ruso, 
¿cómo se habría dado cuenta de ello un Sokoloff? Nuestro 
grupo se daba cuenta un poco mejor que él, de todos modos 
no a fondo. Decidimos tomar su defensa ante la opinión, ante 



el jurado, y yo lo dije en el proceso de Gante: «testigo de 
descargo»58. Ese combate y muchos otros incidentes, pues 
nuestro grupo59* revolucionario era en su propaganda 
extremadamente agresivo, pues había en nosotros una 
voluntad de desafío casi mortal, hicieron insostenible para 
nosotros la plaza. Se me hizo imposible encontrar trabajo, 
incluso como semiobrero tipógrafo; no era el único que estaba 
en este caso; nos sentíamos en el vacío. No sabíamos a quién 
hablar. Nos negábamos a comprender a esa ciudad a la que 
llamábamos «ese pantano», donde no hubiéramos podido 
cambiar nada, ni siquiera dejándonos matar todos en las 
plazas... 

En la casa de un librero‒tendero de la calle de Ruysbroek, 
sospechoso de ser un soplón, había conocido a Édouard 
Carouy60, un tornero de metales, rechoncho, con un cuerpo de 
Hércules de feria, de cara espesa fuertemente musculosa, 
iluminada por pequeños ojos tímidos y astutos. Venía de las 
fábricas de Lieja, leía a Haeckel61, Los enigmas del universo, 
decía de sí mismo: «Estaba en el camino de llegar a ser una 
buena bestia. ¡Qué suerte he tenido de comprender!». Y 
contaba cómo, en los chalanes de la Mosa, había vivido como 
una bestia, «como los otros» pero más fuerte, por supuesto”, 
ejerciendo un poco el terror sobre las mujeres, trabajando 
duro, sisando un poco en las obras de construcción, «sin saber 
lo que es un hombre y lo que es la vida». Una hermosa mujer 
joven y ajada, con los cabellos llenos de liendres, con un niño 
de pecho en sus brazos, y el viejo soplón de barba gris le 
escuchaban hacerme su confesión de inconsciente «convertido 
en consciente». Pedía ser admitido en nuestro grupo. Y: «¿Qué 
debo leer, según tú? ‒Élisée Reclus62», respondí. «¿No es 



demasiado difícil? ‒No», contesté. Pero empezaba ya a 
entrever que era inmensamente difícil... Lo admitimos, fue 
buen camarada. Ninguna presciencia ensombreció nuestros 
encuentros. Más tarde, pronto, habría de morir ‒de muerte 
voluntaria‒ muy cerca de mí. 

París nos llamaba, el París de Zola, de la Comuna, de la CGT, 
de los pequeños periódicos impresos con brasa ardiente, el 
París de nuestros autores preferidos, Anatole France y Jehan 
Rictus63, el París donde Lenin, a ratos64, redactaba el Iskra y 
hablaba en las reuniones de emigrados de las pequeñas 
cooperativas, el París donde tenía su sede el Comité Central del 
Partido Socialista‒Revolucionario Ruso65, donde vivía Burtsev66, 
que acababa de desenmascarar, en la organización terrorista 
de ese partido, al ingeniero Evno Azev67, ejecutor del ministro 
Von Plehve y del gran duque Sergio, agente provocador.  

Me despedí de Raymond con una ironía amarga. Sin trabajo, 
lo vi en una esquina, distribuyendo propaganda para un 
comerciante de ropa. «¡Salud, hombre libre! ¿Por qué no 
hombre‒sandwich? ‒Ya llegará, es posible ‒dijo riendo‒, pero 
las ciudades se acabaron para mí. Lo aplastan a uno. Quiero 
reventar o trotar por los caminos, por lo menos tendré aire y 
paisaje. Estoy hasta la coronilla de todos esos hocicos. Sólo 
espero poderme comprar un par de zapatos.» Se fue por los 
caminos de las Ardenas, con un camarada, hacia Suiza, hacia el 
espacio, haciendo la siega, meneando la cal con los albañiles, 
cortando leña con los leñadores, con un viejo sombrero blando 
echado sobre los ojos y un tomo de Verhaeren68 en su bolsillo: 

 



Nous apportons, ivres du monde et de nous‒mêmes, 
Des coeurs d’hommes nouveauxdans le vieilunivers...69 

He pensado a menudo desde entonces que la poesía sustituía 
para nosotros a la oración, hasta tal punto nos exaltaba, hasta 
tal punto respondía en nosotros a una constante necesidad de 
elevación. Verhaeren lanzaba para nosotros sobre la ciudad 
moderna, sus estaciones, sus comercios de mujeres, sus 
remolinos de muchedumbres, un fulgor de pensamiento 
ardiente, doloroso y generoso; y tenía gritos de violencia que 
eran ciertamente los nuestros: «¡Abrir o romperse los puños 
contra la puerta!». Nos romperemos los puños, ¿por qué no? 
Vale más que pudrirse... Jehan Rictus70 lamentaba la miseria 
del intelectual sin un centavo que arrastra sus noches por los 
bancos de los bulevares exteriores y no había rimas más ricas 
que las suyas: soñar‒engañar, esperanza‒desesperanza. En 
primavera «huele a mierda y a lilas.»71. 

Partí un día, a la aventura, llevando conmigo diez francos, 
una camisa de muda, algunos cuadernos de trabajo, algunas 
fotos de las que nunca me separaba. Delante de la estación, 
por casualidad, me encontré a mi padre y hablamos de los 
recientes descubrimientos sobre la estructura de la materia, 
vulgarizados por Gustave Le Bon72. «¿Te vas? ‒A Lille, por unos 
quince días.» Lo creía, pero no habría de volver, no habría de 
volverlo a ver; las últimas cartas suyas que recibí de Brasil en 
Rusia, treinta años más tarde, me hablaban todavía de la 
estructura del continente americano y de la historia de las 
civilizaciones. Esa Europa ignoraba los pasaportes, la frontera 
apenas existía. Alquilé en una colonia de mineros, en 
Fives‒Lille, una buhardilla limpia, dos francos cincuenta 



‒cincuenta centavos norteamericanos.‒ por semana, pagados 
por adelantado. Deseaba bajar a la mina. Unos viejos mineros 
cordiales se rieron en mis barbas: «Reventaría usted en dos 
horas, amigo.». Al tercer día me quedaban cuatro francos, 
busqué trabajo mientras me imponía un racionamiento: una 
libra de pan, un kilo de peras verdes, un vaso de leche (la leche, 
conseguida a crédito con la amable casera), veinticinco 
céntimos al contado que gastar por día. El fastidio fue que mis 
suelas empezaron a traicionarme y que al octavo día de ese 
régimen los vahídos me obligaban a desmoronarme sobre los 
bancos en los jardines públicos, obsesionado por el sueño de 
una sopa de tocino. Mis fuerzas se iban, no iba a servir para 
nada, ni siquiera para lo peor; una pasarela de hierro tendida 
por encima de los rieles de la estación empezaba a atraerme 
estúpidamente, cuando el encuentro providencial de un 
camarada, que vigilaba en la calle unos trabajos de 
canalización, me salvó. Casi en seguida encontré trabajo en 
casa de un fotógrafo de Armantieres, a cuatro francos por día 
‒una fortuna. No quise abandonar la colonia y salía al alba con 
los proletarios cubiertos de cascos de cuero, en la triste niebla 
matinal, viajaba en medio del escorial, luego me encerraba 
para el resto del día en un estrecho laboratorio donde 
trabajábamos alternativamente con luz verde y roja. Por la 
noche, antes de que la fatiga acabase conmigo, leía un 
momento L’Humanité de Jaurès73 ‒con admiración, con 
irritación. Detrás del tabique vivía una pareja: se adoraban y el 
hombre golpeaba fuerte a la mujer antes de tomarla. La oía 
murmurar a través de sus llantos: «Pégame más, más». 
Encontraba insuficientes los estudios que había leído sobre la 
mujer proletaria. ¿Serían pues necesarios siglos para 
transformar este mundo, a estos seres? Cada uno de nosotros 



no tiene sin embargo más que una sola vida ante sí. ¿Qué 
hacer? 

El anarquismo nos poseía enteros porque nos pedía todo, nos 
ofrecía todo. No había un rincón de la vida que no iluminase, 
por lo menos así nos parecía. Podía uno ser católico, 
protestante, liberal, radical, socialista, sindicalista incluso sin 
cambiar nada en su vida, en la vida por consiguiente. Bastaba 
después de todo leer el periódico correspondiente; en rigor, 
frecuentar el café de los unos o de los otros. Tejido de 
contradicciones, desgarrado en tendencias y subtendencias, el 
anarquismo exigía ante todo la concordancia de los actos y de 
las palabras (cosa que exigen a decir verdad todos los 
idealismos, pero cosa que todos olvidan al adormecerse). Por 
eso fuimos hacia la tendencia extrema (en aquel momento), 
aquella que llegaba, por una dialéctica rigurosa, a fuerza de 
revolucionarismo, a no necesitar ya la revolución. Nos veíamos 
empujados un poco a ello por el asco de cierto anarquismo 
académico muy asentado, cuyo pontífice era Jean Grave74 en 
Temps Nouveaux. El individualismo acababa de ser afirmado 
por Alberto Libertad75, al que admirábamos. No se sabe su 
verdadero nombre. No se sabe nada de él antes de la 
predicación. Inválido de las dos piernas, apoyado en unas 
muletas que usaba vigorosamente en las escaramuzas, gran 
peleador por lo demás, llevaba sobre un torso poderoso una 
cabeza barbuda de frente armoniosa. En la miseria, llegado 
como un clochard del sur, empezó su predicación en 
Montmartre, en los círculos libertarios y las colas de pobres 
gentes a las que se distribuía la sopa no lejos de los solares del 
Sacré‒Coeur. Violento y magnético, se convirtió en el alma de 
un movimiento de tan extraordinario dinamismo que todavía 



hoy no está del todo apagado. A él le gustaba la calle, la 
multitud, el barullo, las ideas, las mujeres, vivió dos veces 
maritalmente con dos hermanas, las hermanas Mahé, las 
hermanas Morand. Tuvo hijos que se negó a inscribir en el 
registro civil. «¿El registro civil? No sé qué es. ¿El nombre? Me 
importa un carajo, ellos tomarán el que quieran. ¿La ley? Que 
se vaya al demonio.» Murió en 1908, a consecuencia de una 
pelea, en el hospital, no sin legar su cuerpo ‒«mi carroña», 
decía él‒ a los prosectores para la ciencia. Su doctrina, que se 
convirtió casi en la nuestra, era esta: «No esperar a la 
revolución. Los prometedores de revolución son farsantes 
como los otros. Haz tu revolución tú mismo. Ser hombres 
libres, vivir en camaradería». Simplifico evidentemente, pero 
era también de una bella sencillez. Mando absoluto, reino, «y 
que reviente el viejo mundo». De allí salieron naturalmente 
muchas desviaciones. «Vivir según la razón y la ciencia», 
concluyeron algunos, y su pobre cientificismo, que invocaba a 
menudo la biología mecanicista de Félix Le Dantec76*, los 
condujo a toda clase de ridículos como la alimentación 
vegetariana sin sal y el frutarismo, y también a finales trágicos. 
Ibamos a ver a jóvenes vegetarianos emprender luchas sin 
solución contra la sociedad entera. Otros concluyeron «Seamos 
gente de las afueras, no hay lugar para nosotros sino en el 
margen de la sociedad», sin sospechar que la sociedad no tiene 
margen, que se está siempre en ella, aunque sea en el fondo de 
las mazmorras, y que su «egoísmo consciente» coincidía por 
abajo, entre los vencidos, con el individualismo burgués más 
feroz. Otros finalmente, yo entre ellos, intentaron realizar a la 
par la transformación individual y la acción revolucionaria, 
según la frase de Élisée Reclus: «Mientras dure la iniquidad 
social, seguiremos estando en estado de revolución 



permanente...» (cito de memoria). El individualismo libertario 
nos ponía en contacto con la más punzante realidad, con 
nosotros mismos. Sé tú mismo. Sólo que se desarrollaba en 
otra ciudad‒sin‒evasión‒posible, París, inmensa jungla donde 
un individualismo primordial, mucho más peligroso que el 
nuestro, el de la lucha por la vida más darwiniana, regía todas 
las relaciones. Habiendo partido de las servidumbres de la 
pobreza, volvíamos a encontrarnos ante ellas. Ser uno mismo 
hubiera sido un precioso mandamiento y tal vez un alto 
cumplimiento, a condición de que hubiera sido posible; sólo 
empieza a ser posible cuando las necesidades más imperiosas 
del hombre, las que lo confunden con los animales más que 
con sus semejantes, están satisfechas. La alimentación, la 
guarida, el vestido debíamos conquistarlos en plena lucha; y 
después la hora para leer y meditar. El problema de los jóvenes 
sin un centavo desarraigados por una irresistible aspiración, 
«arrancados de los arneses», como decíamos nosotros, se 
planteaba en términos casi insolubles. Muchos camaradas 
debían deslizarse pronto hacia lo que llamaron el ilegalismo, la 
vida no ya al margen de la sociedad, sino al margen del código. 
«No queremos ser ni explotadores ni explotados», afirmaban 
sin darse cuenta de que se convertían, a la vez que seguían 
siendo lo uno y lo otro, en hombres acosados. Cuando se 
sintieron perdidos, decidieron dejarse matar, no aceptando la 
cárcel. «¡La vida no vale esto!», me decía uno de ellos, que 
nunca salía sin su browning. «Seis balas para los perros de la 
policía, la séptima para mí. Sabes, tengo el corazón ligero.» Un 
corazón ligero pesa mucho. La doctrina de la salvación que está 
en nosotros desembocaba, en la jungla social, en la batalla del 
Uno contra todos. Una verdadera explosión de desesperación 
maduraba entre nosotros sin que lo supiésemos. 



Hay las ideas; y detrás de las ideas, en esos repliegues de la 
conciencia donde se elaboran por medio de las oscuras 
químicas de la represión, de la censura, de la sublimación, de la 
intuición y de muchos fenómenos que no tienen nombre, hay, 
informe, vasto, pesado, a menudo asfixiante, nuestro 
sentimiento profundo del ser. En esas regiones, las raíces de 
nuestro pensamiento se hundían en la desesperación. Nada 
que hacer. Este mundo es inaceptable en sí; inaceptable la 
suerte que nos reserva. El hombre está vencido, perdido. 
Estamos aplastados de antemano, hagamos lo que hagamos. 
Una joven comadrona anarquista renunció a su oficio «porque 
es un crimen traer a la vida a un ser humano». Unos años más 
tarde, en el momento en que, despertado ya a la esperanza por 
la Revolución rusa77, acepté, para llegar a Petrogrado en 
llamas, pasar por algún sector del frente de la Champaña, a 
riesgo de acabar allí en una fosa común, a riesgo de matar en la 
trinchera de enfrente a hombres mejores que yo, escribí: «La 
vida no es un bien tan grande como para que sea un mal 
perderla, un crimen arrebatarla...»78. Anatole France ha 
expresado en sus obras algunas de las intuiciones más 
características de aquel tiempo, y terminaba su gran sátira de 
la historia de Francia, La isla de los pingüinos79, estimando que 
nada mejor podía hacerse, si tal cosa fuese posible, que 
construir una formidable máquina infernal para hacer saltar en 
añicos el planeta «a fin de satisfacer la conciencia universal que 
por lo demás no existe». El gran burgués escéptico cerraba así, 
definitivamente, el círculo en el que girábamos nosotros, ¡y lo 
hacía por generosidad! René Valet80, mi amigo, era una 
hermosa fuerza errante. Nos habíamos conocido en el Barrio 
Latino, habíamos discutido de todo, casi siempre de noche, en 
los alrededores de la montagne Sainte‒Genevieve, en los 



pequeños bares cercanos al bulevar Saint‒Michel. Barres, 
France, Apollinaire, Luis Nazzi81... Murmurábamos juntos 
retazos de L’oiseau blanc de Vildrac, de la Ode a la foule de 
Jules Romains, del Revenant de Jehan Rictus82. René era legal, 
acomodado, tenía incluso, no lejos de Denfert‒Rochereau, su 
pequeño taller de cerrajería. Me parece verlo allí, alzándose 
como un joven Sigfrido para comenzar el fin del globo 
terráqueo según France. Luego, René volvía a caer lentamente 
sobre el asfalto de los bulevares, con una sonrisa atravesada. 
«Lo cierto es que somos canicas. ¡Eh, canica!» Su bella cabeza 
cuadrada de pelirrojo, su barbilla de energía, sus ojos verdes, 
sus manos de vigor, su caminar de atleta, de atleta liberado, 
por supuesto. (Le gustaba llevar el ancho pantalón de pana de 
los peones, la faja de franela azul.) Erramos juntos alrededor de 
una guillotina, durante una tarde de motín, estragados de 
tristeza, asqueados de debilidad, rabiosos en una palabra. 
«Estamos delante de un muro ‒nos decíamos‒, ¡y qué muro!» 
«¡Los muy cerdos!», murmuraba sordamente el pelirrojo, y me 
confesó al día siguiente que su mano, durante toda esa noche, 
se había crispado sobre la frescura negra de una browning. 
Pelear, pelear, ¿qué otra cosa podía hacerse? Y perecer, no 
tenía importancia. René se lanzó en una mortal aventura por 
espíritu de solidaridad, para ayudar a los camaradas perdidos, 
por necesidad de combate, en el fondo por desesperación. 
Esos «egoístas conscientes» iban a hacerse matar por amistad. 
El París opulento de los Champs‒Elysées, de Passy, e incluso de 
los grandes bulevares comerciales era para nosotros como una 
ciudad extranjera o enemiga. Nuestro París tenía tres focos: la 
vasta ciudad obrera que empezaba en alguna parte de una 
mortecina zona de canales, de cementerios, de baldíos y de 
fábricas, hacia Charonne, Pantin, el puente de Flandre, trepaba 



las alturas de Belleville y Ménil‒montant, se convertía allí en 
una capital plebeya ardiente, miserable y nivelada como un 
hormiguero, luego, en sus fronteras con la ciudad de las 
estaciones y de los placeres, se rodeaba, bajo los puentes de 
hierro del metro, de barrios turbios. Pequeños hoteles de paso, 
«mercaderes de sueños» en cuyos establecimientos por veinte 
sous podía uno recobrar el aliento en un tejaván sin 
ventilación, bares frecuentados por los rufianes, enjambres de 
chicas con moño y delantales de colores en las aceras... Los 
estruendosos trenes del metro se hundían de pronto en su 
túnel, bajo la ciudad, y yo me detenía en un círculo de 
transeúntes para escuchar y ver al Hércules y al Deshuesado, 
charlatanes asombrosos, payasos con una dignidad llena de 
sorna, a los que siempre les faltaban quince sous antes de 
hacer allí mismo sus números más lindos, sobre una antigua 
alfombra tendida sobre el pavimento. En medio de otro círculo, 
al caer la noche, en la hora de la salida de los talleres, el ciego, 
la gruesa comadre y la huérfana sentimental cantaban los 
estribillos del momento: «los caballeros de la lu‒una...»83, y 
también en esa romanza se hablaba de noche morena y de 
amor frenético. 

Nuestro Montmartre bordeaba, sin mezclarse con él, el de 
los cabarés de artistas, los bares frecuentados por mujeres con 
sombreros de plumas, que llevaban vestidos trabados en los 
talones, Moulin Rouge, etc. Sólo admitíamos el Lapin Agile del 
viejo Frédé84, donde se cantaban viejas canciones francesas, 
algunas de las cuales se remontaban tal vez a los tiempos de 
François Villon, que fue truhán, triste y alegre muchacho, 
poeta, rebelde como nosotros ‒y que fue ahorcado. La antigua 
calle de Rosieres, donde fusilaron durante la Comuna a los 



generales Lecomte y Clément Thomas85, convertida en la calle 
del Caballero de La Barre86, no había cambiado de rostro desde 
la época de las barricadas salvo en una parte de su recorrido. 
En ese lugar, en la cumbre de la colina, terminaban de 
construir lentamente la basílica del Sagrado Corazón de Jesús, 
en una especie de falso estilo hindú, monumentalmente 
burgués. Al pie de esas obras, los librepensadores radicales 
habían hecho levantar el monumento del joven Caballero de La 
Barre, quemado por la Inquisición. La basílica y el caballero de 
mármol blanco miran los techos de París, y un océano de 
techos grises, por encima de los cuales sólo se elevaban en la 
noche pocas luces sin fuerza y vastos halos rojizos de plazas en 
delirio. Nos acodábamos allí para desenvainar las ideas. En la 
otra punta de la calle, las casas del siglo pasado estaban todas 
de pie, un crucero irregular ostentaba su pavimento en la 
cumbre de un cruce de calles de las que una era una pendiente 
empinada y la otra de escaleras todas grises. Frente a una vieja 
y alta casa de postigos verdes, las Charlas populares y la 
redacción de l’anarchie, fundadas por Libertad, ocupaban una 
casa baja, llena del ruido de las prensas, de canciones y de 
discusiones apasionadas87. Allí me reunía con Rirette88, 
pequeña militante agresiva y delgada, de perfil gótico, con 
Émile Armand89, ideólogo enclenque, con barbita y gafas que 
llevaba torcidas, ex oficial del Ejército de Salvación, recluso de 
la víspera90, dialéctico empecinado, a veces sutil, que sólo 
hablaba en nombre del yo: «Yo propongo, yo no impongo», 
mascullaba casi, pero de su mascullar se desprendía la teoría 
más nefasta, la del ilegalismo, que transformaba a los 
libertarios, los marginales, los idealistas de la vida en 
camaradería, en especialistas de oscuros oficios fuera de la ley. 
El principal tema de las discusiones, algunas de las cuales 



terminaron a tiros, entre la sangre de los camaradas, era el 
«valor de la ciencia». ¿Era necesario que la ley científica rigiese 
toda la vida de los hombres nuevos, con exclusión del 
sentimiento irracional, con exclusión de todo idealismo 
«heredado de las creencias ancestrales»? 

El cientificismo obstinado de Taine y de Le Dantec91*, 
reducido aquí, por vulgarizadores fanáticos, a fórmulas 
semejantes a las de un álgebra, se convertía en el catecismo de 
la rebeldía individualista: yo solo contra todos y «yo no he 
puesto mi causa en nada», como proclamaba antaño el 
hegeliano Max Stirner92. La doctrina de la «vida en 
camaradería» atenuaba un poco el aislamiento sin perdón de 
los rebeldes, pero formando un medio estrecho, provisto de un 
lenguaje psicológico que exigía una larga iniciación. Ese medio 
fue para mí a la vez atractivo y violentamente antipático. Yo 
estaba bastante lejos de esos puntos de vista elementales, ya 
que otras influencias se ejercían en mí, había otros valores a los 
que no podía ni quería renunciar, y era esencialmente el 
idealismo revolucionario de los rusos. 

Por suerte había encontrado trabajo fácilmente en Belleville, 
como dibujante en una fábrica de máquinas, diez horas por día, 
doce horas y media con la ida y la vuelta, a partir de las seis y 
media de la mañana. En la noche, el funicular y el metro me 
llevaban hacia la orilla izquierda, el Barrio Latino, nuestro 
tercer París, el que a decir verdad prefería yo. Me quedaba una 
hora y media para leer en la biblioteca Sainte‒Genevieve con 
un cerebro cansado que ya sólo funcionaba a medias. Tomé 
alcohol para leer, pero a la mañana siguiente lo había olvidado 
todo. Abandoné el «buen puesto» embrutecedor, el encanto 



macilento de las Buttes‒Chaumont en la mañana, el encanto 
de la noche cuando la calle se llenaba de luces y de ojos de las 
jóvenes mujeres del trabajo. Fui a instalarme en una buhardilla 
de hotel, en la plaza del Panteón, y a intentar vivir enseñando 
francés a estudiantes rusos y haciendo pequeños trabajos 
intelectuales93. Más valía morirse un poco de hambre leyendo 
en el jardín de Luxemburgo que comer a satisfacción dibujando 
bielas hasta no poder ya pensar en nada. Desde mi ventana 
divisaba la plaza, la reja del Panteón, El Pensador de Rodin; 
hubiera querido saber el lugar exacto donde en 1871 habían 
fusilado aquí al doctor Tony Moilin94 por haber curado a los 
heridos de la Comuna. El Pensador de bronce me parecía 
meditar sobre este crimen en espera de que lo fusilaran a su 
vez. ¡Qué insolencia, en efecto, no hacer otra cosa que pensar 
y qué peligro si llegase a alguna conclusión95! 

Un socialista‒revolucionario me había introducido en los 
medios rusos de su partido. Era un gentleman alto y lampiño, 
de modales americanizados, letrado, estudioso, encargado a 
menudo por el partido de misiones en Estados Unidos. El 
Partido Socialista‒Revolucionario ruso atravesaba una dura 
crisis moral; varios agentes provocadores habían sido 
desenmascarados en sus organizaciones de combate. El 
militante que me había acogido a mi llegada a París, con el que 
había hablado durante toda una noche de Maeterlinck y del 
sentido de la vida96, se llamaba Patrick, llevaba una existencia 
ejemplar, resistía la desmoralización general, conservaba un 
optimismo sano. Cuando en 1917 los archivos del servicio 
secreto de la Ojrana97 en París se abrieron, nos enteramos de 
que Patrick era también un agente provocador, pero eso no 
tenía ya ninguna importancia. Llevé una vida múltiple: atraído 



por los irregulares de París, ese subproletariado de gente sin 
clase y de «liberados» que alimentaba sueños de libertad y de 
dignidad al borde siempre de la cárcel; y respirando entre los 
rusos un aire mucho más puro, decantado por el sacrificio, la 
fuerza, la cultura. Enseñé francés a una joven deslumbrante 
que se vestía de rojo98, maximalista, una de las pocas 
sobrevivientes del atentado de la isla Aptekarsky en 
Petersburgo99. Tres maximalistas en uniforme se habían 
presentado durante una recepción en la villa del presidente del 
Consejo Stolypin100 y se habían hecho volar ellos mismos en el 
vestíbulo para que la villa quedase casi enteramente destruida. 
Se hablaba a mi alrededor, como si acabasen de salir de la 
habitación, de Salomón Ryss101, «Medvied», el Oso, que había 
entrado en la Ojrana para desviarla y desorganizarla, había 
fracasado y acababa de ser ahorcado; de Petrov102, que había 
hecho lo mismo en Petersburgo y acababa de matar al jefe de 
la policía secreta; de Guershuni103, que rechazaba el indulto por 
desprecio al zar, al que sin embargo no se atrevían a ahorcar, 
que se evadía y moría aquí, muy cerca de nosotros, 
tuberculoso; de aquel Egor Sazonoff104 que daba dos veces su 
vida, la primera vez al lanzar una bomba bajo la carroza de Von 
Plehve, la segunda al suicidarse en el presidio, pocos meses 
antes de ser liberado, para protestar contra los malos tratos de 
que eran víctimas sus camaradas. La nueva teoría de la 
energética, de Mach y de Avenarius105, que renovaba la noción 
de la materia, era para nosotros un acontecimiento capital... 

Al salir de esas conversaciones, me encontraba con el viejo 
Édouard Ferral106 que vendía en la esquina del bulevar 
Saint‒Michel y de la calle Soufflot sus números de «L’Intran! 
L’Intran!»107. Voceaba la gaceta con suave voz temblorosa. 



Llevaba unos inverosímiles zapatones desgastados, un traje de 
auténtico vagabundo; un lamentable sombrero de paja 
amarillo le auroleaba la frente. Barbudo como Sócrates, con 
una llama espiritual en sus pequeños ojos del color del agua del 
Sena, vivía sin necesidades en el último fondo de los bajos 
fondos de París. Nunca supe qué choques lo habían quebrado 
hasta ese punto, pues era sin duda una de las mejores 
inteligencias del movimiento libertario, herético por 
naturaleza, amado y admirado por los jóvenes. Sólidamente 
instruido, capaz de recitar y de traducir a Virgilio con lirismo en 
los miserables cafetines de la plaza Maubert, adonde le 
gustaba llevarnos. Discípulo de Georges Sorel108, teórico a su 
vez del sindicalismo, le añadía las ideas de Mecislas 
Goldberg109, que murió más o menos de hambre en el Barrio 
Latino afirmando que la más alta misión revolucionaria 
incumbe a la chusma. 

Ferral me introdujo a un mundo aterrador, el de la absoluta 
indigencia, la decadencia aceptada, del final del hombre bajo el 
cascajo de la gran ciudad. Una tradición de aplastamiento total 
de los vencidos se mantenía allí ‒se mantiene todavía‒ desde 
hace por lo menos diez siglos. Esos miserables descendían 
directamente de los primeros truhanes de París, tal vez de la 
plebe más baja de Lutecia. Eran más viejos que Notre‒Dame y 
nunca ni Santa Genoveva ni la buena virgen habían podido 
hacer nada por ellos. La prueba es que nadie podía salvarlos. 
Yo los veía en los bares de la plaza Maub110, bebiendo su 
piccolo, comiendo sobras de embutidos, rehaciendo los 
vendajes (algunos espectaculares y falsos) de sus úlceras; los 
oía discutir los asuntos de la corporación, la atribución de un 
lugar remunerador de mendicidad, que había quedado vacante 



por el deceso de alguno que acababan de encontrar muerto 
bajo un puente. Otros arreglaban sus canastas de cerillas y de 
agujetas de zapatos, otros finalmente se despiojaban 
discretamente. Sólo se podía entrar a sus casas si alguien lo 
llevaba a uno, y entonces le dirigían a uno miradas intrigadas, 
lagrimosas y burlonas. Un hedor de jaula de fieras se estancaba 
en esos locales, donde a veces se podía dormir en la noche 
apoyando los codos sobre una cuerda tendida, cuando el frío y 
la lluvia hacen inhóspitos los terrenos baldíos y los arcos de los 
puentes. Allí, por supuesto, sólo se oía jacter (es decir 
«hablar») el armuche, un argot particular que no era 
exactamente el de los jóvenes matones con gorra de visera que 
jugaban a las cartas detrás de las vitrinas de los bares vecinos 
vigilando con el rabillo del ojo a sus mujeres apostadas en la 
sombra de las puertas cocheras, cerca de los hoteluchos. Esos 
jóvenes y esas mujeres de cuarenta centavos, vistos desde 
aquí, formaban una aristocracia. Lo que la ciudad puede hacer 
del hombre, la animalidad de perro sarnoso, apestado, acosado 
a la que lo reduce, era algo que yo veía con espanto y que me 
ayudaba a comprender las Cartas históricas de Pierre Lavroff111 
sobre el deber social... El clochard112, vagabundo típico de 
París, es un ser acabado, con los resortes interiores quebrados, 
que ha aprendido a gozar débilmente, pero también 
tenazmente, de la poca existencia vegetativa que le queda. Los 
ropavejeros formaban un mundo aparte, cercano pero 
diferente, cuyos centros se encontraban en la barrera de Italia, 
en Saint‒Ouen; menos rebajados, algunos amasaban fortunas, 
puesto que explotaban una materia prima abundante: los 
desechos de la ciudad. Los verdaderos desechos humanos no 
tenían ni siquiera eso, y no bastante fuerza, y demasiada flema 
para el esfuerzo sistemático de los rebuscadores de basureros. 



Me sucedió, en un mal momento, que viví algunos días en otro 
mundo conexo, el de los vendedores de ediciones especiales 
de los grandes periódicos. Algunos pobres diablos compraban 
en la cola de los privilegiados, bajo una entrada lateral de Le 
Matin, diez periódicos que iban a vocear al bulevar 
Saint‒Denis, a riesgo de que el voceador habitual les rompiera 
la cara, y eso les dejaba veinte céntimos. Los polizontes y los 
vendedores titulares, por cualquier susurro, los agarraban por 
el cuello de la camisa y los tiraban al suelo como los guiñapos 
humanos que sin duda eran. ¡Cuidado, eh, gusano! 

Yo traducía novelas rusas y poemas: Artzybachev, Balmont, 
Merejkovski113, para un amable publicista ruso que firmaba 
esos trabajos: gracias a lo cual, al dar la medianoche, podía, 
cerca de un brasero del mercado central (Les Halles), bajo la 
maciza silueta achaparrada de San Eustaquio, invitar a Ferral a 
una sopa de cebollas. Uno de los rasgos particulares del París 
obrero de aquel tiempo es que lindaba por amplias zonas con 
la chusma, es decir el vasto mundo de los irregulares, de los 
caídos, de los míseros, de los contrabandistas. Eran pocas las 
diferencias esenciales entre el joven obrero o artesano de los 
viejos barrios del centro y el rufián de las callejuelas que 
rayaban el mercado central. El chofer, el mecánico despierto 
birlaban regularmente todo lo que podían en la casa del 
patrón, por espíritu de clase («eso le llevo ganado al mono») y 
porque estaban «liberados» de los prejuicios... Tenían una 
mentalidad belicosa y anarquizante, canalizada en sentidos 
inversos por dos movimientos opuestos, el del sindicalismo 
revolucionario de la CGT114, que arrastraba al verdadero 
proletariado hacia la lucha por reivindicaciones positivas con 
un gran idealismo nuevo, y aquel otro, amorfo, de los grupos 



anarquistas. Entre los dos y por debajo flotaban masas 
inestables y enfermas. Dos manifestaciones extraordinarias 
marcaron fecha para mí, como para París entero en aquella 
época, y creo que el historiador no podrá ignorar su 
significación. 

La primera fue la del 13 de octubre de 1909. Aquel día nos 
enteramos de esta cosa increíble: la ejecución de Francisco 
Ferrer115, ordenada por Maura, permitida por Alfonso XIII116. El 
fundador de la escuela moderna de Barcelona, absurdamente 
considerado responsable de una sublevación popular de unos 
cuantos días, caía en los fosos de Montjuich gritando a los 
soldados del pelotón: «¡Os perdono, hijos míos! ¡Apuntad 
bien!» (Más tarde fue «rehabilitado» por la justicia española.) 
Yo había escrito, aun antes de que lo detuviesen, el primer 
artículo de la vasta campaña de prensa que se hizo en su favor. 
Su inocencia palmaria, su papel de pedagogo, su valor de 
librepensador y hasta su fisonomía de hombre medio hacían 
que fuese infinitamente querido de una Europa generosa, en 
plena fermentación. Una verdadera sensibilidad internacional 
nacía año por año, respondiendo a los progresos de la 
civilización capitalista; se pasaban las fronteras sin 
formalidades, algunos sindicatos facilitaban los viajes de sus 
miembros, el comercio y las relaciones intelectuales parecían 
en vías de unificar el mundo. Ya en 1905 los pogromos 
antisemitas de Rusia117 habían provocado en todas partes una 
ola de reprobación. De punta a punta del continente ‒excepto 
en Rusia, excepto en Turquía‒ el asesinato jurídico de Ferrer 
alzó en veinticuatro horas en protestas furiosas a poblaciones 
enteras. En París, el movimiento fue espontáneo. De todos los 
barrios confluyeron hacia el centro, por centenares de miles, 



obreros y gentes de la clase media movidos por una terrible 
indignación. Los grupos revolucionarios seguían más que 
guiaban a esas masas. Los redactores de periódicos 
revolucionarios, sorprendidos de su súbita influencia, lanzaron 
la consigna: «¡A la embajada de España!». Hubieran entrado a 
saco en la embajada, pero el prefecto Lépine118 cerró los 
accesos al bulevar Malesherbes y se trabaron furiosas peleas 
en esas arterias confortables, rodeadas de bancos y de 
residencias aristocráticas. Los remolinos de la multitud me 
llevaron entre quioscos de periódicos que llameaban en la 
acera y carruajes volcados cuyos caballos, cuidadosamente 
desenganchados, miraban estúpidamente los caparazones 
vacíos. Los agentes ciclistas combatían a golpes de bicicleta, 
haciendo girar con todo el brazo sus máquinas levantadas. 
Lépine recibió a diez metros una descarga de revólver que 
partió del grupo de periodistas de La Guerre Sociale, de Le 
Libertaire y de l’anarchie. El cansancio y la noche calmaron el 
motín que dejó al pueblo de París una exaltante sensación de 
fuerza. El gobierno autorizó para dos días más tarde una 
manifestación legal conducida por Jaurès, en la que desfilamos 
quinientas mil personas, enmarcados por la guardia 
republicana a caballo, apaciguados, midiendo aquel 
crecimiento de un poder nuevo... 

De esa manifestación a la segunda, la caída fue vertical. 
Miguel Almereyda119 había tomado parte en la organización de 
la primera y fue el animador de la segunda. Yo lo había 
ayudado a esconderse en Bruselas, donde se había burlado 
duramente de mis veleidades tolstoianas de un momento. En 
una palabra, éramos amigos. Yo le decía: «No serás más que un 
arribista, ustedes empezaron mal». Me contestaba: «No 



entiendes nada de París, viejo. Quítate de encima la costra de 
las novelas rusas. Aquí la revolución necesita dinero». 
Representaba un éxito humano como pocos he conocido. De 
una belleza física de catalán de buena raza, de frente grande, 
con ojos ardientes, muy elegante, periodista brillante, orador 
lleno de seducción, buen político libertario, hábil en los 
negocios, capaz de manejar a una multitud, de montar un 
proceso, de enfrentarse a las porras de la policía, a los 
revólveres de algunos compañeros, a la malevolencia de los 
ministros y de anudar una gran intriga; con relaciones en los 
ministerios y amigos devotos en los tugurios... Mandaba robar 
en el cajón de Clemenceau un recibo de quinientos francos 
firmado por un agente provocador sindicalista, se presentaba 
en el juzgado penal, conseguía una absolución con 
felicitaciones del jurado, aumentaba la tirada de La Guerre 
Sociale, periódico cuya alma eran él, Gustave Hervé, «el 
General», y Eugéne Merle120, que habría de convertirse en el 
más dinámico y el más balzaciano de los periodistas parisinos. 
Almereyda había tenido una infancia triste, que pasó en parte 
en un correccional por un robo menudo. Fue él quien, después 
de Ferrer, se apoderó del caso Liabeuf121. Fue una batalla social 
extraña y salvaje. Preludió algunos otros dramas. 

Batalla de los bajos fondos. Liabeuf, veinte años, obrero, 
criado en el bulevar Sebastopol, enamorado de una mujercita 
del arroyo; los agentes de la moral, redimidores de muchas, 
viéndolos juntos, lo hicieron condenar como chulo. No lo era, al 
contrario, soñaba con sacar a aquella muchacha del negocio. El 
abogado designado de oficio no vino a la audiencia. Las 
protestas del acusado naturalmente no sirvieron de nada, un 
juez del correccional despachaba esos asuntos en cinco 



segundos, y los agentes están juramentados, ¿no es así? 
Liabeuf se sintió marcado por la infamia. Al salir de la cárcel se 
armó con un revólver, se puso en los brazos brazaletes con 
clavos, debajo de una capa, y fue a vengarse. Lo detuvieron, 
clavado al muro de un sablazo. Había herido a cuatro agentes. 
Condena a muerte. La prensa de izquierda hacía el proceso de 
la policía moral y reclamaba el indulto. El jefe de policía Lépine, 
un señor chiquito fríamente histérico cuya barbita presidía 
cada primero de mayo el apaleo de manifestantes, exigía la 
ejecución. Almereyda122 escribió que si se atrevían a alzar la 
guillotina, habría más sangre alrededor que debajo de ella, y 
llamó al pueblo de París a impedir por la fuerza la ejecución. El 
Partido Socialista sostenía el movimiento. 

La noche de la ejecución, multitudes heterogéneas llegadas 
de todos los barrios, de todos los linderos donde pululaban el 
crimen y la miseria, convergieron hacia ese lugar único de 
París, siempre lívido de día, siniestro de noche; en el bulevar 
Arago, casas burguesas de un lado, que no se dan cuenta de 
nada con sus cortinas bien cerradas delante del «cada uno para 
sí» ‒y Dios para todos, si quieren ustedes‒, dos filas de espesos 
castaños del otro lado, bajo el muro, un muro de gruesas 
piedras unidas con cemento, de un gris pardo inerte, el más 
mudo, el más inexorable de los muros de cárcel; seis metros de 
altura. ¿Cómo es posible que los enamorados, que vienen a 
pasearse allí en la oscuridad, en las noches de verano, no 
sientan la baja inhumanidad que emana de ese muro?, me he 
preguntado muchas veces al pasar por ese bulevar trivialmente 
trágico ‒o encerrado yo mismo del otro lado del muro. Parejas 
excitadas, salidas de los bailes populares, la chica y su hombre, 
un poco siniestros también, la chica demasiado alegre, con los 



ojos agrandados por la pintura, el hombre con gorra de visera 
haciendo en broma el gesto de cortarse el cuello con el canto 
de la mano, afluían; algunos llegaron en taxi procedentes de los 
cabarés, con trajes de gala, con plumas en los cabellos de las 
queridas de lujo: alrededor de esos aficionados a las 
ejecuciones subieron gritos y amenazas. Yo había venido con 
Rirette, con René123, el exasperado, con el viejo Ferral todo 
iluminado de desolación y que parecía flotar, increíblemente 
débil, en su traje casi en harapos. Los militantes de todos los 
grupos estaban allí, contenidos por las vallas de policías negros 
que realizaban extraños movimientos. Los clamores y las 
camorras rabiosas estallaron al llegar el furgón de la guillotina 
escoltado por un pelotón de caballería. Durante horas, fue una 
batalla en el lugar, las cargas de la policía nos rechazaban 
apenas, en la oscuridad, hacia calles laterales, de donde las 
oleadas de la multitud desbordaban de nuevo un instante 
después. Jaurés, reconocido a la cabeza de una columna, fue 
dejado medio inconsciente. Almereyda maniobraba en vano 
para forzar las vallas. Hubo muchos golpes y un poco de sangre 
‒un agente murió. Al alba, la fatiga amontonó a la multitud; en 
el momento en que cayó la cuchilla sobre una cabeza furiosa 
que seguía gritando su inocencia, un delirio impotente se 
apoderó de los veinte o treinta mil manifestantes y se exhaló 
en un largo grito: «¡Asesinos!». Las vallas de agentes sólo se 
movían ya con cansancio. «¿Ves el muro?», me gritaba René. 
Cuando regresé por la mañana a aquel lugar del bulevar, un 
agente gordo, de pie sobre el cuadrado de arena fresca lanzada 
sobre la sangre, pisoteaba cuidadosamente una rosa. Un poco 
más lejos, apoyado contra el muro, Ferral se frotaba 
suavemente las manos. «¡Qué canallada la sociedad!». 



De aquel día data la repulsión y el desprecio que me inspira 
la pena de muerte, que sólo responde al crimen del primitivo, 
del atrasado, del extraviado, del medio loco, del desesperado, 
con un crimen colectivo, cometido a sangre fría, por hombres 
investidos de autoridad y que se creen por eso inocentes de la 
sangre miserable que derraman. Nada veo más absurdamente 
inhumano sino la tortura sin objeto de las penas perpetuas y de 
las penas muy largas. 

Después de la batalla por el ideólogo Ferrer, el combate 
nocturno por el desesperado Liabeuf mostraba ‒pero nosotros 
no lo veíamos‒ en qué callejón sin salida se encontraba en 
París el movimiento revolucionario, con todas sus tendencias... 
Ardiente y poderosa en 1906‒1907, la Confederación General 
del Trabajo empezaba a declinar, llena de prudencia en pocos 
años por el desarrollo de las categorías obreras bien 
retribuidas. El «insurreccionalismo» de Gustave Hervé y de 
Miguel Almereyda giraba en el vacío, expresando sólo en 
última instancia una necesidad de violencia verbal y física. La 
Europa pletórica cuya riqueza y cuyo bienestar se habían 
acrecentado en los últimos treinta años, desde 1880 en 
proporciones sin precedentes, fundaba su régimen social en 
viejas iniquidades, formando así en sus grandes ciudades una 
capa social limitada pero numerosa a la que el progreso 
industrial no traía ninguna esperanza real y no producía sino un 
mínimo de conciencia, justo lo necesario para esclarecerla 
sobre su infortunio. Y por su exceso mismo de vigor, tanto 
como por su estructura histórica incompatible con las nuevas 
necesidades de la sociedad, esa Europa entera se veía 
arrastrada hacia las soluciones de violencia. Respirábamos el 
aire opresivo de la preguerra. Los acontecimientos anunciaban 



claramente la catástrofe. Incidente de Agadir, reparto de 
Marruecos, matanza de Casablanca124; Italia, con la agresión 
contra la Tripolitana, iniciaba el desmembramiento del imperio 
otomano125 y el poeta «futurista» Marinetti126 describía el 
esplendor de las entrañas humeantes al sol sobre un campo de 
batalla... El imperio de Austria se anexaba 
Bosnia‒Herzegovina127. El zar, pidiendo dinero prestado a la 
República francesa, seguía mandando ahorcar y deportar a los 
mejores hombres de la Rusia. En los dos extremos del mundo 
lejano prendían para nuestro entusiasmo las revoluciones 
mexicana y china128. 

Yo había fundado en la orilla izquierda del Sena, al borde del 
Barrio Latino, un círculo de estudios, «La Libre 
Investigación»129, que se reunía en la calle Grégoire‒de‒Tours, 
en el piso superior de una cooperativa socialista, al fondo de 
unos corredores negros en los que hacían estorbo unos 
toneles. Las casas vecinas eran casas de mala nota, con faroles 
rojos, gruesos números, puertas iluminadas, rótulos estilo siglo 
XVII: La Canasta Florida. El crucero populoso, lleno de puestos 
que desbordaban sobre las aceras, de pequeños bares 
sospechosos y de vendedoras ambulantes, de la calle de Buci, 
me proporcionaba, según me parecía, la sensación del París de 
Luis XVI. Conocía todas sus viejas puertas y leía en las fachadas 
desportilladas, por encima de los anuncios de los alquiladores 
de trajes de noche, la marca, invisible para otros, del Terror. 
Polemizaba en las reuniones públicas con los demócratas 
cristianos del Sillón130, que eran duros peleadores, y los 
monárquicos caldeados al extremo por Léon Daudet131. Cuando 
aparecía en la tribuna el gordo Léon, con su perfil carnoso de 
Borbón de la decadencia o de financiero israelita ‒es 



exactamente el mismo perfil‒, formábamos en un rincón 
escogido de antemano una formación de combate, y cuando 
anunciaba con su voz tonante «la monarquía tradicional, 
federalista, antiparlamentaria», etcétera, se disparaban 
nuestras interrupciones burlonas: «¡Un siglo de atraso! 
¡Coblenza! ¡La guillotina!», y yo pedía la palabra, protegido por 
una muralla de compañeros sólidos. Los camelots du roi132 
esperaban ese instante para abalanzarse sobre nuestra 
formación, pero no siempre teníamos las de perder. Georges 
Valois133, ex anarquista también él, recientemente convertido 
al monarquismo, aceptaba en cambio de buena gana discutir 
con nosotros su doctrina sindicalista‒monárquica, e invocaba a 
Nietzsche, a Georges Sorel, el «mito social», las corporaciones 
de las comunas de la Edad Media, el sentimiento nacional... 
Unos camaradas me ofrecieron entre tanto volver a la 
dirección134 de l’anarchie, transferida de Montmartre a los 
jardines de Romainville y amenazada por escisiones de 
tendencia. Puse como condición que el equipo precedente de 
redactores y tipógrafos, formado de «individualistas 
científicos» y cuya alma era Raymond Callemin se fuese y que 
me dejasen reclutar mis propios colaboradores de trabajo. 

Sin embargo, durante un mes cohabitaron dos equipos, el 
antiguo y el mío. Volví a ver allí durante algún tiempo a 
Raymond y a Édouard135, completamente embriagados con su 
álgebra, sometidos a disciplinas alimenticias (vegetarianismo 
absoluto, ni vino ni café, ni té ni menta, y los que comíamos de 
otra manera éramos «inevolucionados»), exponiendo sin 
descanso los males del «sentimiento», invocando únicamente 
la «razón científica» y el «egoísmo consciente». Que había en 
esa embriaguez un gran infantilismo, muchísima más 



ignorancia que saber y también un deseo intenso de vivir de 
otro modo a cualquier precio, era algo que se me presentaba 
con toda claridad. Un conflicto más grave nos oponía, el del 
ilegalismo. Eran ya o estaban a punto de convertirse en gente 
fuera de la ley, sobre todo bajo la influencia de Octave 
Garnier136 hermoso muchacho de piel tostada, silencioso, de 
ojos negros asombrosamente vivos y ardientes. Pequeño 
proletario, copiosamente apaleado en un solar de construcción 
durante una huelga, Octave rechazaba la discusión con «los 
intelectuales». «¡Frases, frases!», decía suavemente y se iba, 
del brazo de una flamenca137, rubia de Rubens, a preparar 
algún peligroso trabajo nocturno. Ninguno de los hombres que 
he conocido a lo largo de la vida me ha hecho comprender 
mejor la impotencia, la inutilidad misma del pensamiento 
frente a ciertas naturalezas fuertes y primordiales brutalmente 
despertadas a una inteligencia puramente técnica de la lucha 
por la vida. Hubiera sido un admirable marino para 
expediciones polares, un buen soldado en las colonias; en otros 
tiempos un jefe de Stosstruppe138 nazi, un suboficial de Von 
Rommel... Nada de todo eso era el caso, no era más que un 
outlaw. Fuerza errante, suelta, en búsqueda de alguna 
imposible dignidad nueva que él mismo no conocía. Los 
pequeños conflictos se multiplicaron, Raymond, Édouard, 
Octave se fueron bastante pronto, con sus amigos, y yo 
transferí nuestra imprenta, donde vivíamos en camaradería, a 
lo alto de Belleville, detrás de las Buttes‒Chaumont, en un viejo 
edificio de artesanos de la calle Fessart139. Yo me esforzaba por 
dar al periódico un impulso nuevo, en el sentido de una vuelta 
del individualismo a la acción social. Iniciaba una polémica 
contra Élie Faure140, el historiador del arte, que acababa de 
proclamar, apoyándose en Nietzsche, el papel civilizador de la 



guerra. Comentaba con una especie de entusiasmo la muerte 
voluntaria de Paul y Laura Lafargue, el yerno y la hija de Karl 
Marx: Lafargue, que había llegado a los sesenta años, 
estimando que a esa edad la vida viva y fecunda ha terminado, 
se envenenó con su compañera141. Trataba de afirmar una 
«doctrina de solidaridad y de rebeldía en el presente» 
invocando a Élisée Reclus: «El hombre es la naturaleza que 
toma conciencia de sí misma»142. De Marx yo no sabía casi 
nada. En el sindicalismo denunciábamos un estatismo futuro 
tan temible como cualquier otro. El «obrerismo», reaccionando 
contra los políticos que eran sobre todo abogados preocupados 
de carreras parlamentarias, nos parecía limitado, portador de 
los gérmenes de otro arribismo.143 

A fines de 1911 estallaron los dramas. José el italiano144, 
pequeño militante rubio de cabello espeso que soñaba con una 
vida libre en alguna parte de Argentina, lo más lejos posible de 
las ciudades, en el monte, fue encontrado muerto en la 
carretera de Melun. De boca en boca se contó que un 
individualista de Lyon, Bonnot145 (al que yo no conocía), que 
viajaba en auto con él, le había dado el tiro de gracia después 
de que el italiano se había herido él mismo al manejar un 
revólver. Fuese como fuera, un camarada había matado o 
«rematado» a otro. Una especie de investigación no aclaró 
nada, pero exasperó a los ilegalistas «científicos», y como yo 
había formulado juicios duros sobre ellos, recibí la visita 
inesperada de Raymond: «Si no quieres desaparecer, cuídate 
de juzgarnos». Añadió riendo: «¿Qué quieres? Me molestas, te 
liquido. ‒Ustedes están completamente locos ‒contesté‒, y 
completamente perdidos». Nos enfrentábamos exactamente 
como niños alrededor de un pastel. Él, mal crecido, fortachón, 



rostro de muñecote, siempre riendo. «Puede que sea cierto 
‒dijo‒ pero es la ley natural.» Una verdadera ola de furor y de 
desesperación se alzaba. Anarquistas fuera de la ley disparaban 
contra la policía y se levantaban la tapa de los sesos. Otros, 
dominados antes de haberse disparado en la cabeza la última 
bala, iban a la guillotina burlándose. «¡Uno contra todos!» 
«Peor para los amos, para los esclavos; ¡lo siento por mí!» Yo 
reconocía en las noticias de los periódicos rostros entrevistos o 
conocidos, veía todo el movimiento fundado por Libertad 
arrastrado, en los bajos fondos, por una especie de vértigo, y 
nadie podía hacer nada, yo mismo no podía hacer nada. Los 
teóricos asustados se escabullían. Había algo de suicidio 
colectivo. Una edición especial de los periódicos anunció un 
atentado extremadamente audaz, cometido en la calle 
Ordener146 en Montmartre, contra un cobrador de banco que 
transportaba quinientos mil francos, por unos bandidos en 
automóvil. Leyendo las descripciones, reconocí a Raymond 
Callemin y a Octave Garnier, el tipo de intensas pupilas negras 
que despreciaba a los intelectuales... Adivinaba la lógica de su 
batalla: para salvar a Bonnot, buscado, acosado, que 
necesitaba dinero, dinero para acabar con todo eso o para 
hacerse matar prontamente luchando contra la sociedad 
entera. Por solidaridad, se lanzaban con sus ínfimos revólveres 
y sus pequeños razonamientos detonantes en esa sórdida 
batalla sin salida. Y ahora eran cinco, perdidos, y otra vez sin 
dinero, incluso para intentar la huida, y el dinero se alzaba 
contra ellos, cien mil francos de prima para el delator. Erraban 
en la ciudad sin evasión posible, listos a dejarse matar en 
cualquier sitio, en un tranvía, en un café, contentos de sentirse 
totalmente al pie del muro, disponibles, afrontando solos un 
mundo abominable. Por solidaridad, para compartir esa 



amarga alegría de dejarse matar, sin ninguna ilusión (varios de 
ellos, a quienes encontré en la cárcel, me lo dijeron más tarde), 
otros se unían a los primeros, el pelirrojo René147, fuerza 
errante también él, y el pobre pequeño André Soudy148. A 
Soudy lo había encontrado muchas veces en las reuniones del 
Barrio Latino. Encarnaba a la perfección la infancia pisoteada 
de los callejones sin salida. Criado en las calzadas, tuberculoso 
a los trece años, sifilítico a los dieciocho, condenado a los 
veinte (robo de bicicleta), yo le había llevado libros y naranjas 
al hospital Tenon. Macilento, de perfil agudo, con acento de 
barrio bajo, los ojos grises y suaves, decía: «Soy un 
malsuertudo, no hay nada que hacer», y ganaba su vida en las 
tiendas de la calle Mouffetard, donde los empleados que se 
levantaban a las seis de la mañana montaban el escaparate a 
las siete y subían a acostarse en una buhardilla después de las 
nueve de la noche, reventados de fatiga, habiendo visto 
durante el día al patrón robar a las amas de casa en el peso de 
las judías, en el agua añadida a la leche, al vino, al petróleo, en 
las trampas con las etiquetas... Sentimental, las canciones 
tristes de los cantantes callejeros lo conmovían casi hasta las 
lágrimas, no sabía cómo abordar a una mujer para no ser 
ridículo, media jornada entre el verde, en los prados, lo 
embriagaba para mucho tiempo. Se había sentido renacer 
cuando oyó que lo llamaban «camarada», cuando oyó que le 
explicaban que se puede, que se debe «convertir uno en un 
hombre nuevo». Se había puesto a doblar, en su tienda, la 
porción de judías de las amas de casa, que lo creían un poco 
loco. Las bromas más amargas lo ayudaban a vivir, convencido 
como estaba de que no viviría mucho, «dado el precio de los 
medicamentos». 



Empuñando sus revólveres, unos inspectores macizos 
irrumpieron una mañana en nuestro local, en el periódico. Una 
niña de siete años149, descalza, había abierto al oír el timbre, 
aterrada por ese abalanzamiento de colosos armados. El 
subjefe de Seguridad, Jouin150, un señor flaco de largo rostro 
triste, cortés, casi simpático, vino después, cateó, me habló 
amablemente de las ideas de Sébastien Faure151 a quien 
admiraba, del deplorable descrédito lanzado por los fuera de la 
ley sobre un ideal. «El mundo no va a cambiar tan pronto, 
créanme», suspiraba. Ni malevolente ni hipócrita, me pareció, 
profundamente triste, haciendo concienzudamente su oficio. 
Me convocó en la tarde, me hizo entrar en su gabinete, se 
apoyó de codos bajo la pantalla verde, me dirigió más o menos 
estas palabras: 

«Yo lo conozco bastante bien, lamentaría mucho 
provocarle problemas que pueden ser muy serios. Usted 
conoce esos medios, a esos hombres, que están lejos de 
usted, que le disparan por la espalda, en una palabra... que 
están totalmente perdidos, se lo aseguro.... Quédese aquí 
una hora, hablaremos de ellos, nadie sabrá nunca nada y le 
garantizo que no tendrá usted ningún problema.» 

Me sentía avergonzado, increíblemente avergonzado por él, 
por mí, por todos, tan avergonzado que no tuve ni un 
sobresalto de indignación ni de temor. «Estoy seguro ‒dije‒ de 
que usted mismo se siente incómodo de hablarme así. ‒¡Nada 
de eso!» 

Sin embargo llevaba a cabo su tarea como abrumado. «Pues 
mándeme arrestar ‒dije‒, si se cree usted con derecho a ello. 



Sólo le pido una cosa: que me mande traer de cenar, porque 
tengo mucha hambre.» El subjefe de seguridad pareció 
aliviado, como si despertara: «¿De cenar? Es un poco tarde, 
pero voy a ver, cómo no. ¿Tiene cigarrillos?». Así fue como 
entré en la cárcel ‒por mucho tiempo. Las leyes de 1893, 
votadas después del atentado inofensivo de Vaillant152 contra 
la Cámara de Diputados, y llamadas por Clemenceau las «leyes 
malvadas», permitían inculpar a cualquiera; una decisión 
ministerial acababa de ordenar su aplicación. En una celda de 
la cárcel de la Santé153, detrás del muro, en la sección de Alta 
Vigilancia reservada a los condenados a muerte, inicié estudios 
serios. Lo peor era tener siempre hambre. Legalmente, podría 
fácilmente ponerme a salvo, pues la gerencia y la redacción del 
periódico estaban a nombre de Rirette Maítrejean154; pero yo 
estaba dispuesto a tomar la responsabilidad. 

Los atentados, el suicidio colectivo continuaban. Yo sólo 
recibía lejanos ecos. En el bosque de Sénart, cinco jóvenes155 
acosados, transidos por la bruma, se apoderaban a precio de 
sangre de un automóvil. Ese mismo día asaltaban en 
Chantilly156 la sucursal de la Sociedad General. Otra vez sangre. 
En pleno París, en la plaza del Havre, en pleno día, el agente de 
policía Garnier, a punto de levantar una multa a los viajeros de 
un coche gris, caía con una bala en el corazón, disparada por 
otro Garnier, Octave157. La prima de cien mil francos se abría 
camino mientras tanto en las conciencias de ciertos «egoístas 
conscientes» y empezaban los arrestos. Bonnot, sorprendido 
en casa de un pequeño comerciante158, en Ivry, se enzarzaba, 
en un cuarto oscuro, en una lucha cuerpo a cuerpo con el 
subjefe de la Seguridad, Jouin, lo abatía de varios tiros de 
browning disparados a quemarropa, se hacía el muerto un 



momento en el mismo suelo, luego saltaba por una ventana y 
desaparecía159. Alcanzado en Choisy le Roi, sostuvo un asedio 
de un día entero defendiéndose a disparos de pistola, escribió, 
en los intervalos del tiroteo, una carta que establecía la 
inocencia de sus camaradas, se acostó entre dos colchones 
para defenderse todavía del asalto final, fue muerto o se mató, 
no se sabe exactamente. Alcanzados en Nogent‒sur‒Marne, en 
una villa donde vegetaban con sus compañeras, Octave Garnier 
y René Valet sostuvieron un asedio más largo todavía contra la 
policía, la gendarmería, los zuavos, dispararon centenares de 
balas llamando asesinos a sus asediadores puesto que se 
sentían víctimas ‒y, en la casa dinamitada, se levantaron la 
tapa de los sesos160. La rebeldía también es un callejón sin 
salida, no hay nada que hacer. Entonces, cambiemos pronto los 
cargadores... Semejantes en sus almas a aquellos dinamiteros 
de España que surgían delante de los tanques gritando ¡Viva la 
FAI!161 Desafío al mundo. Raymond162, vendido por una mujer, 
a buen precio, fue detenido por sorpresa en la calle, cerca de la 
plaza de Clichy: él creía amar, ser amado por primera vez. 
André Soudy163, vendido también, probablemente por un 
periodista libertario, fue detenido en la playa de Berck donde 
se curaba de su tuberculosis. Édouard (Carouy), ajeno a esos 
dramas, vendido por la familia que lo escondía, fue detenido 
también él, armado, sin querer defenderse: ese atleta, 
excepcionalmente, era completamente incapaz de matar, pero 
estaba bien decidido a matarse164. Otros más, todos vendidos. 
Algunos anarquistas disparaban sobre esos traidores; uno de 
ellos fue muerto165. [El más listo sin embargo seguía 
redactando una pequeña revista individualista en cuya portada 
azul se veía al hombre nuevo desprendiéndose de las 
tinieblas.166*] 



El juicio contra mí fue corto y fútil, puesto que en realidad no 
estaba acusado de nada. El primer magistrado que me 
interrogó sobre la identidad, un hombre muy entrado en años 
y fino, se sulfuró casi al pensar en mi porvenir: 
«¡Revolucionario a los veinte años! ¡Sí! ¡Y será usted plutócrata 
a los cuarenta! ‒No lo creo» ‒dije seriamente, y siempre le 
quedé agradecido de ese movimiento de ira revelador. Pasé 
por la larga experiencia enriquecedora de la celda, sin visitas, 
sin periódicos, con la infame pitanza reglamentaria reducida 
por todos los ladrones de la administración, con buenos libros. 
Comprendí, añoré siempre desde entonces, la antigua 
costumbre cristiana de los retiros que se hacían en los 
monasterios para meditar a solas con uno mismo y con Dios, es 
decir la vasta soledad viva del universo. Habrá que volver a eso 
cuando el hombre pueda por fin pensar en sí mismo. Mi 
soledad era penosa, más que penosa muchas veces, asfixiante, 
rodeada de sufrimientos lamentables y yo no escapaba, no 
trataba de escapar a ninguno de los males que podía causarme 
(excepto a la tuberculosis a la que temía un poco), más bien 
quería agotarlos, exigía de mí mismo el Maxim de esfuerzo. 
Creo todavía que, por amargas que sean las circunstancias, 
debe uno ir hasta el fondo de las cosas para los otros y para 
uno mismo. A fin de agotar su conocimiento y de sacar de ellas 
un acrecentamiento. Creo todavía que bastan ciertas reglas 
muy simples de disciplina física e intelectual, gimnasia, 
absolutamente necesaria para el encarcelado, paseo 
meditando ‒yo hacía mis diez kilómetros diarios en la celda‒, 
trabajo intelectual, recurso a esa elevación o a esa ligera 
embriaguez espiritual que proporcionan las grandes obras 
líricas. Pasé en total, en diferentes condiciones, entre ellas 
algunas infernales, unos quince meses de cárcel. 



El proceso167 de 1913 reunió en los bancos del juzgado penal 
a una veintena de acusados168, entre ellos alrededor de media 
docena más o menos inocentes. Trescientos testigos desfilaron 
por el estrado durante un mes. La insignificancia del testimonio 
humano es ordinariamente algo desconcertante. Un hombre 
de cada diez cuando más sabe ver con alguna exactitud, 
observar lo que ve, retenerlo ‒y además es preciso que sepa 
decirlo, que resista a las sugestiones de la prensa, a las 
tendencias de su imaginación propia. Se ve lo que quisiera uno 
haber visto, lo que la prensa o la investigación sugieren. Contra 
la media docena de grandes culpables no había pruebas válidas 
de ninguna especie, puesto que lo negaban todo. Los más 
abrumados eran reconocidos por seis testigos entre cuarenta, 
que se contradecían, pero sucedía que en ese revoltijo de 
observaciones vacilantes, una palabra daba en el blanco y 
acarreaba la convicción. Alguien había retenido una frase 
pronunciada con cierto acento, un grito de Soudy, «el hombre 
de la carabina», durante un breve combate callejero: «¡Vamos, 
pélense!», y ya no era posible la duda debido al tono, al 
acento, al argot. No era en absoluto la prueba científica pero 
era la prueba humana. Algunos días, el proceso se convirtió en 
el de la policía que estaba cocinando un testigo capital, una 
vieja campesina medio sorda, medio ciega, para hacerle 
reconocer unas fotografías. El jefe de la Seguridad, Xavier 
Guichard169, que trataba de parecerse a Musset, confesaba 
haber golpeado a una mujer gritándole: «¡Eres joven, podrás 
meterte a puta! Tus mocosos los meteremos a la asistencia 
pública», o cosas muy parecidas. El doctor Paul170, médico 
legista, engominado, elegante, de una gordura moderada, 
disertaba sobre los cadáveres complaciéndose visiblemente. 
Durante treinta años hizo la autopsia de todos los asesinados 



de París ‒después de lo cual iba a comer bien, a escoger su 
corbata de las cinco y a contar en los salones, apoyado con un 
codo en la chimenea, sus diez mil anécdotas criminales. Un 
hombre dichoso, el señor Bertillon171, creador de la 
antropometría, se reconoció modestamente capaz de error en 
materia de huellas digitales: una posibilidad de error en dos mil 
millones aproximadamente. El abogado que, creyendo 
desconcertarlo, obtuvo de él este efecto para la audiencia, 
quedó confundido a su vez. Los principales acusados, Raymond 
Callemin, André Soudy, el jardinero Monier, el carpintero 
Eugene Dieudonné172, negaban todo y, en la pura abstracción, 
tenían las de ganar. En la realidad, las presunciones irrefutables 
los mataban, salvo a Dieudonné que era realmente inocente, 
no de todo, pero sí de aquello de que lo acusaban sobre la base 
de un parecido de sus ojos negros con otros ojos más negros 
que estaban en la tumba173. Sólo él gritaba su inocencia sin 
descanso, con frenesí, y esto contrastaba de manera 
impresionante con los culpables insolentes y sarcásticos que 
decían con calma, a través de todo su comportamiento: «¡Les 
desafiamos a encontrar pruebas!». Como todo el mundo sabía 
la verdad, la prueba se hacía superflua, lo sentían, seguían 
haciendo su oficio de desesperados. Sonrientes, agresivos, 
tomando notas, Raymond «negaba el derecho de juzgar», pero 
se inclinaba ante la fuerza, enviaba al presidente exabruptos de 
colegial irritado; Soudy, interrogado sobre la propiedad de una 
carabina, respondía: «No es mía, pero ¿saben?, Proudhon dijo 
que la propiedad es el robo». 

El fiscal, queriendo descifrar para la opinión pública una 
buena novela de complot, me había atribuido en ella el papel 
de ideólogo, pero tuvo que abandonar ese designio desde la 



segunda audiencia. Yo creía que me esperaba una 
absolución174, comprendí que en ese ambiente la absolución de 
un joven ruso y que peleaba no era posible a pesar de una 
situación absolutamente clara, pues ninguna responsabilidad ni 
directa ni indirecta me incumbía en aquellos dramas. Yo sólo 
estaba allí debido a mi negativa categórica a hablar, es decir a 
convertirme en delator. Destruía la acusación sobre puntos de 
detalle y era fácil; defendía la doctrina ‒libre examen, 
solidaridad, rebeldía‒ y esto era mucho más difícil y 
descontentaba a los culpables «inocentes» al demostrar que la 
sociedad fabrica el crimen y a los criminales, las ideas 
desesperadas, los suicidios y el dinero‒veneno... Hubo dos 
testimonios intensos: el presidiario Huc175, con la cabeza 
afeitada, vestido de arpillera oscura, con las esposas en los 
puños, vino a decir en el estrado: «Consentí en hacer cargos a 
algunos compañeros porque me prometían un indulto; vengo a 
retractarme, señor presidente, porque he sido cobarde, no 
quiero convertirme en un cerdo». Y volvió a bajar a su infierno. 
Una linda obrerita176 con flores en el sombrero vino a defender 
a su novio destinado a la guillotina, Monier, que sólo la había 
besado dos veces, decía ella con una confusión infantil: «¡Les 
juro que es inocente!». Lo era en efecto, para ella sola en este 
mundo. 

Se anudaban verdaderas simpatías entre los acusados y sus 
abogados ‒excepto con Paul Reynaud177, que defendía 
hábilmente a no sé qué comparsa, pero permanecía distante. 
Moro‒Giafferi178, leonino, un perfil de Bonaparte con corbata, 
atronó en favor de Dieudonné. Su gran elocuencia de mangas 
agitadas, invocando al Crucificado, a la Revolución francesa, el 
dolor de las madres, la duda engendradora de pesadillas, me 



erizó al principio. Al cabo de veinte minutos, estaba 
hipnotizado, como el jurado, como la multitud, ante el poder 
de su dialéctica extraordinaria. Inicié casi una amistad con 
Adad179 (que se suicidó hace algunos años en París ‒¿y qué 
cosa mejor podía hacer un abogado que envejecía y sin 
fortuna?) y César Campinchi180, discutidor frío, chispeante, que 
apelaba tan sólo a la razón, irónicamente. Habría de verlo de 
nuevo más tarde, gravemente herido durante la primera 
guerra, ministro de la Marina durante la segunda. (Fue del 
partido de la resistencia a ultranza; murió en residencia vigilada 
en Marsella mientras yo me embarcaba en 1941 hacia 
América.) Pensé que si aquellos desesperados hubiesen podido 
encontrar antes de su combate a hombres así, comprensivos, 
cultos, generosos por vocación y profesión, tal vez más en 
apariencia que en realidad (pero eso puede bastar), no 
hubiesen seguido sus negros caminos. La causa más inmediata 
de su lucha y de su caída me pareció residir en su falta de 
contactos humanos. Sólo vivían entre ellos. Separados del 
mundo, en un mundo donde por otra parte casi siempre es uno 
cautivo de un medio medianamente mediocre y restringido. Lo 
que me había preservado de su pensamiento lineal, de su fría 
cólera, de su visión despiadada de la sociedad, había sido, 
desde la infancia, el contacto de un mundo penetrado de una 
tenaz esperanza y rico en valores humanos, el de los rusos. 

Durante el proceso estábamos181* encerrados en las 
minúsculas celdas de la Conciergerie, oscuros alvéolos 
dispuestos en una antigua mampostería, en los mismos 
edificios donde todavía hoy se visita la cárcel de los girondinos 
y la celda de María Antonieta. Para dirigirnos a la audiencia, 
nos reuníamos con los guardias republicanos bajo viejas 



bóvedas que daban una sensación de subterráneo. Subíamos 
una escalera de caracol, situada en una de las torres 
puntiagudas que dan sobre el Sena y, por una pequeña puerta 
lateral, entrábamos en la gran sala del juzgado que zumbaba 
con la presencia de la multitud. Algunas damas venían ahí 
como a un espectáculo, naturalmente. Un ujier grueso, porcino 
como sólo por un caso extraordinario puede llegar a serlo un 
ser humano, circulaba gravemente entre el jurado, la corte y el 
público. El jurado tenía doce rostros atentos de hombres de la 
calle que trataban de comprender, la corte estaba formada por 
viejos pequeños o gruesos, somnolientos y miopes vestidos de 
rojo. Oficiaron dos procuradores182, el procurador general y su 
sustituto. El primero fue sobrio, de bastante brío; el segundo 
de una mediocridad chata, a menudo deshonesto en la 
argumentación. Séverine, Sébastien Faure, Pierre Martin183 (el 
compañero de Kropotkin en el proceso de Lyon en 1883 184) 
vinieron a defenderme y a defender en nombre del derecho de 
asilo a un comerciante que había hospedado a Bonnot. La 
última audiencia duró unas veinte horas y el veredicto fue 
anunciado al alba185. Lo esperamos juntos en dos antecámaras, 
en una extraña atmósfera de reunión en Montmartre, en otros 
tiempos. Se reanudaban las discusiones habituales. Los 
abogados, lívidos, nos acogieron. Sala sobrecalentada, 
silenciosa, los veinte acusados tensos, derechos, duros. Cuatro 
condenas a muerte, varias a trabajos forzados a perpetuidad. 
Únicas absueltas las mujeres, inocentes por lo demás, pero en 
general el jurado parisino no gustaba de condenar a mujeres. 
Dieudonné, condenado a muerte aunque nadie dudaba de su 
inocencia, comprometida por malas coartadas, gritó una vez 
más esa inocencia, y fue el único que pareció a punto de 
desfallecer. Raymond, que había pedido la absolución, se 



levantó con el rostro rojo y gritó violentamente: «¡Dieudonné 
es inocente, fui yo, fui yo quien disparó...!». El presidente le 
pidió que volviera a sentarse, pues los debates estaban 
cerrados, la confesión ya no contaba jurídicamente. Yo 
resultaba recluso por cinco años, pero había pedido la 
absolución de Rirette186; dos revólveres encontrados en los 
locales del periódico sirvieron para justificar mi condena187. Mi 
agresividad tranquila durante los debates la había provocado 
sin duda. Esa justicia me era odiosa; más culpable en el sentido 
más vasto que los peores culpables. Sin duda eso se notaba. 
Era un enemigo diferente de los culpables, eso era todo. Tal 
como lo pensaba, la enormidad de la condena no me 
sorprendió, me preguntaba únicamente si lograría sobrevivir a 
ella, pues estaba muy debilitado ‒en lo físico. Tomé la 
resolución de sobrevivir y me avergoncé de pensar así en mí 
mismo al lado de los otros que... Nos despedimos unos de 
otros bajo las altas bóvedas del Terror. Por un espantoso 
descuido, solté hablando con Raymond una frase que nunca 
me he perdonado: la frase hecha: «Qui vivra verrá» («Quien 
viva, verá»), que dije a propósito de no recuerdo qué, 
probablemente porque acababa de tomar la decisión de vivir. 
Él se echó a reír con un sobresalto: «Precisamente de eso se 
trata. ‒Perdóname.». Se encogió de hombros: «¡Vamos! Sé a 
qué atenerme». 

Una hora más tarde, en la mañana macilenta, caminaba 
todavía en mi celda asfixiante. Alguien sollozaba sin cesar en la 
celda vecina188, eso me ponía muy nervioso. Uno de los 
guardianes, un viejito simpático y lamentable entró, volviendo 
la cara: «Carouy (Édouard) se está muriendo. ¿Oye usted? 
(Escuché en efecto un curioso soplo jadeante, más allá de los 



sollozos cercanos.) Es él que agoniza... Tomó un veneno que 
escondía en sus suelas. ¡Caray, qué vida!». No estaba 
condenado a muerte con un físico adecuado para todas las 
evasiones, pero asqueado de sí mismo y de todo, inicuamente 
condenado por causa de circunstancias sobre las cuales 
prefería callarse: pagando por otro189. 

Dieudonné, el inocente reconocido inocente, fue indultado, 
es decir enviado al presidio en cadena perpetua. Curiosa 
justicia. Él a quien había visto yo aterrado ante la idea de la 
muerte, envejecido veinte años en algunos meses, sostuvo 
durante dieciocho años una lucha increíble para vencer al 
presidio, se evadió varias veces, fue capturado de nuevo en la 
selva, encerrado en la sección celular durante años, se evadió 
finalmente sobre una escalera a través del mar de los trópicos, 
deliró de sed y de fiebre, hizo frente a los tiburones, abordó en 
un lugar desierto, llegó a Brasil. Albert Londres190 lo hizo 
regresar a Francia. No era un desesperado, sino por el 
contrario un aferrado a la vida, que no se planteaba problemas. 
Raymond dio pruebas, en su celda de condenado a muerte, de 
tanta firmeza que no le ocultaron la fecha de la ejecución. La 
esperó leyendo. Ante la guillotina, vio al grupo de los 
reporteros y les gritó: «Lindo, ¿verdad?». Soudy exigió en el 
último momento un café con crema y croissant, último placer 
de la tierra, el de la mañana todavía gris en que desayuna uno 
alegremente en un pequeño café. Era demasiado temprano, 
claro, no pudieron encontrarle más que un poco de café negro. 
«Mala suerte ‒dijo‒ hasta el final.» Desfallecía de miedo 
nervioso, tuvieron que sostenerlo en las escaleras, pero se 
dominaba y canturreó al ver la blancura del cielo por encima de 
los castaños, una melodía de canción callejera: «Salud, oh mi 



última mañana.». El taciturno Monier, loco de angustia, se 
dominó y estuvo calmado. Esos detalles los supe mucho 
después191. 

No he hablado de algunos otros que apenas entreví 
vagamente, en una multitud, como el minero Lacombe que 
había «ejecutado», en el pasaje Clichy, a un librero192, delator 
de la policía, se dejó detener sin resistencia en la feria del pan 
dulce y logró suicidarse en la cárcel de la Santé escalando 
durante el paseo un tejado. Se mató justo a mediodía, después 
de haber hablado a su abogado y al director. Tan decidido a 
morir que se lanzó de cabeza sobre el pavimento y se hizo 
papilla el cráneo y las vértebras del cuello... Así terminaba en 
Francia la segunda explosión del anarquismo, la primera, no 
menos desesperada, fue la de los años 1891‒1894, marcada 
por los atentados de Ravachol, de Émile Henry, de Vaillant, de 
Caserio193. Los mismos rasgos psicológicos y los mismos 
elementos sociales se encuentran en los dos episodios; el 
mismo idealismo exigente en hombres elementales cuya 
energía no puede encontrar salida en la conquista de una 
dignidad y de una conciencia más alta, porque en verdad no 
hay salida a su alcance, y que se sienten en un callejón sin 
salida, luchan como rabiosos, sucumben... El mundo de esas 
épocas tenía una estructura acabada, tan duradera en 
apariencia que no se le veía la posibilidad de un cambio real. En 
plena ascensión, en pleno progreso, pisoteaba sin embargo 
masas en su camino. La dura condición obrera sólo mejoraba 
muy despacio y no ofrecía salida para la inmensa mayoría de 
los proletarios. Al margen de esto, las gentes sin clase 
encontraban todas las puertas cerradas, excepto las de los 
envilecimientos banales. Insolentes riquezas se acumulaban 



con orgullo por encima de esas multitudes. De esa situación 
nacían inexorablemente la criminalidad, las luchas de clase, con 
su secuela de huelgas sangrientas, con las batallas insensatas 
del Uno contra todos. Estas daban también testimonio de la 
quiebra de una ideología. Entre las vastas síntesis de Piotr 
Kropotkin y de Élisée Reclus, y la exasperación de Alberto 
Libertad, la decadencia del anarquismo en la jungla capitalista 
era evidente. Kropotkin se había formado en una Europa muy 
diferente, menos estable, donde el ideal de libertad parecía 
tener un porvenir, donde se creía en la revolución y en la 
educación. Reclus había combatido por la Comuna; tanta 
fuerza generosa vencida lo había llenado de confianza para el 
resto de su vida; creía en el poder renovador de la ciencia. En 
vísperas de la guerra europea, la ciencia ya no trabaja sino para 
acrecentar las posibilidades de desarrollo de un orden 
tradicionalmente bárbaro. Se siente acercarse una era de 
violencia: nadie escapará a ella. 

En otros países, en Polonia, en Rusia, el movimiento 
revolucionario, enfrentándose a sistemas híbridos medio 
absolutistas, medio capitalistas, canalizaba esas energías 
errantes, arrastrándolas, por los caminos del sacrificio, hacia 
grandes victorias posibles, anheladas por los pueblos. Los 
hombres, los hechos, las luchas eran casi las mismas, bajo otra 
iluminación histórica que en Francia, en el seno del «Estado 
Rentista» según la definición de Yves Guyot194. En Polonia, el 
Partido Socialista de Joseph Pilsudski (PPS) asaltaba los 
furgones del tesoro, las cajas del fisco, mataba a los 
gobernadores y a los policías. En Rusia, el Partido Socialista 
Revolucionario195 llevaba a cabo el mismo combate y las 
organizaciones de combate de los socialdemócratas 



bolcheviques, con el extraordinario terrorista Kamo196, el 
intelectual Krassin197, creador de laboratorios, el hombre de 
acción Tsintsadzé198, el correo Litvinov199, el hábil y oscuro 
Koba200 (que pronto se haría llamar Stalin), sostenían en las 
carreteras, en las plazas públicas de Tiflis y en los barcos de 
Bakú, con la bomba o la browning en el puño, la lucha por el 
dinero del partido... En Italia, en Pagine Libere (1 de enero de 
1911) un joven agitador socialista, Benito Mussolini201, hacía el 
elogio de los desesperados anarquistas. 

[De esa infancia difícil, de esa adolescencia inquieta, de esos 
años terribles, no lamento nada por mí. Compadezco a los que 
crecían en ese mundo sin conocer su otro lado inhumano, sin 
tomar conciencia del callejón sin salida y del deber de combatir 
‒incluso ciegamente‒ por los hombres. No tengo más nostalgia 
que la de las fuerzas perdidas en luchas que no podían sino ser 
estériles. Me enseñaron que lo mejor y lo peor se dan juntos 
en el hombre, se confunden a veces ‒y que la corrupción de lo 
mejor es lo peor que hay.202*]  

 

  



 

 

Notas al Capítulo II 

1 Al ser detenido Andrei Jeliabov, Sofía Lovna Perovskaia, activista del Comité 
Ejecutivo de la Narodnaia Volia, organizó el atentado con una notable sangre fría. 
Preparadas por N. I. Kibalchich, dos bombas fueron lanzadas el 1 de marzo de 1881 a las 
14:15 h, primero por Ryssakov, en vano; luego, con éxito, por Ignati Grineviski; él 
mismo, alcanzado, falleció una hora más tarde. Sobre el atentado, véase David Footman, 
The Alexander Conspiracy: A Life of A. I. Zhelyabov, Chicago, Open Court, 1974. 

2 Más bien «occidentalista», Alejandro II (1818‒1881) reinó desde 1855 hasta su 
muerte. Alejandro III (1845‒1894), más «nacionalista», a partir de 1881 y hasta su 
muerte. Numerosos pogromos se efectuaron bajo su reinado.  

3 En ruso: libertad, voluntad. Nacido el 26 de agosto en 1879 tras divergencias en el 
seno de Zemlia i Volia, el NV creará su propia organización militar en el otoño de 1880. 
Cf. Franco Venturi, Les intellectuels, lepeuple et la révolution, 2 vols., París, Gallimard, 
Bibliothe‒ que des Histoires, 1972; Véra Figner, Mémoires d´une révolutionnaire, trad. 
de Serge, París, Gallimard, 1930; Denoel‒Gonthier, 1973; J. Wladimir Bienstock, 
Histoire du Mouvement Révolutionnaire en Russie. I (1790‒1894), París, Payot, 1920. 

4 Victor‒Napoleón Lvovich [= hijo de Lev/León] Kibalchich es más conocido bajo 
su principal «seudónimo»: Victor‒Serge, luego Victor Serge. Casi no sabemos nada de 
Lev Ivanovich Kibalchich, refugiado y fallecido en Brasil en fecha desconocida. 

5 Nikolai Ivanovich Kibalchich (1854‒1881), ingeniero químico, dotó a la 
Narodnaia Volia de bombas; sabio genial, dibujó, en prisión (¡en vísperas de su muerte!) 
los planos de una máquina volante: antepasado del helicóptero o del Sputnik. 

6 Andrei Ivanovich Jeliabov, Sofia Lovna Perovskaia, Timofei Mijailovich Mijailov 
(nacidos en 1850, 1853 y 1859 respectivamente), todos ellos de carácter muy inflexible, 
fueron colgados el 3 de abril de 1881 ‒Sofía P fue la primera mujer revolucionaria 
conocida como tal‒, con el «arrepentido» Nikolai Ivanovich Rysakov (nacido en 1861) 
al que «ignoraron». León Tolstoi (1828‒1910), turbado tanto por el acto como por la 
pena prevista, pide la gracia a Alejandro III, a través de Konstantin Pobiedonostsev 
(1827‒1907, influyente y nefasto consejero del zar, luego de Nicolas II), quien no 
respondió. Aunque posteriormente la carta llegó al zar: este no se dignó a responder. 
Véase el borrador de la misiva (el original definitivo que resultaba entonces accesible) en 
Le Grand Crime, trad. J.‒W. Bienstock, París, Charpentier, 1901. 

7 Alexandr Herzen (1812‒1870), memorialista (Passé et Méditations, 4 vols., 
Lausana, L’Age d’Homme, 1976), director‒fundador de Kolokol [La Campana]. V G. 
Bielinsky (18111848), «maestro de pensamiento» de toda una generación revolucionaria, 
pasó del idealismo hegeliano al materialismo de Feuerbach. Nikolai G. Chernyshevsky 



(1828‒1889), célebre revolucionario, su novela Que faire? (trad. Dimitri Sesemann, 
París, Éditions des Syrtes, 2000) influye en Lenin. Evocado por Serge en Naissance de 
notre force (cap. XXIII: «Rien ne se perd»). 

8 Herbert Spencer (1820‒1903), filósofo y sociólogo inglés, fue el creador de la 
filosofía evolucionista. 

9 Vera Mijailovna Poderevski (de hecho: Poderevskaia) tan evocada por la 
hermanastra de Victor, Vera Troloff/Trolov (carta del 9 de febrero de 1913 a Juan 
Jaures): «Nuestra madre (muerta de una tuberculosis en 1907, en Rusia), era de una rara 
inteligencia, de una instrucción brillante, infinitamente buena, tierna y cariñosa, pero 
muy enfermiza y muy desgraciada en su vida familiar. No podía ocuparse de la 
educación de su hijo mayor [...], al tener que criar todavía a dos niños en la primera 
infancia, encontrándose en una extrema penuria material». En México, para «proteger» 
mejor su correspondencia, Serge sustituía o añadía a su nombre el de su madre. 

10 El 30 de diciembre de 1890, «de Vera Mijailovna Poderevski [sic]» nacida en 
Nijni‒ Novgorod, muerta en Tiflis en 1907, y «de Léon [sic] Ivanovich Kibalchich», 
nacido en Kiev, muerto en Brasil. A causa de la legislación belga entonces vigente, fue 
considerado como «apátrida». Resulta por tanto un completo error que sea a veces 
tildado de «escritor belga». Serge es un escritor ruso de lengua francesa, en parte 
formado en Bélgica y Francia pero que no puede ser «asimilado» por uno u otro. 

11 Todo este pasaje está tachado con lápiz negro en el manuscrito y lleva al margen la 
nota: Reservar. Aquí lo mantenemos dada su importancia psicológica. El rastro de esta 
prima no ha sido encontrado. 

12 Se trata de Raúl‒Alberto (1892‒1901). Hasta hoy, nadie relacionó esta 
desaparición trágica y la elección (1921) ulterior del seudónimo «R. Albert», en los 
artículos donde aborda específicamente el tema del hambre y las crisis económicas... 
Sólo en 1925, en Les Coulisses d’une Surette générale. Ce que tout révolutionnaire 
devrait savour sur la répression revela Serge este seudónimo, que nunca volverá a utilizar 
después. 

13 Barrio popular de Bruselas. Serge vivirá allí nuevamente de mayo de 1936 hasta 
principios de mayo de 1937. 

14 Sully Prudhomme (1839‒1907), poeta y académico francés, premio Nobel de 
Literatura en 1901. Los cuatro versos citados pertenecen al soneto «Les Yeux», de 
Stances etpoemes [1865‒1866], París, Lemerre, s.d., pp. 40‒41. 

15 «Azules o negros, todos amados, todos bellos, / abiertos a alguna inmensa aurora, 
/ del otro lado de las tumbas, / los ojos que cerramos siguen viendo.» 

16 En el original, «bril». Expresión bruselense de origen neerlandés: bril que designa 
las gafas y es utilizado por los niños. 

17 Raymond Callemin (1890‒1913), nació en Bruselas, militó desde joven. En París, 
anarquista individualista, posteriormente «ilegalista». Más conocido bajo el sobrenombre 
de «Raymond la Science» (debido a sus lecturas «científicas»). Murió en la guillotina el 
21 de abril de 1913 en París, por su participación en los crímenes de la «Banda de 



Bonnot». Durante el proceso, declaró no ser más «anarquista» a partir de su entrada en 
dicha «banda». 

18 Fenimore Cooper (1789‒1851), escritor estadounidense, autor de novelas de 
aventuras, como El último de los mohicanos. 

19 Louis Blanc (1811‒1882), político francés, miembro del gobierno provisional de 
1848, historiador. El libro mencionado tuvo numerosas ediciones «populares» entre 1847 
y 1893. 

20 Personaje de Zola (París, 1897) inspirado por el anarquista Auguste Vaillant 
(18611894). 

21 No identificada aún. 
22 Vera Troloff (véase supra nota 9) precisa: «Kibalchich padre descuidaba 

completamente la educación y la instrucción de su hijo, jamás lo mandó a la escuela, 
dedicándole muy extrañas lecciones, sin método ni sistema alguno. Era una familia 
desunida y el desacuerdo entre los padres suponía un peso muy sensible para el alma 
tierna del niño. A la edad de trece años, vivía solo en un cuarto en Bruselas». 

23 Esta «práctica» también fue llevada a cabo por su (futuro) fiel amigo Henry 
Poulaille (1896‒1980), como él, autodidacta de insaciable curiosidad intelectual hasta su 
muerte: véase su Seul dans la vie a 14 ans, París, Stock, 1980. 

24 Kropotkin, «Aux Jeunes Gens» (1879). Cf. Victor Serge, «Méditation sur 
l’anarchie», Esprit, n.° 55, abril de 1937, primera versión del presente capítulo. Acerca 
de Kropotkin (1842‒1921) ‒autor de: La anarquía, su filosofía, su ideal (1896); Autor de 
una vida (Memorias) (1901); La ética (1927); La gran revolución 1789‒1793 (1909), 
etc., todos reeditados‒, véase George Woodkock e Ivan Avakoumovitch, El Príncipe 
anarquista. Madrid, Júcar, 1978. 

25 Jean de Boe (1889‒1974), tipógrafo belga, militante, miembro del GRB, 
implicado en las acciones de la «Banda de Bonnot», por lo que fue condenado a diez 
años de trabajos forzados. Autor de 1842‒1952: Un siecle de luttes syndicales, Bruselas, 
Syndicat Unifié du Livre et du Papier, 1952. 

26 Luce (o Lucien) Courbe, militante anarquista belga, miembro del Grupo 
Revolucionario de Bruselas o GRB. 

27 * Frase suprimida por Serge, pero conservada por ser exacta. Alusión a las 
calumnias dichas por la prensa estalinista. Cf. V. Serge, «Insulte a grand tirage», la 
Révolution Proléta‒ rienne, n.° 240, 10 de febrero de 1937, en respuesta a los ataques de 
Sadoul en l´Humanité, 2 de febrero de 1937, que lo presentaba como miembro de la 
Banda de Bonnot y su encubridor... 

28 En 1905‒1906 según su reseña autobiográfica «1890‒1928» confiada a Pierre 
Pascal y publicada por este último en su En Communisme. Mon Journal de Russie 
1918‒1921, Lau‒ sana, L’Áge d'Homme, 1977, pp. 104‒108. 

29 Socialista belga, Camille Huysmans (1871‒1968) fue secretario de la II 
Internacional antes de 1914. 



30 La Guerre Sociale apareció de diciembre de 1906 a diciembre de 1915, 544 
números. Le sucederá La Victoire (enero de 1916‒enero de 1940). Gustave Hervé 
(1871‒1944), abogado y profesor antimilitarista, que se tornó «patriota» en 1914, y 
desde entonces en más conservador: apoyó a Clemenceau. Se adhirió a Pétain a partir de 
1934. Le Rétif y l´anarchie se «batieron» con Hervé y su equipo. 

31 Émile Pataud, jefe del Sindicato de Electricistas. Coautor (con Émile Pouget) de 
Comment nous avons fait la révolution, novela utopista (el editor Jules Tallandier ‒París, 
1909‒ reemplazó por «ferons» [haremos]; Éditions Syllepse, 1995, densa presentación 
de Pierre Cours‒Salies & René Mouriaux). E. Pouget (1860‒1932), militante 
anarcosindicalista, periodista (Le Pere Peinard, La Sociale, Le Journal du Peuple, La 
Voix du Peuple), activista y propagandista, partidario de la jornada de ocho horas; 
Georges Yvetot (1868‒1942), anarcosindicalista, antimilitarista, autor de 
LABCsyndicaliste; Victor Griffuelhes (1874‒1923), secretario de la CGT de 1902 a 
1909; Benoít Broutchoux (1879‒1944), anarco‒sindicalista, periodista, durante un 
tiempo fue jefe del Sindicato de Mineros; Hubert Lagardelle (18741958), siendo 
sindicalista revolucionario, crea la revista Le Mouvement Socialiste en 1898, fue 
miembro del Partido Socialista en 1904, posteriormente consejero económico de 
Mussolini y ministro de Trabajo de Pétain (1942‒1943). 

32 Del 16 al 19 de julio de 1906. Cf. Gral. A. Spiridovitch, Histoire du Terrorisme 
Russe 1886‒1917, París, Payot, 1930, p. 333. 

33 En junio de 1906, según A. Spiridovitch (op. cit., pp. 218‒220), los 
socialistas‒revolucionarios organizaron motines y atentados. 

34 Hubo dos millones de huelguistas, entre ellos, setecientos mil ferroviarios. 
35 Ninguna mención en la revista Jeunesse Socialiste (belga) entre finales de 1906 y 

principio de 1907. Véase, más adelante, Le Rétif, «A propos du Congo», Le 
Communiste/Organe depropagande libertaire, Boisfort (Bélgica), año 1, n.° 12, 1 de 
mayo de 1908 y en el n.° 13, 23 de mayo de 1908, el editorial firmado por el GRB: 
«“Nous” et le Congo». 

36 Folleto de 24 pp., traducción analítica de P Argyriades del grueso volumen 
epónimo (¡749 pp.!) París, «Question sociale», s.d. August Bebel (1840‒1913), líder de 
la socialdemo‒ cracia alemana, fundó junto a W. Liebknecht, en 1869, el Partido Obrero 
Socialdemócrata de Alemania. Luego, en 1875, el Partido Socialdemócrata. Fue uno de 
los jefes de la II Internacional. Votó contra la guerra de 1870, la anexión de Alsacia y 
Lorena, por lo que estuvo dos años en prisión. 

37 Émile Vandervelde (1866‒1938), abogado, profesor de economía política, político 
socialista belga, preconizó la anexión del Congo en 1907. Por ello, fue criticado por las 
juventudes socialistas y por los anarquistas belgas. 

38 Alexis Maximovich Peshkov (llamado Maxim Gorki, 1868‒1936), se convirtió en 
escritor después de una juventud difícil y «vagabunda». En ruso Gorki significa «el 
amargo». Su obra es extremadamente realista y autobiográfica. 



39 Jules Guesde (llamado Mathieu Jules Bazile, 1845‒1922), introductor de las tesis 
marxistas en Francia. En distintas ocasiones, ministro de Estado (abril de 1914: gabinete 
Viviani; octubre 1915: gabinete Briand); reacio a la Revolución rusa de 1917. 

40 Alusión al personaje creado por Anatole France en su tetralogía novelesca 
Histoire contemporaine (1897‒1901): Lucien Bergeret, cultivado humanista, irónico, 
escéptico y anticonformista, poco dado a la acción (incluida la política), demócrata y 
republicano, no obstante cercano al socialismo. 

41 La colonia de E. Chapelier, llamada «L’Expérience», fue creada en Stockel; 
posteriormente se traslada a Boisfort. Allí se edita Le Communiste (2.000 ejemplares, 
primer número del 15 de junio de 1907) y, en 1908, el semanario Le Révolté/Feuille de 
Propagande Anarchiste (su divisa era: «La verdad te hará libre. La libertad te hará 
bueno»). La colonia de F. Henry, llamada «L’Essai», que permaneció de 1903 a 1909 y 
propugnaba un «comunismo experimental», editó dos periódicos: Le Cubilot, Journal 
international dPducation, dOrganisation et deLutte Ouvriere (45 números, de junio de 
1906 a enero de 1908; allí se encuentran textos firmados por L.R.); de edición bimestral, 
que fue reemplazado el 15 de enero de 1908 por Le Communiste, órgano comunista 
libertario (que, según parece, contó con dos números). 

42 Fortuné Henry hijo (1869‒?), fue un militante anarquista francés, antimilitarista. 
Émile Henry (1872‒1894), su hermano (e hijos de Sixte‒Casse Henry llamado Fortuné, 
1822‒1882, miembro de la Comuna), llevó a cabo atentados en París para vengar a 
Ravachol (1859‒1892) y A. Vaillant (1861‒1894), quienes, como se sabe, fueron 
decapitados. Cf. Le Rétif, «Un anniversaire, Émile Henry», Le Communiste, n.° 13, 23 
de mayo de 1908. 

43  Cf. René Chaughi, Immoralité du mariage, folleto de Libertaire, 1898; reed., 32 
pp.; Emile Vinck, Procréation consciente: réponse a la lettrepastorale de Mgr Mercier, 
Gand., 1909, 31 pp. 

44 Periódico libertario belga de E. Chapelier (y no de Fortuné Henry). Confirmado 
por E. Armand, LUnique, n.° 45, enero de 1950, p. 74. 

45 No identificado. Evidentemente no se trata del general A. Guerassimov, jefe de la 
Ojrana de San Petersburgo del 1909 al 1912, autor de Tsarisme et Terrorisme (París, 
Plon, 1934) y evocado, él, en Les Coulisses d’une Sureté Générale. 

46 Se trata del anarquista ruso Abraham (o Vladimir) Hartenstein llamado Alexandre 
Sokoloff, Vladimir Seiliger (nacido en Odessa en 1877), próximo al GRB. Véase infra 
nota 58. 

47 Luigi Bertoni (1872‒1947), impresor suizo, editor de escritores anarquistas y del 
periódico bilingüe Le Réveil \Il Risveglio] de 1900 a 1940. 

48 «Sokoloff», uno de los seudónimos de Abraham Hartenstein. Véanse notas 46 y 
58. 

49 Tatiana Alexandrovna Leontieva (1883‒1922), intrépida revolucionaria rusa, hija 
del vicegobernador de Yakusk. Mató el 1 septiembre de 1906 a un rentista parisino, 
Charles Muller, confundiéndolo con un antiguo ministro del Interior ruso, Piotr 



Nikolaievich Dur‒ novo (1845‒1915), que, en el extranjero, se ocultaba bajo ese 
nombre. Fue condenada el 28 de marzo de 1907 a cuatro años de reclusión, por lo que 
fue internada en el asilo de Mun‒ singen. La reciente Sociedad de Psicoanálisis de Viena 
le dedicó un debate el 10 de abril de 1907... Cf. la investigación de Baynac en Le Roman 
de Tatiana, París, Denoel, 1985. 

50 Miembro del partido maximalista ruso, Mijail Rips realiza el 8 de mayo de 1909, 
en París, dos disparos de revólver al coronel Von Khoten, jefe de la Seguridad Política 
en Moscú. 

(Cf. LÉcho de Paris, n.° 9.045‒9.047, 9‒11 de mayo de 1909; L´Humanité, n.° 1849, 
10 de mayo de 1909, p. 2: J[ean] L[onguet], «Une nouvelle affaire Azev? 
Révolutionnaire et Poli‒ ciep>.) Compareció ante la Audiencia del Sena en junio de 
1910. Testigos de descargo: Jaures y Francis de Pressensé, socialistas; V. Burtsev, Mijail 
E. Bakai (ex miembro de la Ojrana), Me Stahl, abogado ruso. (Cf. LÉcho de Paris, n.° 
9.447, 15 de junio de 1910, p. 2; n.° 9.448, p. 2.) Fue absuelto. Cf. La Guerre Sociale, 
París, n.os 26, 27, 28 del 8‒28 de junio de 1910. Ligera confusión de Serge que parece 
en dos frases mezclar dos hechos distintos: Rips no disparó a los guardias republicanos. 

51 Desplegada poco a poco a partir de 1881, la Ojrana (= Secciones de Protección 
orden y la Seguridad), instalada primero en Petersburgo, Moscú, Varsovia, luego en todo 
el Imperio, no era otra que la nueva policía secreta zarista. Sobre la Ojrana, su 
organización, sus métodos, véase primero: Gral. P. Zavarzine, antiguo jefe de la Ojrana 
de Moscú, Souvenirs dlun chefde lOkhrana (1900‒1917), cit.; Gral. Alexandr 
Spiridovitch (jefe de la Ojrana de Kiev, jefe de la Seguridad personal de S.M. el 
emperador Nicolás II), Histoire du Terrorisme Russe 1886‒1917, París, Payot, 1930; 
Tsarisme et Terrorisme. Souvenirs du Gal Guerassimov, Ancien Chefde lOkhrana a 
Saint‒Petersbourg 1905‒1909, París, Plon, 1934; para ampliar: Fredric Scott Zuckerman, 
The tsarist secretpolice in Russian society,1880‒1917, Londres, Mac‒ Millan, 1996: 
exposición muy documentada (con diagramas precisos) acerca de las cadenas de mando 
rivales; Jonathan W. Daly, Autocracy under siege: security police and opposition in 
Russia, 1866‒1905 y The watchful state: security police and opposition in Russia, 
1906‒1917, Northern Illinois University Press, 2004; Iain Lauchlan, Russian 
hide‒and‒seek: the tsarist secret police in St. Petersburg, 1906‒1914, Helsinki, Finnish 
Academy of Science and Letters, 2002. Maurice Laporte (Histoire de lOkhrana. La 
Police secrete des tsars. 1880‒1917, París, Payot, 1935, prefacio de V. Bourtzev) toma 
mucho de Serge sin indicar entre comillas estos extractos... 

52 A principios de enero de 1911. Cf. A. Croix, Le Crapouillot, París, enero de 1938, 
número especial dedicado a l´anarchie, pp. 36‒37, y Le Libertaire, n.° 11, 7 enero de 
1911, p. 1: «La Révolte tragique». En pleno corazón de Londres, mil policías, dos 
regimientos y cuatro cañones fueron movilizados contra dos anarquistas. Véase la 
detallada exposición de Donald Rumbelow: The Houndsditch Murders & The Siege of 
Sidney Street, ed. rev., Londres, W. H. Allen & Co., 1988. Cf. Le Rétif: «Deux 
Hommes» (l´anarchie, n.° 301, 12 de enero de 1911, pp. 1 y 2), «Des pleutres» 
(l´anarchie, n.° 304, 2 de febrero de 1911, p. 2). 



53 Les TempsNouveaux (de Jean Grave) publicó en 1905 y 1906 informaciones 
firmadas «Swoboda», «miembro del Grupo Obrero Anarquista Comunista de 
Ekaterinoslav». Posiblemente se trata del evocado aquí. 

54 Hubo huelgas y represión entre mayo y julio de 1908. Cf. Clemenceau, briseur de 
greves. Laffaire de Draveil‒Villeneuve ‒Saint‒Georges, París, Julliard, col. «Archives», 
n.° 14, 1965. «L’affaire Métiviep> y ello se aborda: pp. 145‒166. El «clemencismo» no 
designa ni siquiera la política represiva de G.C. en 1917 contra «el enemigo interior» (los 
pacifistas, los antimilitaristas), sino también y sobre todo, más antigua, desde 1906, la 
actitud de desconfianza con respecto al mundo obrero y sindicalista reprimido con 
brutalidad por él. La prensa sindicalista lo trató entonces de: «César», «dictador», «bestia 
roja», «sinistre del Interior», «Clemenceau‒el‒matarife» (junio de 1908). 

55 Lucien Métivier (1884‒1962), secretario del Sindicato de Fabricantes de Galletas 
y Pan de Especias, miembro del Comité Confederal de la CGT y agente de 
Informaciones Generales de 1908 a 1911, fue desenmascarado por La Guerre Sociale (26 
de julio de 1911). 

56 Político francés raro y talentoso: también periodista, libelista, escritor, G. 
Clemenceau (1841‒1929) fue ministro del Interior de marzo a octubre de 1906, luego 
presidente del Consejo (octubre de 1906‒julio de 1909). 

57 Prisión de Barcelona donde fueron torturados en 1896 (¡y después!) los 
anarquistas; pueblo de Andalucía: en 1915, grave ensayo general de una represión 
despiadada. 

58 Arrestado en Gand el 15 de febrero de 1909, Le Peuple (belga) del 20 de febrero, 
p. 1, titula: «D’ou vient l’argent? Les parents de Sokolof [sic] s’appellent‒ils Okhrana?». 
Insinuación grave e infundada. De donde las vivas reacciones de la colonia rusa en 
Bélgica, del GRB (V.K. / Le Rétif era un miembro activo: además de artículos en Le 
Révolté, le libertaire, Les Temps Nouveaux, él testificó en el proceso (Gante, 16‒19 de 
junio de 1909). Hartenstein, inculpado de tres cargos (extorsión de fondos por la causa, 
fabricación de bombas y homicidio de dos policías), fue condenado a cadena perpetua. 
En febrero de 1911 (l´anarchie, n° 304, p. 2), Le Rétif señala que se volvió loco en 
prisión. La fecha de su muerte se desconoce. 

59 * El Grupo Revolucionario de Bruselas o GRB. Primero mecanografiado: 
«nuestro Grupo Revolucionario», luego Serge tachó el adjetivo y puso una minúscula en 
el sustantivo. 

60 Édouard Carouy (1883‒1913), belga, miembro de la «Banda de Bonnot», 
condenado a trabajos forzados a perpetuidad en 1913. Se suicida la tarde del veredicto 
(27 de febrero de 1913) absorbiendo el cianuro de potasio escondido en las suelas de sus 
zapatos. 

61 Ernst Haeckel (1834‒1919), materialista alemán, biólogo y zoólogo, discípulo de 
Darwin. Les Enigmes de lUnivers (1899), ed. fr.: 1902. 

62 Sabio geógrafo francés, É. Reclus (1830‒1905) fue también un muy activo 
militante anarquista: LÉvolution, la révolution et Ridéal anarchiste. Véase Henriette 
Edwige Chardak: Élisée Reclus: une vie: lhomme qui aimait la Terre, París, Stock, 1997; 



Élisée Reclus: un encyclopédiste infernal!, París, l’Harmattan, 2005. Héléne Sarrazin, 
Élisée Reclus ou Lapassion du monde, París, Éd. Du Sextant, 2003. 

63 En 1893, Gabriel Randon (1867‒1933) elige el seudónimo de «Jehan Rictus» 
‒transformado en 1930 en «Jehan‒Rictus»‒ a partir de un verso de Villon: «Je ris en 
pleurs». Poeta de registro muy limitado y artificial, durante un tiempo anarquizante, no 
puede ser considerado como un escritor «proletario» o «del Pueblo». Véase la tesis de 
Philippe Oriol (1995, Paris IV) y una «puesta a punto» del personaje, su vida, su obra, en 
Cahiers Henry Poulaille n.° 7, Bassac, 1997: Correspondance Henry Poulaille‒Jehan 
Rictus (1924‒1931) que completa la parcial pero lúcida de René‒Louis Doyon: 
Jehan‒Rictus devant lui‒méme, Laurent‒Tailhade, Léon Bloy, París, La Connaissance, 
1943. ‒ R.‒L.D. clasifica sus papeles para la Biblioteca Nacional de París. 

64 Desde 1895, Lenin se trasladó en diversas ocasiones a París: particularmente en 
1903, de 1908 a 1912 y durante el invierno 1913‒1914. El primer número de Iskra salió 
en diciembre de 1900. Lenin dejó la redacción a los mencheviques en noviembre de 
1903. 

65 En resumen el PS‒R, fundado en 1902 por Boris Savinkov (1879‒1925). 
66 El historiador Vladimir Lvovich Burtsev (1862‒1942), miembro del PS‒R, acosó 

a los provocadores denunciados en su periódico Byloe [El Pasado] publicado en 
Londres, luego en París: irregularmente de 1900 a 1913. Partidario del terrorismo 
individual, después de 1917 se volvió contrarrevolucionario; amigo y colaborador de G. 
Hervé, partidario de la intervención en Rusia. Relacionado también con Jean Grave. 

67 Evno Azev (1870‒1918), uno de los fundadores del PS‒R (donde dirigió de 1904 
a 1908 su Organización de Combate) pero también un agente de la Ojrana. 
Desenmascarado en 1908. Con Savinkov, es protagonista de la novela de R. Goul, 
Lanceurs de bombes. Azef  (París, Gallimard, 1930). Cf. Les Coulisses d´une Sureté 
Générale. Ce que tout révolutionnaire devrait savoir sur la prépression (1925). 

68 Émile Verhaeren (1855‒1916), poeta naturalista belga, fue con G. Apollinaire, C. 
Péguy, W. Whitman, etc., uno de los poetas preferidos de Rétif. Los versos pertenecen a 
«La ferveur», de La Multiple Splendeur (1906). 

69 «Traemos, ebrios del mundo y de nosotros mismos, /corazones de hombres 
nuevos al viejo universo...» 

70 Otros de sus poemas: Les Soliloques du Pauvre, Le C&urpopulaire..Rictus 
publica una autobiografía de elaborado humor, dudoso a veces: Fil de Fer. Su Journal 
quotidien, 1898‒1933, 34.862 pp., está inédito. Serge le dedica en diciembre de 1908 un 
texto de los Soliloques, posteriormente publicado por E. Armand en su revista LUnique, 
París‒Orléans, n.° 36, enero‒febrero de 1949. 

71 Cf. Jehan Rictus, «Le Piege», en Le Coeurpopulaire, París, Rey, 1914, p. 12; 
Pierre Seghers, 1949; Éditions Blusson, 2007. 

72 Otra LFvolution de la Matiere (París, Flammarion, 1905; 1909), debida al 
prolífico y controvertido Dr. Gustave Le Bon (1841‒1931): Psychologie des foules (F. 
Alcan, 1895, 1910; PUF, 2002); Psychologie du socialisme (F. Alcan, 1898, 1910); La 



psychologie politique (Flammarion, 1919) y diversos textos acerca de las civilizaciones. 
Su obra, mancillada por el racismo, resulta muy controvertida. Cf. Ralph, «Psychologie 
de savant», l´anarchie, París, n.° 279, 11 de agosto de 1910, p. 2. 

73 Fundado en 1904 por J. Jaures (1859‒1914, socialista, partidario de Dreyfus, 
pacifista), que lo dirigió hasta 1914. L´Humanité se transformó en órgano del PCF en 
1920. 

74 Jean Grave (1854‒1939) dirigió Les Temps Nouveaux de 1895 a 1914. Belicista 
en 1914, partidario de la Unión sagrada, firmante del Manifiesto de los 16 (28 de febrero 
de 1916). Obras: L´Anarchie, son but, ses moyens; La Société future. Aficionado y 
divulgador inveterado de chismes, suspicaz y amargo con respecto a muchos acusados 
sin pruebas (entre ellos, Serge) en Le Mouvement libertaire sous la 3.e République, 1930 
(texto integral: Quarante ans de propagande anarchiste, París, Flammarion, 1973. reed.: 
Mémoires d’un anarchiste). El prologuista (historiador institucional) no se conmueve 
ante estas graves prácticas. ¿Su silencio vale como precaución? Véase Jean Thioulouse, 
Jean Grave (18541939) journaliste et écrivain anarchiste, Lille, Université Lille 3, 1996. 

75 Acerca de Albert Joseph, llamado Alberto Libertad (1875‒1908), fundador en 
1902 de Les Causeriespopulaires y en 1905 del semanario l´anarchie donde colabora 
Serge a partir de 1909, véase: Le Culte de la charogne et autres textes, selección y 
presentación de R. Langlais, París, Galilée, 19760; ed. rev. y aument., Marsella, Agone, 
2006, ¡de lejos la mejor! 

76 * El manuscrito indica Yves[‒Gerard] Le Dantec (1898‒1960, crítico literario, 
editor de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, etc.). Se trata de hecho de Félix Le Dantec 
(1869‒1917), biólogo francés, mecanicista convencido. 

77 Como millones de hombres, Serge puso una gran esperanza en la Revolución rusa 
de 1917 ‒¡después de todo Rusia era su país! Para Bélgica y Francia, se trataba sólo de 
un «apátrida».‒, pero resulta inexacto e infundado denominarlo «bolchevique» ¡desde 
1917! Si rechaza entonces, con razón, como «inactual», estrecho e indigente un cierto 
anarquismo (el de Armand, Grave, Lorulot, Paraf‒Javal y acólitos), su «conversión» al 
bolchevismo fue larga y dolorosa. 

78 Pensamiento fechado en 1917 pero publicado en Naissance de notre Force 
(escrito en 1929‒1930), cap 20 «Méditation pendant un bombardement»: el «camarada» 
Broux le dice al narrador: «Dis‒toi que la vie ‒telle qu’on l’a faite‒ n’est pas un si grand 
bien que ce soit un crime de l’oter ou un mal de la perdre». 

79 Acerca del sentido y la estructura de Lile des Pingouins (1908), véase la detallada 
exposición de Jean Levaillant en su notable Les aven‒tures du scepticisme. Essai sur 
LEvolution intellectuelle dAnatole France, París, A. Colin, 1965, pp. 680‒724. 

80 René Valet (1892‒1912), anarquista «ilegalista» francés, miembro de la «Banda 
de Bonnot», abatido por la policía junto con Octave Garnier el 15 de mayo de 1912, tras 
un verdadero asedio, comparable al sucedido en Londres (véase supra nota 52). 

81 Sobre el excesivamente desconocido, probo y atractivo Louis Nazziroli, llamado 
Nazzi (1883‒1913), crítico de teatro (en la Comédie), novelista, cf. de Éd. Plein Chant, 
Bassac, 2000: Cahiers Henry Poulaille n.os 8‒9: Découvrons Louis Nazzi; Sincérité [su 



revista] seguido de Gégene &Nini [novela corta]; Henry Poulaille, Nouvel age littéraire, 
1986 y su continuación La Littérature et le Peuple, 2003. 

82 Poema alegórico ‒como LAlbatros de Baudelaire‒, Le Grand Oiseau blanc de C. 
Vil‒ drac (llamado Charles Messager, 1882‒1971) aparece en Livre dAmour (París, E. 
Figuiere, 1910; Seghers, 1959, pp. 9‒11). Dramaturgo, poeta, funda en 1906, con 
Georges Duha‒ mel, René Arcos, el pintor Albert Gleizes, el músico Albert Doyen, el 
tipógrafo Linard, etc., «L’abbaye», grupo de escritores y artistas residentes en Créteil. 
Estudio de intelectuales con aportaciones de lo más variadas, frecuentado por 
Pierre‒Jean Jouve, Marinetti, Ricio‒ tto Canudo, Jules Romains (llamado Louis 
Farigoule, 1885‒1972): teórico del unanimismo, poeta, novelista prolijo (Les Hommes 
de bonne volonté), dramaturgo, ensayista, editorialista, académico: Cf. les Cahiers Jules 
Romains (8 vols., París, Flammarion, 1976‒1990). LOde a la foule (París, Mercure de 
France, 1909) aparece también en Odes et Prieres (París, Gallimard, 1922; 1923). 

83 Se trata de La Valse brune ‒1909, letra de Georges Lacombe llamado G. Villard 
(1879‒1927); música de Georges Krier (1872‒1946)‒ con su célebre estribillo: «C’est la 
valse brune/ Des chevaliers de la Lune/ Que la lumiere importune/ Et qui cherche un 
coin noir/ C’est la valse brune/ Des chevaliers de la Lune/ Chacun avec son charme/ La 
danse/ le soir». 

84 Frédéric Gérard llamado le Pere Frédé (1860‒1938), después de haber trabajado 
allí como cantante, animó el célebre cabaré Lapin Agile de 1903 a 1922, que fue 
frecuentado por artistas y escritores: Picasso, Utrillo, Derain, Braque, Modigliani, 
Apollinaire, Gaston Couté, Jehan Rictus, etc. Su estandarte (pintado en 1875 por André 
Gill, 1840‒1885) representa un conejo que salta de una cacerola: «Le lapin a Gill», se 
transforma en «Le Lapin Agile». 

85 La Comuna de París (18 de marzo‒28 de mayo de 1971), intento de gobierno 
popular revolucionario, fue reprimido con ferocidad por la derecha (Adolphe Thiers, 
Mac‒Mahon, Galliffet, etc.). Los generales «versalleses» Clément Thomas (1809‒1871) 
y Claude Martin Lecomte (1817‒1871), muy activos al llevar a cabo la represión de 
junio de 1848, acusados de hacerlo, fueron detenidos, condenados a muerte y fusilados el 
18 de marzo por sus propias tropas. Cf. indispensables: Lissagaray, Histoire de la 
Commune de Paris (ed. def., 1896), numerosas reediciones; Bernard Noel, Dictionnaire 
de la Commune, París, Fernand Hazan, 1971. 

86 Acusado de haber mutilado un crucifijo, de detentar libros «impíos» como el 
Dictionnaire philosophique de Voltaire, Jean‒Fran£ois Le Febvre, caballero de La Barre 
(17471766), fue condenado por los jueces de Abbeville a ser quemado vivo. Tras 
cortarle la mano derecha, fue decapitado y luego quemado el 1 de julio de 1766. Voltaire 
le dedicó un libelo, el Cri du sang innocent. 

87 l´anarchie [¡sin mayúsculas!] apareció del 13 de abril de 1905 al 16 de julio de 
1914. V.K. colabora de septiembre de 1909 a septiembre de 1912 bajo cuatro 
seudónimos: Le Rétif (o Le R., L.R.), Ralph (o Ralph Yor), YOR (o Yor, Yo), LE 
MASQUE. Una nota policial (anónima) del 1 de abril de 1912 demuestra que la Policía 
conocía sus tres primeros seudónimos... 



88 Anna Estorge (llamada Rirette, de casada Maítrejean, 1887‒1968), conoció a 
Serge en 1909, en París y no en el Norte. Sobre este punto (¡y sobre muchos otros!) ella 
da distintas versiones. Sus afirmaciones deben pues ser totalmente verificadas. Para 
facilitar las visitas, se casaron el 4 de agosto de 1915. En julio de 1917, sus caminos 
divergen, se divorciaron el 14 de febrero de 1927. 

89 Ernest‒Lucien Juin (llamado por error Émile Armand, 1872‒1962), primero 
miembro del Ejército de Salvación, luego anarquista tolstoiano cristiano y finalmente 
«individualista». Políglota, activo propagandista, teórico prolijo (LInitiation 
individualiste anarchiste; La Révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse 
‒practicada sin decaer.), creó y dirigió: LÉre nouvelle (1901‒1911), Hors du troupeau 
(1911‒1912), Les Réfractaires (1912‒1914), Pendant la mélée (1915‒1916) luego 
transformado en Par‒dela la mélée (1916‒1918), LEn‒de‒ hors (1922‒1939), LUnique 
(1945‒1956). Allí publicó textos de «Rétif». Ellos se enfrentaron muy a menudo (sobre 
el ilegalismo, entre otras cuestiones). Véase E. Armand, sa vie, sapensée, son ceuvre, 
París, La Ruche Ouvriere, 1964. Por descuido, Serge había escrito «Émile», que nosotros 
rectificamos. 

90 Detenido en agosto de 1907, Armand fue condenado a cinco años de prisión, el 9 
de mayo de 1908, por complicidad en la emisión de moneda falsa. Liberado a principios 
de 1910. Durante sus diversos encarcelamientos, compuso Les Rimes de lEmmuré. 

91 * En la primera versión: Taine y Renan. 
92 J. C. Schmidt (llamado Max Stirner, 1806‒1856), filósofo alemán, teórico del 

anarquismo social, autor de Der Einzige undsein Eigentum (1844) \LUnique et 
sapropriété, París, Stock, 1972, 1978; Lausana, L’Áge d’Homme, 1972], libro 
emblemático para muchos anarquistas. Cf. la colección Max Stirner ou la premiére 
confrontation entre Karl Marx et la pensée anti‒autoritaire publicada bajo la dirección de 
D. Dettmeijer (ibid., 1979) y H. Arvon, Aux sources de Pexistentialisme: Max Stirner 
(París, PUF, 1954). 

93 Traducciones del ruso y asistencia del publicista‒editor Jacques Povolozky 
(Odessa, 1881‒1945), testigo que declara en el proceso de 1913. Subrayó entonces la 
probidad y el trabajo serio de V. K. En septiembre de 1917, le dará albergue. 

94 Jules Antoine (llamado Tony Moilin, 1832‒1871), asistente de Claude Bernard, se 
tornó «socialista» hacia 1867; activista en la Comuna, fue arrestado y juzgado 
sumariamente, fusilado en los jardines de Luxemburgo el 28 de mayo de 1871. 

95 Así como Flaubert, luego André Gide, Serge no olvida que, «la betise, c’est de 
con‒ clure». 

96 La obra polifónica de Maurice Maeterlinck (1862‒1949) ‒ensayista, dramaturgo, 
poeta‒ es mística, filosófica y esotérica a la vez: en renovación perpetua, expresa su 
aventura espiritual interior. Cf. Paul Gorceix, Maeterlinck LArpenteur de linvisible, 
Bruselas, Le Cri édition & Académie Royale de Langue et Littératures Fran£aises, 2005, 
pp. 423‒437: sobre el sentido y la estructura de LOiseau bleu (1909). 



97 Sobre la Ojrana, Serge publica en 1925 Les Coulisses d’une Sureté Générale. Ce 
que tout révolutionnaire devrait savoir sur la répression, texto revisado, corregido y 
anotado por nosotros: París, La Découverte, 2009 y Montréal, Lux Éditeur, 2010. 

98 Por el momento, ni «Patrick» ni la joven han podido ser identificados. 
99 El 12(25) de agosto de 1906 tuvo lugar el primer atentado: en la isla de 

Apothicaires (Aptekarski). Hubo 32 muertos y 22 heridos. Cf. Gral. A. Spiridovitch, 
Histoire du Terrorisme Russe, cit., pp. 399‒402. 

100 Piotr Arkadievich Stolypin (1862‒1911), primer ministro y ministro del Interior 
(1906‒1911) de Nicolás II, fue asesinado por Dimitri Bogrov (1887‒3?), s.‒r. y miembro 
de la Ojrana) en el teatro de Kiev, el 5(18) de septiembre de 1911. 

101 Arrestado en junio de 1906 en Kiev durante una «expropiación», Solomon Ryss 
‒de acuerdo con Mijail Sokolov, responsable de un grupo de combate maximalista muy 
activo‒ se burló un tiempo de Stanislas Trussevich (1866‒1918, fusilado por los 
bolcheviques), director del Departamento de la Policía. El 29 de abril de 1907, de nuevo 
detenido y condenado, «murió como revolucionario»: Cf. Les Coulisses dUne Sureté 
Générale, cit., y F. S. Zuckerman, The Tsarist Secret Pólice in Russian Society, 
1880‒1917, Londres, Macmillan Press Ltd., 1996, pp. 190‒191. Ligero error de Serge. 
Según A. Spiridovitch (op. cit.), Ryss fue apodado «Mortimer»3y Mijail Sokolov, 
«l’Ours» [el Oso] (Medvied). 

102 El maestro de escuela s.‒r. Petrov «dinamitó» al coronel N. I. Karpov, entonces el 
jefe de la Ojrana de Petersburgo, el 18 de diciembre de 1909. Detenido y condenado a la 
horca... 

103 Grigori Andreievich Guerchuni (1870‒1908), jefe de la Organización de Combate 
de PS‒R. Detenido en mayo de 1903, luego se evadió: véase Dans les cachots de Nicolás 
II (París, Dujarric, 1909), memorias muy vivas. Muerto en Ginebra. El 29 de marzo de 
1908, cinco mil personas asistieron a sus funerales en el cementerio Montparnasse. Cf. 
también A. Spridovitch, op. cit., y muy bien informada: La Tribune russe, París, n.s 2‒3, 
1907; n.° 4, 910, 11, 1908. 

104 Miembro de la Organización de combate del PS‒R, Iégor Sazonoff (1879‒1910) 
«ejecuta» el 15(28) de julio de 1904 a Viacheslav Konstantinovich von Plehve 
(1846‒1904). Acerca de su final, cf. Lucien Feuillade y Nicolás Lazarévitch, Tu peux 
tuer cet homme... Scenes de la vie révolutionnaire russe, París, Gallimard, 1950, pp. 
230‒262. 

105 Los filósofos Ernst Mach (1838‒1916, también físico) y Richard Avenarius 
(18431896) fundaron el empirocriticismo, criticado por Lenin en su Matérialisme et 
Empiriocriti‒ cisme (trad. Serge, París, ESI, 1928). 

106 D’Édouard Ferral (llamado Ferran, según Serge; Favriaux, según la policía), 
ldnarchie anuncia en 1910 las charlas‒conferencias: en septiembre: «La libre recherche 
en sociologie» (con Léonardi), «La morale anarchiste»; en noviembre: «Les Conflits 
sociaux» con Le Rétif. Un informe policial señala una: sobre marxismo y anarquismo, 
siempre con Le Rétif, el 17 de marzo de 1910. 



107 Llntransigeant. Se publica de julio de 1880 al 11 de junio de 1940. Serge colabora 
en 1940. 

108 Georges Sorel (1847‒1922) «fluctúa»: marxista ortodoxo (1893‒1897), reformista 
(1898‒1901), sindicalista revolucionario (1902‒1908), simpatizante nacionalista y de la 
Ac‒ tion Fran£aise (1908‒1911), pacifista (1912‒1917), bolchevique (1917‒1922). Cf. 
Réflexions sur la violence, 4.a ed., París, Marcel Riviére, 1919; Cahier de lHerne n.° 53 a 
él dedicado (París, Editions de l’Herne, 1986); Cahiers Georges Sorel (París, Musée 
Social, 1983‒1989, 7 núms.), convertido en Milneuf cent. Revued’histoireintellectuelle 
(ibid., 1990‒2000, n. s 8 a 18). 

109 Cf. P Aubery, Anarchiste et décadent. Mécislas Golberg 1868‒1907. Biographie 
intellectuelle suivie de fragments inédits de son Journal, París, Lettres modernes Minard, 
1978; 

y reunidos por Catherine Coquio: Mécislas Golberg (1869‒1907) Passant de la 
pensée. Une anthropologie politique et poétique au début du siecle, París, Maisonneuve 
et Larose, 1994; Mécislas Golberg kaléidoscope, París‒Caen, Lettres Modernes Minard, 
2000. 

110 La plaza Maubert en el 5.° arrondissement de París. 
111 Piotr Lavrovich Lavroff (1823‒1900), filósofo y escritor político ruso. Sus Lettres 

historiques, publicadas en 1868‒1869 en el periódico Nedelia [La Semana], traducidas 
en 1903 (París, Librairie C. Reinwald) influyeron en la juventud rusa. 

112 Esta visión «sintética» fue ‒sin conexión directa entre ellos‒ notablemente 
prolongada y profundizada por Alexandre Vexliard: Le clochard. Étude de psychologie 
sociale (París, Desclée De Brouwer, 1957; 1998) y Introduction a la sociologie du 
vagabondage (París, Marcel Riviere, 1956; París‒Montréal, l'Harmattan, 1998). 

113 Firmadas por el editor Jacques Povolozky (1881‒1945), confirmadas por él 
durante el proceso de 1913, luego ante mí mismo por Henry Poulaille: de Mijail 
Petrovich D'Artzy‒ bachev (1878‒1927): Sanine y A Lextreme limite, novelas (París, 
Grasset, 1911 y 1913), Le vieux Procureur raconta, novela breve (París, Mignot, 1911). 
En «Les Poetes russes» (La Grande Revue, París, 10 de mayo de 1911, pp. 114‒128), J. 
P, el menciona K. D. Balmont (1867‒1943) y D. S. Merejkovski (1865‒1941), no 
reproduce las traducciones de Serge. 

114 La CGT o Confederación General del Trabajo fue creada en 1895. 
115 Pedagogo libertario, Francisco Ferrer Guardia (1859‒1909), acusado, por error, de 

ser responsable de la huelga general del 26‒27 de julio de 1909, fue arrestado el 31 de 
agosto, juzgado el 9 de octubre y ejecutado el 12. Cf. Le Rétif, «Francisco Ferrer», Le 
Libertaire, n.° 46, 12 septiembre de 1909, p. 2; Serge, «La grande colere du 13 octobre 
1909», Le Peuple, París, 18 de octubre de 1936. Lenin asistió a la manifestación. 

116 Alfonso XIII (1886‒1941), rey de España «efectivo» de 1902 a 1931 y Antonio 
Maura y Montaner (1853‒1925), jefe del Partido Conservador, luego presidente del 
Consejo, siguió una política represiva, hostil al sindicalismo. 



117 Los días 18‒21 de octubre de 1905 (31 de octubre‒3 de noviembre) tuvo lugar en 
Odessa un gigantesco pogromo, instigado por las «centurias negras» nacionalistas. 

118 Louis Lépine (1846‒1933), famoso por la brutalidad de sus represiones, también 
es conocido por el concurso epónimo dedicado a los inventores. Cf. dos visiones 
opuestas del personaje: Jean‒Marc Berliere, Lepréfet Lépine: vers la naissance de 
lapolice moderne, París, Denoel, 1993, y Jacques Porot, Louis Lépine: préfet de police 
témoin de son temps, 1846‒1933, París, Frison‒Roche, 1994. Sus memorias están lejos 
de ser conformes con la realidad histórica... 

119 Eugene Vigo (llamado Miguel Almereyda ‒anagrama de «Y'a la merde»‒, 
18831917), militante anarquista y antimilitarista, periodista (La Guerre Sociale de G. 
Hervé). Crea en marzo de 1911 «Los Jóvenes Guardias Revolucionarios», grupo de 
combate contra la extrema‒derecha y contra los «delatores», luego, en 1913 Le Bonnet 
Rouge (22 de noviembre de 1913‒12 de julio de 1917, 1150 núms.). En 1914, primero 
«patriota de izquierda», luego de nuevo «pacifista». Detenido 6 de agosto de 1917: 
acusado de recibir fondos alemanes. Descubierto el 14, muerto en su celda. G. Lhermitte, 
«Les Mysteres du Bonnet Rouge», La Victoire (de G. Hervé, n.° 616, 7 de septiembre de 
1917, p. 1) por su distinción entre «colgados azules» y «colgados blancos» evoca el 
asesinato. El Estado no procuró en absoluto dilucidarlo. 

120 Famoso periodista marsellés, E. Merlot (llamado Merle, 1884‒1946) crea en 
mayo de 1919 Le Merle Blanc «que silba y se burla el sábado» (interrumpido en 1923, 
reapareció en 1933) y en 1923 en Paris‒Soir. 

121 Arrestado en julio de 1909 por dos «agentes de moralidad», Eugene Maugras y 
Henri Vons, acusados por error de prácticar el proxenetismo, condenados a tres meses de 
prisión y a abandonar París (cinco años). Jean‒Jacques Liabeuf (1886‒1910), se vengó. 
Al faltar a un encuentro, el 8 de enero de 1910, cogió en la trampa a sus colegas Célestin 
Deray (muerto) y Fournes (herido). Le Journal, Le Matin, Le Petit Journal, Paris‒Journal 
lo persiguen. G. Hervé lo defiende. Juzgado en mayo: testimonios de J. Jaures, M. 
Sembat, Éd. Vaillant, Y. Guyot, G. Yvetot, Almereyda, H. Rochefort, etc. Condenado a 
muerte en la guillotina, el 2 de julio de 1910 a las 4:47 h, a pesar de una amplia petición 
en contra (cerca de 4.700 firmantes: escritores y artistas: A. France, O. Mirbeau, 
Séverine, Henri Rochefort, Édouard Drumont (¡!), Steinlen, F. Valloton, V. Méric, G. 
Pioch, etc.; universitarios: Paul Painlevé, Henri Lévy‒Bruhl, Salomon Reinach, Victor 
Basch, Charles Andler; cf. L´Humanité del 19 de junio) y la intervención de Juares el 16 
de junio. Cf. Le Rétif, «Le Bon Exemple» y «Une tete va tomber», l´anarchie, París, n.° 
251, 27 de enero de 1910, y n.° 266, 12 de mayo de 1910. Yves Pages, Lhomme hérissé, 
Liabeuf tueur de flics, París, L’Insomniaque, 2001. 

122 Cf. Almereyda, La Guerre Sociale, n.° especial del 23 al 29 de junio de 1910: 
«Gráce pour Liabeuf!», en un mes tuvo cuatro ediciones. 

123 Se trata de Rirette Maítrejean y de René Valet. 
124 De 1905 al 1911, Marruecos es objetivo deseado de los imperialismos alemanes y 

franceses. Primera crisis, en 1905‒1907: en 1905, Guillermo II desembarca en Tánger 
para intentar hacer retirar a Francia cuya preponderancia es reconocida en la Conferencia 
de Alge‒ ciras, 1906. 1907: Francia, Inglaterra, Rusia forman la Triple Entente. Segunda 



crisis con Fez ocupado y el envío de una cañonera alemana el 1 de julio de 1911 a 
Agadir. En el momento de un acuerdo, Alemania abandona Marruecos gracias a que se le 
cede una parte del Congo. Marruecos se transforma en protectorado francés. 

125 La guerra ítalo‒turca por la posesión de Trípoli y de la Cirenaica empezó el 28 de 
septiembre de 1911 y culminó con la anexión oficial el 5 de diciembre de 1911. Turquía 
cederá por el Tratado de Ouchy (Lausana, 1912). Creado hacia 1300 por Osman, el 
imperio será reemplazado en 1923 por la República. 

126 Filippo Tomaso Marinetti (1876‒1944) publica «IMPRESSIONS D’UN 
COMBATTANT/ Une bataille moderne»/TRiPOLi, 26 OCTOBRE» en LIntransigeant, 
París, 26‒31 de diciembre de 1911. Fustigado por YOR: «Le néo‒cannibalisme», 
l´anarchie, París, 4 de enero de 1912. 

127 Sometida a Turquía hasta el tratado de Berlín (1876), luego ocupada por Austria‒ 
Hungría, anexionada en octubre de 1908. 

128 En 1911: la primera asiste a la renuncia del general Porfirio Díaz; la segunda, la 
creación de la República China por Sun Yat‒Sen. 

129 Llamado también «Cercle d’études sociologiques du Quartier latin», sede de La 
Lu‒ tece Sociale, 16, rue Grégoire de Tours. Cf. l´anarchie, París, desde el 1 de 
septiembre al 22 de diciembre de 1910. Le Rétif le hizo ciertas precisiones a Armand: 
«La L.R. [círculo], fundada por muchos, no es mi grupo. Yo esgrimo allí frecuentemente 
mi derecho de iniciativa. Pero esto no es y no será mi capilla, mi empresa o mi club. 
¡Gracias!». 

130 Periódico demócrata cristiano creado en 1894 por Marco Sangnier (1873‒1950). 
Condenado por Pío X en agosto de 1910. Cf. Le Sillón de Marc Sangnier et la 
démocratie soáale, Coloquio, Besan^on, 18‒19 de marzo de 2004, Besan^on, Presses 
Universitaires de Fran‒ che‒Comté, 2006. 

131 Léon Daudet (1868‒1942, apodado «el grueso León»), hijo de Alphonse Daudet, 
crítico, panfletario, memorialista, notorio antisemita, fue cofundador junto a Maurras de 
L´Action Française (1908‒1944), órgano de un nacionalismo integral, pro‒monárquico, 
antidemocrático. Abyecto e indecente en consideración de Zola, entre otros. 

132 Sobrenombre atribuido a los jóvenes vendedores de LAction Française. 
133 Alfred Gressent (1878‒1945), escritor, redactor de panfletos, librero‒editor, tuvo 

una singular evolución: monárquico (de donde su seudónimo Valois), un tiempo 
fascistoide (con su movimiento Les Faisceaux, 1925‒1928), para finalmente recalar en la 
izquierda. Miembro de la Resistencia, fue deportado y muerto en un campo de 
concentración (Bergen‒Belsen). Cf. Yves Guchet, Georges Valois. LAction Française. 
Le Faisceau. La République syndicale, París, Albatros, 1975; ibid., Nanterre, Editions 
Erasme, 1990. Durante los años treinta, Valois edita a H. Poulaille y a los «escritores 
proletarios», destacándose el ensayo de Serge, Littérature et Révolution (1932). 

134 Sucediendo a A. Lorulot («director» a partir del n.° 232, 16 de septiembre de 
1909), Le Rétif y Henriette Maítrejean «impulsarán» l´anarchie del 13 de julio de 1911 
(n.° 327) al 1 de febrero de 1912 (n.° 356). Le Rétif es detenido el 31 de enero de 1912 



(y no el 6 de febrero como señalaba el n.° 357), «Madame Maítrejean» [sic] 
«administró» hasta el 4 de abril (n.° 364bis). E. Armand tomó entonces el relevo. 

135 Raymond Callemin y Édouard Carouy. 
136 Octave Garnier (1889‒1912) y René Valet (1892‒1912) soportaron durante nueve 

horas un verdadero asedio (14‒15 de mayo de 1912), llevado a cabo con excepcionales y 
variados medios (escudos, carabinas, pistolas, ametralladoras, dinamita, melinita, etc.). 
Las causas probadas de ambas muertes no han sido diseccionadas ni por la prensa ni por 
el Estado... Cf. http:// www.criminocorpus.cnrs.fr/article375.html y 
http://www.criminocorpus.cnrs.fr/article534.html 

137 Se trata de Marie Vuillemin, de casada Schoofs, compañera pero no cómplice, y 
que resultará absuelta. 

138 Término alemán que significa «fuerzas de choque». 
139 En el 16, rue de Bagnolet en Romainville desde julio de 1910 hasta el 11 de 

octubre de 1911 (n.° 340) cuando la redacción y la administración de l´anarchie se 
instalaron en el 24, rue Fessart, París (n.° 341 a 364bis). Armand «administró» del n.° 
365 al n.° 387, pero cambió dos veces de domicilio. 

140 Élie Faure (1873‒1937), médico francés, sobrino de los cinco hermanos; Reclus, 
ensayista, crítico de arte. A su artículo «Sur une guerre» (Les Hommes du Jour, París, 7 
y 21 de octubre de 1911; reproducido en la introducción a La Conquéte, en O.C., tomo 
III, París, Pauvert, 1964, p. 63), Le Rétif responde con: «La guerre» (l´anarchie, París, 
n.° 343, 2 de noviembre de 1911), intercambio de textos polémicos sobre el tema «guerra 
y civilización». Faure no polemiza con Le Rétif sino sobre todo con Paul Vigné d’Octon 
(llamado Vigné, 1859‒1943). 

141 Paul (nacido en 1842) y Jenny Laura (nacido en 1845) se suicidaron el 26 de 
noviembre de 1911. Enterrados en el cementerio de Pere Lachaise, frente al monumento 
Mur des Fédérés [Muro de los Comuneros]. P Lafargue, miembro de la I Internacional, 
propagandista muy activo, fundó con Guesde en 1880 le Parti Ouvrier Fran^ais, primer 
partido marxista y su revista Le Socialiste (1885‒1904). Autor del célebre panfleto Droit 
a la paresse (1880), «clásico» con numerosas reediciones. Cf. Jacques Macé, Paul et 
Laura Lafargue. Du droit a la paresse au droit de choisir sa mort^, París, L’Harmattan, 
2001. El «comentario» de Rétif no ha sido encontrado por el momento. 

142 Pensamiento expuesto en LHomme et la Terre, París, Librairie Universelle, 1905, 
suma de erudición en seis tomos. 

143  Cf. de Rétif en l´anarchie en 1910: «Les Anarchistes et la Transformation 
sociale» (n.° 252), «Notre Antisyndicalisme» (n.° 255), «L’Ouvriérisme» (n.° 259), 
«L’Illusion Révo‒ lutionnaire» (n.° 264), «La greve des cheminots» (n.° 289); en 1911: 
«En attendant le Dicta‒ teur» (n.° 293), «Révolutionnaires conservateurs» (n.° 326, 
firmado «Ralph»), «L’anarchisme ouvrien> (n.° 335), «Révolutionnaires? Oui, mais 
comment?» (n.° 349). Temas tratados también, al mismo tiempo, en 
conferencias‒debates. 



144 José el Italiano: un cierto Sorrentino, llamado Platano, anarquista que se convirtió 
en ilegalista, comparsa de Bonnot, que fue asesinado por él el 27 de noviembre de 1911. 

145 Jules Bonnot (1876‒1912), anarquista que opta por «el ilegalismo»: falsificación 
de moneda, robos, agresiones, crímenes... No parece haber sido el cerebro de su «banda» 
(más bien lo sería Callemin). 

146 El 21 de diciembre de 1911, Bonnot, Callemin, Garnier y un cuarto hombre (?) 
atacan hacia las 9 h a dos empleados de la Société Générale: el escolta Ernest Caby 
(herido gravemente por Garnier) y Alfred Peemans. 

147 René Valet permaneció por solidaridad junto a O. Garnier, pero sin ninguna 
esperanza de escapatoria. 

148 André Soudy (1892‒1913), militante sindicalista, era conocido como «el hombre 
de la carabina». Arrestado por la policía el 30 de marzo de 1912, murió en la guillotina el 
31 de abril de 1913. 

149 De su primer matrimonio con Louis Maítrejean, Anna Estorges tuvo dos hijos: 
Maud y Chinette, quien abrió la puerta. La pesquisa se efectuó el 31 de enero de 1912. 

150 Louis‒Fran£ois Jouin (1871‒1912), subjefe de Seguridad desde agosto de 1909, 
fue asesinado por Bonnot el 24 de abril de 1912, en Ivry ‒sur‒Seine. 

151 Sébastien Faure (1858‒1942) fue militante toda su vida: en principio socialista, 
luego libertario (1889‒1942), anticlérical, orador innato, apreciado conferenciante, pudo 
gracias a sus ganancias: fundar: 1.° varios periódicos: en 1895 Le Libertaire; en 1899, Le 
Journal du Peuple (299 núms.); en 1900, Les Plébéiennes (21 núms.); en 1901‒1902, Le 
Quotidien (Lyon, 294 núms.); en abril de 1916‒diciembre de 1917, con Mauricius, Ce 
QuilFautDire (83 núms.). 2.° en 1904, una escuela «para el niño» y no «para el Estado o 
la Iglesia»: La Ruche (a partir de febrero de 1917), muy innovadora. 3.° financia la 
Encyclopédie anarchiste (4 vols., París, 1934, 2.893 pp.), realizada bajo su dirección, y 
4.° la imprenta La Fraternelle. Defensor de Dreyfus y, posteriormente, de la España 
republicana. Estuvo en prisión en varias ocasiones. 

152 El 9 de diciembre de 1893, el anarquista Auguste Vaillant lanzó una bomba de 
clavos a la Cámara de Diputados: ninguna víctima. Amedrentado, el Parlamento votó 
tres leyes (dos en diciembre, una el 28 de julio de 1894), consideradas «malvadas» y 
combatidas por los radicales, los socialistas, los sindicalistas, los anarquistas, contra 
quienes a menudo fueron aplicadas. Juzgado en enero de 1894 y condenado a muerte (el 
presidente Sadi Carnot no le conmutó la pena), Vaillant murió en la guillotina el 5 de 
febrero. 

153 En la Santé, primero en la 14.° división, celda 32, luego en la 10.° división, celda 
20. Cf. Serge, Notice autobiographique (1890‒1928), incluida por Pierre Pascual en Mon 
journal de Russie, tomo II, 1918‒1921, Lausana, L’Age d’Homme, 1977, pp. 104‒108, y 
utilizada por nosotros. En prisión, Le Rétif estudia y enseña inglés, alemán, español, 
italiano, polaco, portugués. 

154 Le Rétif y Henriette Maítrejean «animarán» l´anarchie del 13 de julio de 1911 (n.° 
327) al 1 de febrero de 1912 (n.° 356). Le Rétif sostiene, «Madame Maítrejean» [sic] 



«administró» hasta el 4 de abril (n.° 365). l´anarchie menciona como gerente «oficial» 
del n.° 332 (17 de agosto de 1911) al n.° 344 (8 de enero de 1911): Henriette Maítrejean; 
del n.° 345 (16 de noviembre de 1911) al n.° 364 (28 de marzo de 1912): Madame 
Maítrejean [sic]. 

155 De hecho, eran seis: Bonnot, Callemin, Garnier, Monier llamado Simentof, Soudy 
y Valet. Se apoderaron el 25 de marzo de 1912 de un Dion‒Bouton, matando al chófer 
(M. Fran9ois Mathillé, 1877‒1912) e hiriendo al otro ocupante (M. Louis‒Jean 
Cerisoles, 1893‒19??) a quien creyeron muerto... Ambos debían entregarle ‒antes del 
29‒ el coche a su propietario, el coronel de Rougé. 

156 El atraco a mano armada de Chantilly se efectuó a las 10:30 h del 25 de marzo de 
1912. De los tres empleados presentes, el cajero Joseh Trinquier, dos contables: 
Raymond Legendre y Roger Guilbert, los dos primeros fueron ejecutados; el tercero, 
herido. 

157 El coche gris, un doblephaéton Delaunay‒Belleville, atacaba el mismo día al Sr. 
Buis‒ son, en Saint‒Mandé, ocupado por Bonnot, Callemin y Garnier. Durante el 
proceso, Bonnot y Garnier ya habían muerto, sólo Callemin fue reconocido culpable del 
robo y del homicidio, el 27 de febrero de 1912 a las 19:30 h, del agente Fran^is Garnier 
(1882‒1912), que quería aleccionarlos por su exceso de velocidad. 

158 Sorprendido por la policía el 24 de abril de 1912 en casa de Antoine‒Scipion 
Gauzy (1871‒1963), que llevaba la tienda de saldos Au Hall Populaire en 
Ivry‒sur‒Seine: Bonnot mató a Louis‒Fran9ois Jouin e hirió al inspector Colmar. 
Detenido por encubrimiento de un malhechor, Gauzy será condenado a 18 meses de 
prisión. Séverine, para apoyarlo, había demostrado sin embargo que Bonnot había 
podido introducirse en su casa sin que nadie lo apercibiera. 

159 Bonnot encontró refugio en casa de un garajista anarquista franco‒ruso Jean 
Dubois (1870‒1912). Asediados durante casi cinco horas por centenas de hombres, 
fueron ametrallados, luego dinamitados el 28 de abril de 1912. Dubois murió primero. Su 
cadáver, pisoteado por una muchedumbre de mirones histéricos. Bonnot, acribillado de 
balas, falleció en París. En su carta, disculpaba a Gauzy y a Dieudonné. 

160 Asediados en la noche del 14 a 15 de mayo de 1912, Octave Garnier y René Valet 
fueron ametrallados, luego dinamitados repetidas veces. Valet cayó muerto. El Dr. Paul 
confirma el suicidio de Garnier, lo que discutió LAction Française del 18 de mayo. 
Asistió también una muchedumbre innumerable de mirones histéricos. 

161 FAI: Federacion Anarquista Ibérica creada en 1927 en Valencia. 
162 Callemin, refugiado en el 48, rue de la Tour‒d’Auverge en casa de Pierre Jourdan 

(1887‒19??), fue detenido el 7 de abril de 1912 a las 7:30 de la mañana; habría sido 
«vendido» por una cierta Luisa Kayser, esposa de Eugene Dieudonné, otro miembro de 
la banda. No fue interrogada, como tampoco su amante, André Lorulot (llamado André 
Roulot, 18851963), ex gerente de l´anarchie (19 de septiembre de 1909‒13 de julio de 
1911), personaje poco claro, sospechoso para muchos de ser un «soplón». 

163 Soudy fue arrestado el 30 de marzo de 1912 en Berck‒sur‒Mer pot L.‒F. Jouin y 
los inspectores Louis Colmar y Sevestre. El periodista libertario era sin duda Lorulot, a 



quien le «narra» (transcribe) Chez les Loups. M&urs anarchistes & YHistoire de ma vie 
et de mes idées (Herblay, Editions de la Revue L’Idée Libre, 1922 y 1939), guardan 
silencio sobre muchos puntos oscuros y enojosos. Al primero, E. Armand replicó en: 
«Oü il est question de l’illégalisme anarchiste, de l’affaire des bandits tragiques, des 
souvenirs d´Anarchie, de Chez les loups, dUn peu de Fdme des bandits et d’autres sujets 
encore» (suplemento al n.° 4 de FEn dehors, diciembre de 1922), texto también 
controvertido. 

164 Carouy fue arrestado el 4 de abril de 1912 el 4 de abril de 1912 en la estación de 
Lozere (cerca de Palaiseau) por L.‒F. Jouin. «Entregado», diremos, por uno llamado 
Víctor Granghaud (1884‒?), encuadernador libertario. 

165 Se trata de Granghaud. El 26 de abril de 1912, un desconocido le dispara dos 
veces, hiriéndolo ligeramente. Según su padre, fue su negativa a albergar a miembros de 
la banda lo que le supuso esta agresión... 

166* Frase suprimida por Serge pero conservada como información. Serge alude a 
André Lorulot, quien se reconvierte al anticlericalismo y se transforma en «un notable» 
del librepensamiento. Su revista LIdée Libre apareció de diciembre de 1911 a octubre de 
1913, luego en 1917‒1919, hasta finalmente de 1920 a 1939. 

167 El proceso se inició el día 3 de febrero de 1913; el veredicto se dictó en la 
madrugada del día 27, entre las 4:15 y las 4:30 h. 

168 Raymond Callemin, Édouard Carouy, Eugene Dieudonné, Elie Monier llamado 
Simentof, André Soudy, Antoine Gauzy, Marius Metge (cocinero), Jean Dettweiller 
(mecánico), Jean de Boé, Henry Crozat de Fleury, David Bélonie, Kléber Bénard, 
Jean‒Marcel Poyer, Charles Reinert, Pierre Jourdan, Léon‒Armand Rodriguez, 
Kibalchich; Rirette Maí‒ trejean, su hija Barbe Leclech (amiga de Metge), Marie 
Vuillemin, de casada Schoofs. 

169 Xavier Guichard, más tarde apresado también por el demonio de las memorias, 
confió a H. Poulaille sus estados de ánimo y algunas precisiones: cf. nota sobre Lacombe 
y Ducret. 

170 El Dr. Charles Paul (1879‒1960) fue médico forense durante toda su carrera: de 
hecho, realizó la autopsia de L.‒F. Jouin, Bonnot, Lacombe, etc. Licenciado en Letras y 
Ciencias, concedió después algunos «recuerdos» a la prensa. Evocado en varias novelas 
de Georges Simenon. 

171 Alphonse Bertillon (1853‒1914) creó en 1879 el sistema de identificación de 
criminales por sus medidas, las huellas dactilares, y lo aplicó desde 1882 como jefe de 
Departamento de Identidad Judicial en la Prefectura de Policía de París. 

172 Fueron «acusados» de diversos cargos: de asesinato, de tentativa de homicidio, de 
violencia contra agentes de la Fuerza Pública seguida de muerte, de provocar heridas a 
agentes, de robo con agravantes, de detentar armas prohibidas, de asociación con 
malhechores, etc. 

173 El misterio continúa: sin duda Dieudonné no participó en el atentado de la rue 
Ordener. Serge alude a los ojos de Octave Garnier. 



174 En una carta del 22 de enero de 1913, Le Rétif le escribe a E. Armand: «Tuve 
presente sesenta posibilidades entre cien de absolución. Ni una más». Está claro que el 
hecho de ser extranjero, anarquista, de negarse a convertirse en un «soplón» y de 
argumentar con brillantez, pertinencia y tenacidad era más de lo que podía soportar la 
Corte. Sobre esta actitud, cf. Séverine, «L’oiseau de passage», Le Journal du Peuple, 
París, del 27 de octubre de 1921 y la respuesta de Serge en el número del 6 de diciembre 
de 1921 y los periódicos (hasta los «burgueses») de la época que no lo persiguieron. Sus 
seudónimos (Le Rétif, Ralph, Yor) ‒conocidos por el juez de instrucción Gilbert‒ ni sus 
artículos de l´anarchie fueron evocados por los magistrados durante el proceso. 

175 Jean Huc (1883‒19??), perseguido por fabricación de moneda falsa, había sido 
condenado el 5 de abril de 1912 a cinco años de trabajos forzados. Tuvo un careo con 
Carouy. 

176 Se trata de Marie Besse, de 16‒17 años de edad, minada por la tuberculosis y la 
pena, murió dos meses después del veredicto. 

177 Paul Raynaud (1878‒1966), abogado de un comparsa: Charles Reinert, tuvo luego 
una larga carrera política. 

178 V. de Moro‒Giafferi (1878‒1956), célebre abogado, hizo luego carrera política: 
fue diputado. 

179 Raphael Adad defendía a Rirette Maítrejean. El abogado de Rétif era Charles Le‒ 
breton. En su descargo, leyó cartas de Han Ryner (1861‒1938) y de Apolo Karelin 
(18631926). 

180 Cesar‒Napoléon Campinchi (1882‒1941) defendió a un comparsa. Jean G. 
Dettwei‒ ler. Posteriormente fue uno de los jefes del Partido Radical‒Socialista y más 
tarde ministro de Marina. 

181* Falta indicación precisa de Serge, ponemos aquí un añadido, que figura en el 
manuscrito, p. 36, en lo alto del párrafo que comienza con: «El fiscal, queriendo 
descifrar...»: «Durante el proceso, un caballero alrededor de la cincuentena, con el rostro 
fuertemente esculpido, vino varias veces a verme en mi celda y en la Audiencia. Me 
deseaba la absolución; creo que intentaba incluso acrecentar las posibilidades. Desde su 
primera vista, una cuestión de protocolo, se volvió para mí un pequeño caso de 
conciencia. El viejo artista que lo acompañaba lo llamaba “Monseñor”, pues era don 
Jaime de Borbón, pretendiente al trono de España. ¿Podía yo llamar Monseñor a 
quienquiera que fuese? Yo no le decía ni “señor” ni “monseñor”. Hablábamos de las 
ideas y de la Rusia que él conocía». Otro «caso de conciencia» se plantea Rétif ‒durante 
el proceso de Hartenstein‒Sokolov en junio de 1909‒: acepta o no, en el momento del 
juramento, declarar según el rito: «Así me ayuda Dios y todos los santos». Negó 
primero, luego declinó con el fin de poder declarar a favor de su compañero. 

182 El Ministerio Público estaba representado por Victor Fabre (1852‒?), fiscal 
general, y Léon Raoul Bloch‒Laroque (1868‒1958), abogado general, ambos 
pertenecientes al Tribunal de Apelación de París. Implacables y desenfrenados. El 
presidente era Henri Couinaud (1848‒1919), consejero de la Corte de París. 



183 De hecho, Séverine (llamada Caroline Rémy 1885‒1929), periodista 
comprometida, intervino en favor de Gauzy el 17 de febrero ‒también lo hizo por el 
capitán Dreyfus, Ferrer, Liabeuf. En cuanto a Sébastien Faure y Pierre Martin (llamado 
«le Bossu» [el Jorobado], también «le Libertaire», 1856‒1916), citados por Le Rétif, 
intervinieron el 18 por él y por el «derecho de asilo». En enero de 1913 fue creado un 
«Comité del Derecho de Asilo» presentado por Henri Guilbeaux. Una petición recogió 
las firmas de Octave Mirbeau, Louis Pergaud, Élie Faure, Marcel Martinet, Léon Werth, 
etc. 

184 Del 8 al 19 de enero de 1883 tuvo lugar en Lyon el proceso llamado «de los 66»: 
allí se juzgaba la afiliación (efectiva o supuesta) a la Internacional Anarquista 
considerada como «un atentado contra la paz pública». Aunque participaron extranjeros 
en un atentado cometido en Lyon del 22 al 23 de octubre de 1882 y disturbios sociales, 
Kropotkin y Martin, detenidos en diciembre, fueron considerados (sin razón) como «los 
dirigentes». El 19 efectuaron su célebre declaración «lo que es la anarquía y lo que son 
los anarquistas» y recibieron su condena a cuatro años de prisión. Amnistiados en 1886. 

185  El veredicto se dictó la madrugada del 27 de febrero de 1913, de 4:15 a 4:30 h. 
186  R. M. se expresó después de su liberación: «Impressions», Le Petit Parisién, n.° 

13.271, 28 de febrero de 1913; «Souvenirs d’anarchie», Le Matin, 18‒31 de agosto de 
1913; «Commissaire Guillaume, Ne réveillez pas les morts!», Confessions, París, n.os 15 
y 16, 11 y 18 de marzo de 19370[H. Poulaille nos cede en 1976 esos números]; «De 
Paris a Barcelone», revista Témoins (de Jean‒Paul Samson, 1894‒1964), Zúrich, n.° 21, 
febrero de 1959. Serge no fue informado entonces sobre esto, por lo que no «garantizó» 
estas iniciativas. 

187 El 31 de enero de 1912, la policía descubrió tres revólveres que provenían de la 
armería Fouiy (70, rue La Fayette) desvalijada en la noche del 23 al 24 de diciembre de 
1911. Le Rétif declaró haber comprado dos sin saber nada sobre su procedencia. Fue 
entonces acusado de encubrimiento. 

188 Según el escritor H. Poulaille, era Dieudonné. Cf su Vivresa vie (inédito, 
manuscrito de 443 pp. realizado a partir de «collages» de artículos de La Bataille 
syndicaliste, del Matin, de l´anarchie, etc., que narran las acciones de «la banda» y el 
proceso). 

189 También según Poulaille (op. cit. y Cahiers Henry Poulaille, n.os 4‒5, Hommage 
a Victor Serge, Bassac, Plein Chant, 1991, pp. 7‒8), se trataría de una «mise en scene»: 
nadie pudo ver el cadáver que habría sido «enterrado» un domingo (¿? 2 de marzo). Así 
Carouy, escondido en cuanto delator (?), habría sufrido sólo el presidio algunos años... 
Esta conjetura se opone a la de Serge. 

190 Albert Londres (1884‒1932), talentoso reportero internacional, enviado especial 
del Excelsior, del Petit Parisien, del Journal, denuncia las cárceles: Au bagne, 1923; 
Dan‒te riavait rien vu, 1924 [sobre Biribi]; LHomme qui s’évada, 1928 [acerca de los 
años de presidio de Dieudonné, de quien prologó La Vie des Forgats (París, Gallimard, 
1930)], recuperado en CEuvres completes, París, Arléa, 2007; cf. también sus Cables et 
Reportages, ibid., y Pierre Assouline, Albert Londres, vie et mort d’un grand reporter, 
París, Gallimard, 1990. 



191 Acerca de la «Banda de Bonnot» y su valoración, consultar además la prensa de la 
época: Victor Méric, Les Bandits tragiques, París, Kra, 1926; más recientemente: 
Richard Parry, The Bonnot Gong, Londres, Rebel Press, 1987. La Bande a Bonnot a 
travers lapresse de lépoque (Lyon, Fage Editions, 2008), amplio e interesante 
recopilación por su iconografía y sus extractos de prensa pero, sobre Serge, el autor 
comete la imprudencia (¿o el prejuicio?) de no atender las aserciones (que merecen un 
importante examen) de Rirette Maítrejean... Lo mismo para Les En‒Dehors, Anarchistes 
individualistes et illégalistes a la «Belle Époque» de Anne Steiner, París, Editions 
L’Echappée, 2008, privilegiado R. M. por Georges Michon (18821945): Unpeu de 
l’Ame des Bandits, París, Dorbon‒Aíné, s.d., p. 104: V K. «jamás consentiría en ver en 
él a un malhechor»; pp. 104‒108: extractos de cartas de V K. a Rirette Maítrejean. 
Recobramos 13 de los poemas que le envió. 

192 Comparsa de Bonnot, Léon Lacombe (1885‒1913) creía haber sido traicionado 
por Erlebach, (llamado Ducret, 1881‒1913), gerente de Hdée Libre,y lo mató el 7 de 
diciembre de 1912. Era un error, Ducret jamás había sido un «delator» (testimonio de 
Henry Pulaille, él mismo militante anarquista y que planteó el asunto a Xavier Guichard, 
jefe de Seguridad, mucho tiempo después). 

193 Ravachol (llamado Fran£ois Claudius Koenigstein), partidario de la propaganda 
anarquista, cometió atentados con dinamita contra magistrados el 11 y el 27 de marzo de 
1892. Arrestado, condenado a muerte, murió en la guillotina el 11 de julio de 1892. Cf: 
Ph. Oriol, Ravachol. Un saint nous est né. É. Henry, el «benjamín de la anarquía», 
cometió atentados con bomba el 8 de noviembre de 1892 y el 12 de febrero de 1894 y 
murió en la guillotina el 21 de mayo de 1894. A. Vaillant: cf. supra nota 152. El 
anarquista italiano Sante Geronimo Caserio (1873‒1894) asesinó al presidente de la 
República Sadi Carnot el 24 de junio de 1894, quien se había negado a indultar a 
Vaillant; fue ejecutado el 15 de agosto de 1894. 

194 Yves Guyot (1843‒1928), economista francés, partidario del librecambio, fue 
diputado y ministro de Obras Públicas de 1889 a 1892. 

195 Acerca del partido s.‒r, cf. J. Baynac, Les Socialistes‒Révolutionnaires de mars 
1881 a  mars 1917, París, R. Laffont, 1979, y Le Déclin des socialistes‒révolutionnaires 
(1917‒1925), ibid., en preparación. 

196 «Kamo» (revolucionario armenio Simon Ter‒Pétrossian), miembro de los 
boieviki (militantes armados, francotiradores), practicó «expropiaciones» por la fuerza: 
así en junio de 1907 se apoderó de doscientos cincuenta mil rublos destinados al banco 
del Estado de Tiflis. Cf. J. Baynac, Kamo, lhomme de main de Lénine, París, 1972. 

197 Krassin organizó eficazmente los boieviki y el primer periódico bolchevique 
legal, NovaiaJizn [Vida Nueva]. 

198 Alipi Tsintsadzé, compañero de Kamo y, como él, un audaz boievik. 
199 Maxim Maximovich Wallach, llamado Litvinov (1876‒1951), distinguido 

organizador, administró durante y después de la revolución de 1905 los fondos secretos 
del partido de Lenin. 



200 A partir de 1900, Koba es uno de los «apodos» de Joseph Vissarionovich 
Djugachvili, llamado Stalin (1879‒1953), quien, primero socialdemócrata, se 
transformará en menchevique y, posteriormente, en bolchevique. Cf. B. Souvarine, 
Staline, París, Plon, 1935, 1940; ibid., Champ Libre, 1977, cap. IV. 

201 Benito Mussolini (1883‒1945), primero socialista, fundó en 1919 el partido 
fascista. Un extracto de su artículo aparece en Crapouillot, París, enero de 1938, 
dedicado a l´anarchie. 

202* Pasaje tachado con lápiz rojo, sin indicación. 

 

  



 

 

 

II. UNA RAZÓN PARA VIVIR: VENCER   

(1912‒1919) 

 

[Los En‒dehors1 estábamos sin duda en el fondo del fondo 
más sombrío, más amargo de la derrota. Tal vez yo era el único 
que lo sabía en mi cárcel, pues no encontré a nadie que lo 
sintiese netamente. Era verdad sin embargo, y aquel que toma 
conciencia solo de semejante verdad toma conciencia por los 
otros también. El «yo» me repugna como una vana afirmación 
de uno mismo, que contiene una gran parte de ilusión y otra de 
vanidad o de injusto orgullo. Todas las veces que es posible, es 
decir que puedo no sentirme aislado, que mi experiencia aclara 
por algún lado la de los hombres con los que me siento unido, 
prefiero emplear el «nosotros», más general y más verdadero. 
Nunca se vive sólo de sí mismo, para sí mismo, no debe 
intentarse, hay que saber que nuestro pensamiento más 
íntimo, más nuestro, se une por mil lazos con el del mundo. Y el 
que habla, el que escribe es esencialmente un hombre que 
habla por todos los que están sin voz. Sólo que cada uno de 
nosotros debe resolver su propio problema. Yo veía bastante 
claro la derrota del anarquismo, veía claro a fondo en las 
aberraciones individualistas, no veía su salida.2*] 



De la cárcel diré aquí pocas cosas. Me cargó de una 
experiencia tan pesada y tan intolerable de soportar, que 
mucho tiempo después, cuando me puse otra vez a escribir, mi 
primer libro ‒una novela‒ fue un esfuerzo por librarme de esa 
pesadilla interior, y también el cumplimiento de un deber para 
con todos aquellos que no se liberarán nunca (Los hombres en 
la cárcel3). Es bastante conocido en Francia y en los países de 
lengua española. Éramos, en el calabozo donde viví más 
tiempo4, tres o cuatrocientos torturados, la mayoría 
cumpliendo largas penas, de ocho años a cadena perpetua. 
Entre esos hombres, conocí tantos débiles, canallas rastreros, 
hombres medios y hombres notables portadores de una chispa 
divina como en cualquier otro sitio. En general, los carceleros, 
oficiales o no, eran de un nivel más bajo (con algunas pocas 
excepciones), honrada pero netamente criminales a su manera, 
con la impunidad asegurada y la jubilación al final de una vida 
sin nombre. Los había sádicos, hipócritamente crueles, 
estúpidos, marrulleros, rateros, ladrones; había incluso algunos 
que eran buenos y casi inteligentes, cosa increíble. En sí misma, 
la cárcel francesa, regida por antiguos reglamentos, no es más 
que una absurda máquina de triturar a los hombres que le 
arrojan. Se vive en ella en una especie de locura mecanizada; 
todo parece allí concebido por un espíritu sórdidamente 
calculador para debilitar, embrutecer, envilecer, envenenar con 
un rencor sin nombre al condenado: se trata visiblemente de 
hacerle por completo imposible el regreso a una vida normal. 
Ese resultado se alcanza gracias a un aparato penetrado de las 
tradiciones penales del antiguo régimen, de la idea religiosa del 
castigo (una idea que, sin el cimiento de la fe, ya no es más que 
la justificación psicológica del sadismo social) y de la minucia 
de las grandes administraciones modernas. Promiscuidad de 



los malhechores, de los semilocos y de las víctimas de toda 
especie; subalimentación; regla del silencio absoluto y 
perpetuo impuesta en la vida común de todos los instantes; 
arbitrariedad de los castigos humillantes, torturantes y 
debilitantes, prohibición de saber nada sobre la vida del 
exterior, incluso si es la guerra, la invasión del país, el peligro 
nacional; privación tan completa como sea posible de ejercicio 
intelectual, prohibición de estudiar, incluso de leer más que un 
libro por semana, de entre las novelas idiotas de la biblioteca 
penitenciaria (por fortuna incluía también a Balzac). A la larga, 
esa trituradora fabrica invertidos, trastornados, seres débiles y 
viciados, incapaces de ninguna readaptación, destinados en 
una palabra a convertirse en los vagabundos de la Maub (la 
plaza Maubert); y también en los «machos» irregulares, 
templados por el sufrimiento, que mantienen entre ellos una 
tradición especial. Cínicos y leales, estos conservan su dignidad 
de «liberados» sin hacerse ilusiones ni sobre la sociedad ni 
sobre ellos mismos. Entre ellos se reclutan los criminales 
profesionales. Que en todo un siglo nadie haya pensado en el 
problema de la criminalidad y de las cárceles; que desde Victor 
Hugo nadie lo haya planteado verdaderamente revela la fuerza 
de inercia de una sociedad5. Esa máquina de fabricar 
malhechores y desechos cuesta caro, sin cumplir la menor 
función útil. Pero en su género, hasta en su arquitectura, 
alcanza una especie de perfección. 

Admirable en verdad la lucha que algunos hombres, una 
irrisoria minoría, sostienen allí victoriosamente para conservar 
su capacidad de vivir. Yo fui lúcidamente uno de ellos. Se 
necesita mucha voluntad de cierta calidad, pasiva en 
apariencia, disimulada, obstinada. Al ver llegar a «los nuevos» 



sabíamos cuáles de ellos, jóvenes o viejos, no sobrevivirían: el 
resorte interior roto. No nos equivocábamos nunca en esos 
pronósticos, pero se habían engañado en cuanto a mí: parecía 
destinado a no durar mucho. Un antiguo abogado que hacía 
sus prácticas en el estrado de París, víctima de un espantoso 
drama burgués, encarcelado a perpetuidad, había logrado, con 
la ayuda de la corrupción, constituir una biblioteca clandestina 
bien disimulada de buenas obras científicas y filosóficas. 
Gracias a su amistad, gracias a ese precioso alimento espiritual, 
me sentí salvado. No olvidaré nunca ni el deslumbramiento que 
tuve al vislumbrar, durante un traslado, el firmamento 
nocturno traspasado de luz por las constelaciones, ni la alegría 
inexpresable que me proporcionaron los libros y entre todos 
ellos ciertas páginas de Taine y de Bergson6. En la estrecha 
celda individual donde dormíamos y cuya ventana daba al 
cielo, podía leer algunos instantes por la mañana, algunos 
instantes por la noche. En la imprenta, durante el trabajo 
obligatorio, componía galeras de notas y de comentarios para 
algunos camaradas. Desde el momento en que podíamos 
aprender y pensar, podíamos vivir, y valía la pena vivir. La lenta 
tortura se mellaba contra nosotros, contra mí. Me sentí seguro 
de vencer a la trituradora. 

La guerra estalló de pronto como una brusca tormenta en 
medio de un cielo claro7. No habíamos conocido sus 
preámbulos, nos enteramos de su llegada por el extraño pánico 
que se apoderó de los carceleros (porque muchos de ellos eran 
movilizables). Y esa tormenta explicaba al mundo. Para mí, 
anunciaba otra tempestad purificadora, ahora indudable: la 
Revolución rusa. Que el imperio aristocrático, con sus 
verdugos, sus pogroms, sus perifollos, sus hambrunas, sus 



presidios siberianos, su vieja iniquidad, no podía en ningún 
caso sobrevivir a la guerra, era algo que los revolucionarios 
sabían bien. Así pues aparecía una luz en el horizonte: sería el 
comienzo de todo, una prodigiosa primera jornada de la 
creación. ¡No más callejones sin salida! Esa puerta inmensa se 
abriría sobre el porvenir. No más problemas: por qué luchar, 
cómo vivir, puesto que la Revolución rusa llamaba desde el 
fondo del porvenir. Mientras tanto, la súbita conversión de los 
socialdemócratas alemanes, de los sindicalistas, socialistas y 
anarquistas franceses al patriotismo en el fratricidio nos 
pareció incomprensible. ¿No creían pues nada de lo que decían 
el día anterior? ¿Habíamos tenido razón hasta ese punto en no 
concederles ninguna confianza? Cantadas por multitudes que 
acompañaban a los movilizados hasta el tren, llegaban hasta la 
cárcel Marsellesas vehementes. Oíamos también gritar: «¡A 
Berlín! ¡A Berlín!». Ese delirio inexplicable para nosotros 
consumaba el apogeo de una catástrofe social permanente. 
Arriesgándonos a recibir de sesenta a noventa días de 
calabozo, es decir casi con seguridad una tuberculosis mortal, 
la media docena de camaradas dispersos que estábamos en la 
Casa Central proseguía febrilmente intercambios de tesis. 
Gustave Hervé, que anunciaba antes la insurrección contra la 
guerra, solicitaba entrar en el ejército; su Guerre Sociale 
cambiaba su título por el de La Victoire. Payasos, nada más que 
payasos, y «no es la veleta la que cambia, es el viento». [En 
realidad, una enorme inconsciencia de lo que sería la guerra 
moderna, la guerra olvidada desde 1870, arrastraba a las 
multitudes. Los infantes iban hacia el fuego en pantalones rojos 
y los oficiales de carrera de Saint‒Cyr de guantes blancos, con 
plumero en el quepis, como en un desfile. Las masas rebosaban 
de energías comprimidas en Europa entera. Francia llegó a 



olvidar la desproporción de fuerzas que la hacía entrar en el 
combate mortal, con sus treinta y ocho millones de habitantes 
y su baja natalidad, contra una Alemania prolífica de sesenta 
millones.8*] Nosotros estuvimos contra la guerra 
esencialmente por sentimiento humano. En las dos coaliciones, 
el mismo régimen social con pocas diferencias: repúblicas 
financieras, más o menos coronadas, gobernadas por 
parlamentos burgueses, con la única excepción de Rusia. Aquí y 
allá, las mismas libertades estranguladas del mismo modo por 
la explotación, el mismo progreso lento, triturador de 
hombres. El militarismo alemán constituía un peligro 
monstruoso, pero nosotros preveíamos que la victoria de los 
Aliados establecería en el continente un militarismo francés 
cuyo potencial de estúpida reacción quedaba de manifiesto 
gracias al affaire Dreyfus9 (para no hablar una vez más del 
general marqués de Galliffet10, de sangrienta memoria). La 
invasión de Bélgica11 era cosa abominable, pero el recuerdo del 
aplastamiento, por el poder británico, de las dos pequeñas 
repúblicas sudafricanas12 seguía fresco en las memorias (1902). 
Los recientes conflictos de la Tripolitana y de Marruecos13 
permitían ver que las matanzas eran desencadenadas sobre 
Europa con la mira de un reparto de las colonias. Las victorias 
de unos o de otros nos aterraban. ¿Cómo era posible que no se 
encontrasen, entre todas esas víctimas, hombres 
suficientemente valerosos para lanzarse, «enemigos», los unos 
en brazos de los otros llamándose hermanos? Nos 
preguntamos sobre esto con nueva desesperación. 

Sin que lo supiésemos, la invasión avanzaba hacia París. Creo 
que si hubiéramos estado afuera habríamos seguido la 
corriente y comprendido instantáneamente que a pesar de 



todas las consideraciones teóricas, un país asediado, si no está 
en plena crisis social, no puede sino defenderse; actúan reflejos 
primordiales, infinitamente superiores a las convicciones; el 
sentimiento de la nación amenazada prevalece. La cárcel está 
situada en una isla del Sena, a unos cuarenta kilómetros del 
Marne. Durante la batalla del Marne, la población de Melun 
empezó a huir. Nadie preveía la victoria. París parecía perdido. 
Nos enteramos de que la cárcel no sería evacuada y que se 
combatiría probablemente en las riberas del Sena. Nos 
encontraríamos, encerrados en aquella jaula, en un campo de 
batalla. Carceleros y presidiarios enfermaron de miedo. Yo no. 
Por el contrario, experimentaba una alegría exaltada al pensar 
que los cañones destruirían la absurda trituradora, aunque 
fuese sepultándonos bajo sus escombros. La batalla se alejó: 
nada cambiaba en nada. 

Había muchas muertes en la prisión. Vi a hombres jóvenes, 
atacados de una especie de fiebre, tres meses antes de la 
liberación, perder su equilibrio vegetativo de encarcelados, 
despertarse en cierto modo a la vida, con los ojos brillantes, y 
de pronto morir en tres días como por una crisis interior. Yo 
mismo me agotaba por la subalimentación en seis u ocho 
meses, ya no podía mantenerme de pie, era admitido en la 
enfermería, donde el caldo y la leche volvían a ponerme en pie 
en quince días, y volvía a empezar. La primera vez, temí que 
partiría hacia el pequeño cementerio reservado, allí al lado, 
proporcionando así al detenido‒sepulturero el paseíto al aire 
libre y el cuarto de litro de vino usuales (su puesto era 
envidiado). Luego me acostumbré, decidido a sobrevivir. Más 
allá de la voluntad consciente, otra voluntad, más profunda y 
más poderosa, se había pronunciado en mí, lo sentía. Debo 



nombrar aquí a un gran médico conservador, cuya simpatía me 
hizo obtener varios periodos de reposo: el doctor Maurice de 
Fleury14. Vino un alba de invierno15 sobre el Sena, sobre los 
altos álamos que me gustaban, sobre la triste población 
dormida donde sólo pasaban a esa hora humildes figuras 
cubiertas de cascos; me fui, solo, extrañamente ligero sobre la 
tierra, sin llevar nada, sin alegría verdadera, obsesionado por la 
idea de que la trituradora seguiría sin término girando después 
de mí, triturando hombres. En la mañana gris, tomé un café en 
el puesto de la estación. El dueño se acercó a mí con una 
especie de simpatía: «¿Liberado? ‒Sí». Cabeceaba: «¿Tiene 
prisa? Hay un burdel estupendo por aquí...». El primer hombre 
que acababa de encontrar, en un puente negro, en la bruma, 
había sido un soldado de rostro torturado; este alcahuete 
gordo era el segundo. ¿Otra vez el mundo sin evasión posible? 
¿De qué servía la guerra? ¿La danza macabra no enseñaba 
nada a nadie? 

París vivía una doble vida. Me detenía, caminando a través de 
un encantamiento, ante los pobres escaparates de las tiendas 
de Belleville: los colores de los hilos de zurcir eran admirables, 
las navajas nacaradas me maravillaban, las postales que 
mostraban soldados y sus novias enviándose besos que llevaba 
una paloma portadora de un sobre en el pico, las contemplaba 
durante largos minutos. Los transeúntes, las transeúntes, ¡qué 
sorprendente realidad! ¡Un gato sentado confortablemente 
ante la ventana enrejada de una panadería, de donde emanaba 
el olor del pan caliente! Yo le sonreía embriagado. Belleville 
estaba en todo caso más triste, más pobre que nunca. 
«Funerales en veinticuatro horas, precios moderados, 
facilidades de pago...» Un marmolista exponía medallones de 



esmalte y todos representaban jóvenes soldados. Unas amas 
de casa cubiertas de chales traían de la alcaldía el saco de 
patatas, la cubeta de carbón. Las fachadas grises de la calle 
Julien‒Lacroix donde volví a ver a Rirette sudaban en el frío de 
su vieja miseria. Me explicaron la vida: «Se da uno casi buena 
vida, comprendes. Varios duelos por casa, pero los hombres se 
han ido desde hace tanto tiempo que todas las mujeres andan 
con otros. No hay desempleo, se pelean por los trabajadores 
extranjeros, los salarios son altos. Hay montones de soldados 
de todos los países del mundo, algunos tienen dinero, los 
ingleses, los canadienses, nunca se ha hecho tanto el amor en 
todos los rincones. Pigalle, Clichy, el faubourg Montmartre, los 
grandes bulevares, toda esa parte está atascada de gente, se 
divierten, después de nosotros, el diluvio. La guerra es un 
negocio, viejo, ya lo verás, se han instalado en ella, no quieren 
que termine. Lospoilus, claro, son amargos, los que vienen con 
permiso ponen una cara. “No hay nada que hacer, no hay que 
tratar de comprender”, eso es lo que dicen. Almereyda dirige 
un diario16 en los grandes bulevares, tiene dos coches, una 
villa. Jules Guesde y Marcel Sembat17 son ministros; un 
socialista defiende al asesino de Jaurès, el licenciado Zévaes18, 
ya lo conoces. Fulano, el Ilegal, tiene la medalla militar. 
Kropotkin firmó con Jean Grave un llamamiento19 en favor de 
la guerra. Mengano hace negocios en las municiones. ¿Qué 
dices? ¿La Revolución rusa? No estás al tanto, hombre. Los 
rusos están firmes, en los Cárpatos, y créeme, todo eso no 
tiene visos de cambiar. Lo único que puede hacerse es tratar de 
salir adelante. Las cosas son ahora mucho más fáciles que 
antes». Yo escuchaba estas cosas, miraba a los kabiles flacos 
barrer lentamente la basura en las calles y nunca terminaban, 
la basura aumentaba. Unos anamitas que tiritaban bajo el 



casco y la pelliza guardaban la prefectura y la cárcel de la 
Santé; el metro acarreaba sus multitudes densas, parejas y 
parejas, convalecientes que se aburrían en las ventanas de los 
lazaretos, un soldado desfigurado abrazaba por el talle a una 
modistilla bajo los árboles deshojados del Luxemburgo, los 
cafés estaban atiborrados. Las barriadas se hundían en una 
oscuridad intensa, pero el centro, bajo alumbrados discretos, 
trepidaba hasta altas horas de la noche. «Ya no hay más que 
dos trópicos, ¿ves?, el amor y el dinero; el dinero primero, 
¿eh?» 

Me informé sobre los rusos. El terrorista Savinkov20 reclutaba 
para la Legión Extranjera. Varios de los bolcheviques habían ido 
a morir en el frente como voluntarios. Plejánov21 preconizaba 
la defensa del Imperio. Trotsky, conducido a la frontera 
española22 por dos inspectores de policía, debía ser internado 
en algún lugar de América. Almereyda, en su gabinete de 
redacción estilo bombonera imperio de los grandes bulevares, 
más elegante, más Rastignac que nunca antes, me decía que 
había renunciado a perseguir la provocación policíaca en el 
movimiento obrero para no hacer más daño que bien: «¡Son 
demasiados!». La guerra no llevaba a ninguna parte, él 
trabajaba por la paz, el partido de la paz crecía, el porvenir era 
suyo. «Poincaré y Joffre son hombres acabados... Todo va a 
cambiar dentro de poco.» Algunos eran severos con él: «Se ha 
vendido a una camarilla de financieros, tiene al prefecto de 
policía en el bolsillo». El abogado César Campinchi me 
explicaba que Francia estaba desangrada hasta el límite, pero 
que vencería, en un año o dos, con los norteamericanos. El 
doctor Maurice de Fleury me preguntaba si mis convicciones se 
habían modificado; mis respuestas le hacían sacudir la cabeza, 



su hermosa cabeza meditativa de viejo oficial. Fui a ver la 
representación de El pájaro azul23 en un teatro, parejas y 
parejas, uniformes. Todo aquello daba la loca sensación de una 
caída en el abismo. 

«Péguy24 ha caído. Riciotto Canudo25 (un joven escritor 
que nos había gustado) ha caído. A Gabriel‒Tristan 
Franconi26 (poeta, amigo) un obús le arrancó la cabeza. 
Jean‒Marc Bernard27 ha caído. Los hermanos Bonneff28 que 
habían escrito La Vie tragique des travailleurs han caído.» 

¡Adiós París! Tomé el express de Barcelona29. Los trenes, las 
estaciones revelaban otro rostro de la guerra, el de los 
soldados. Eran la dureza misma. Esculpidos en la adversidad, 
tensos, simples como la roca. Devastados. Del otro lado de los 
Pirineos se abrían países de calma y abundancia, sin heridos 
convalecientes, sin soldados de permiso que cuentan las horas, 
sin duelos, sin prisa por vivir en la víspera de la muerte. Las 
plazas de grandes árboles de las pequeñas ciudades de 
Cataluña, bordeadas bajo las arcadas de pequeños cafés, 
respiraban despreocupación. Barcelona30 estaba en fiesta, con 
las ramblas iluminadas en la noche, suntuosamente asoleadas 
en el día, llenas de pájaros y de mujeres. Aquí también corría el 
pacto de la guerra. Para los Aliados, para los imperios 
centrales, las fábricas trabajaban a pleno rendimiento, las 
firmas nadaban en oro. Alegría de vivir en todos los rostros, en 
todos los escaparates, en los bancos, en los riñones. Era como 
para volverse loco. 

Pasé por una mala crisis. La trituradora de hombres seguía 
girando en mí. No encontraba ninguna alegría en revivir, libre, 



privilegiado en mi generación movilizada, en esa ciudad feliz. 
Experimentaba por ello un remordimiento confuso. ¿Por qué 
estaba yo allí, en esos cafés, en esas playas doradas, mientras 
tantos otros sangraban en las trincheras de un continente 
entero? ¿En qué valía yo más que ellos? ¿Por qué estaba 
excluido de la suerte común? Me encontré con desertores, 
contentos de haber pasado la frontera, salvados. Les reconocía 
ese derecho, me erizaba interiormente la idea de que fuese 
posible, con tanto encarnecimiento, disputar la propia vida 
cuando se trata de la de todos, de un sufrimiento sin límites 
que hay que llevar juntos, que hay que compartir, beber hasta 
la hez. Ese sentimiento estaba claramente en desacuerdo con 
mi pensamiento racional, pero era más fuerte que él. Esa 
necesidad de participación en la suerte común, hoy comprendo 
que la sentí siempre y que fue uno de mis móviles más 
profundos. Trabajaba en imprentas, iba a las corridas, volvía a 
ponerme a leer, escalaba la montaña, me demoraba en los 
cafés mirando bailar a las castellanas, las sevillanas, las 
andaluzas, las catalanas, y sentía que me sería imposible vivir 
así, no pensaba sino en los hombres en guerra, me llamaban. 
Sin duda hubiera acabado por enrolarme en algún ejército si 
los acontecimientos esperados no se hubieran desencadenado 
finalmente todos juntos. Escribí en Tierra y Libertad31 mi primer 
artículo firmado «Victor Serge», para defender a Friedrich 
Adler32 al que iban a condenar a muerte en Viena: había 
matado unos meses antes, en 1916, al conde Sturghk, uno de 
los responsables de la guerra. Mi artículo siguiente33 
comentaba la caída de la autocracia rusa. Tan esperada que 
acababa uno por dudar que fuese real, la Revolución aparecía, 
lo inverosímil que se realizaba. Leíamos los cables de Rusia y 
nos sentíamos transfigurados, las imágenes que traían se 



hacían simples y concretas. Una claridad justa se esparcía sobre 
las cosas, el mundo no se veía ya arrastrado por una demencia 
irremediable. Algunos individualistas franceses se burlaban de 
mí acumulando sus lugares comunes ridículos: «Las 
revoluciones no sirven para nada. No cambiarán la naturaleza 
humana. Después vienen las reacciones, hay que volver a 
empezarlo todo. No tengo otra cosa que mi pellejo, no estoy ni 
con las guerras ni con las revoluciones, gracias. Efectivamente 
ya no sirven ustedes para nada ‒les contestaba yo‒, están 
ustedes al final del camino, no volverán a estar con nada, 
porque estar con ustedes mismos, verdaderamente no valdría 
la pena... Son ustedes productos de la degeneración de todo: 
de la burguesía, de las ideas burguesas, del movimiento 
obrero, del anarquismo.». Mi ruptura con esos «camaradas» 
que no eran ya sino sombras de camaradas se consumaba: 
inútil discutir, difícil soportarse a uno mismo. Los españoles, 
hasta los obreros de mi taller, que no eran militantes, 
comprendían instintivamente las jornadas de Petrogrado 
porque su espíritu las trasponía a Madrid y a Barcelona. La 
monarquía de Alfonso XIII no era ni más popular ni más sólida 
que la de Nicolás II34; la tradición revolucionaria de España 
remontaba, como la de Rusia, a los tiempos de Bakunin35; 
causas sociales semejantes obraban aquí y allá, problema 
agrario, industrialización retrógrada, régimen político atrasado 
en más de un siglo y medio respecto del Occidente europeo. El 
boom industrial y comercial del tiempo de la guerra fortificaba 
a la burguesía, sobre todo a la catalana, hostil a la vieja 
aristocracia terrateniente y a la administración real 
completamente esclerosada, acrecentaba las fuerzas y las 
exigencias de un proletariado joven que no había tenido 
tiempo de formar una aristocracia obrera, es decir, de 



aburguesarse; el espectáculo de la guerra despertaba el 
espíritu de violencia; los bajos salarios (yo ganaba cuatro 
pesetas al día, alrededor de ochenta centavos de dólar) 
incitaban a reivindicaciones inmediatas. 

El horizonte se aclaraba verdaderamente semana a semana. 
En tres meses el humor de la clase obrera barcelonesa cambió. 
La combatividad aumentaba. La CNT36 recibía una inyección de 
fuerzas. Yo pertenecía a un minúsculo sindicato de la imprenta, 
sin aumento de efectivos ‒debíamos de ser unos treinta‒, su 
influencia creció hasta el punto de que la corporación entera 
pareció despertar. Tres meses después del anuncio de la 
Revolución rusa el Comité Obrero iniciaba la preparación de 
una huelga general insurreccional, negociaba con la burguesía 
liberal catalana una alianza política, encaraba con sangre fría el 
derrocamiento de la monarquía. El programa de 
reivindicaciones del Comité Obrero, establecido en junio de 
1917 y publicado por Solidaridad Obrera37, se anticipaba a las 
realizaciones de los soviets rusos. Pronto iba a enterarme de 
que también en Francia la misma corriente de electricidad a 
alta tensión pasaba de las trincheras a las fábricas, la misma 
esperanza violenta nacía. En el Café Español, en el Paralelo, ese 
bulevar populoso de luces llameantes en las noches, muy 
cercano al terrible Barrio Chino, cuyas callejuelas enmohecidas 
estaban llenas de muchachas semidesnudas acurrucadas en los 
quicios de puertas abiertas de par en par sobre rincones 
infernales, encontraba militantes que se armaban para la 
próxima batalla. Hablaban con exaltación de los que caerían en 
ella, se repartían las brownings, se burlaban, nos burlábamos, 
en la mesa vecina, de los soplones inquietos. En una callejuela 
roja, bordeada a un lado por un cuartel de la Guardia Civil, por 



el otro de habitaciones pobres, encontré al hombre 
extraordinario de aquellos tiempos de Barcelona, el animador, 
el jefe sin título, el político intrépido que despreciaba a los 
políticos, Salvador Seguí, al que apodaban afectuosamente Noi 
del Sucre38. Cenábamos bajo la luz temblorosa de una lámpara 
de petróleo. En la mesa de madera cepillada, la comida 
consistía en tomates, cebollas, un áspero vino rojo, una sopa 
campesina. La ropa del niño colgaba de una cuerda, Teresita 
mecía al niño; el balcón se abría hacia la noche amenazadora, 
el cuartel lleno de fusileros, el halo rojo, estrellado, de la 
Rambla. Escrutábamos allí los problemas de la Revolución rusa, 
de la próxima huelga general, de la alianza con los liberales 
catalanes, del sindicalismo, de la mentalidad anarquista 
opuesta al renuevo de las formas de organización. 

Sobre la Revolución rusa, yo sólo estaba seguro de una cosa: 
que no se detendría a mitad de camino. La avalancha rodaría 
hasta el final. ¿Qué final? «Los campesinos tomarán la tierra, 
los obreros las fábricas. Después, no sé.» «Después ‒esto 
escribí‒ recomenzarán luchas sin grandeza, pero será sobre 
una tierra rejuvenecida. La humanidad habrá hecho un gran 
salto hacia adelante.» 

El Comité Obrero no se planteaba las preguntas a fondo. 
Emprendía la batalla sin saber hasta dónde llegaría, sin medir 
sus consecuencias ‒y sin duda no podía actuar de otro modo. 
Expresaba una fuerza creciente, que no podía permanecer 
inactiva, ni tampoco podía, incluso peleando mal, ser vencida 
del todo. La idea de tomar Barcelona era precisa, se la 
estudiaba en detalle. ¿Pero Madrid? ¿Las otras regiones? El 
enlace con el resto de España era débil. ¿Sería el derribamiento 



de la monarquía? Algunos republicanos, con Lerroux39 todavía 
popular aunque ya desacreditado en la izquierda, lo esperaban 
y les parecía bien lanzar por delante a la Barcelona libertaria, a 
reserva de replegarse si Barcelona fracasaba. Los republicanos 
catalanes, con Marcelino Domingo40, contaban con la fuerza 
obrera para arrancar a la monarquía cierta autonomía, y 
suspendían sobre el régimen una amenaza de perturbaciones. 
Con Seguí, yo seguía las negociaciones entre la burguesía 
catalana avanzada y el Comité Obrero. Alianza dudosa en la 
que los aliados tenían miedo unos de otros, desconfiaban con 
razón, jugaban a cuál sería más astuto. Seguí decía en 
sustancia: «Quisieran utilizarnos y engañarnos. Por el 
momento les servimos para su chantaje político. Sin nosotros 
no pueden nada; nosotros somos la calle, la tropa de choque, 
el león popular. Lo sabemos, pero los necesitamos. Ellos son el 
dinero, el comercio, la legalidad posible ‒al principio, ¿no es 
cierto?‒, la prensa, la opinión media, etcétera». «Pero ‒le 
contestaba yo‒, excepto en caso de victoria deslumbrante, en 
la que yo no creo, están dispuestos a abandonarnos a la 
primera dificultad. Estamos traicionados de antemano.» 

Seguí veía los peligros: optimista sin embargo. «Si somos 
derrotados, serán derrotados con nosotros; demasiado tarde 
para traicionarnos. Si somos vencedores, seremos los dueños 
de la situación, nosotros y no ellos. Salvador Seguí me inspiró, 
en Naissance de notre Force41 (El nacimiento de nuestra 
fuerza), el personaje de Darío. Obrero, casi siempre vestido de 
obrero que sale del trabajo, con la gorra apretada sobre el 
cráneo, el cuello de la camisa desabotonado bajo la corbata 
barata; alto, bien formado, de cabeza redonda, con rasgos 
irregulares, grandes ojos redondos astutos y maliciosos bajo los 



espesos párpados, con una especie de fealdad media, llena de 
encanto al acercarse, y en todo el ser una energía flexible, 
constante, práctica, inteligente sin ninguna afectación. 
Aportaba al movimiento obrero español un nuevo carácter de 
gran organizador. No anarquista, aunque libertario, amigo de 
burlarse de las frases sobre «la vida armoniosa al sol de la 
libertad», «el florecimiento del yo», «la sociedad futura», de 
plantear los problemas inmediatos de los salarios, de la 
organización de los alquileres, del poder revolucionario. Y éste 
era su drama: ese problema capital, el del poder, no podía 
permitirse plantearlo en voz alta; creo incluso que fuimos los 
únicos que lo tocamos, él y yo, en privado. Puesto que él 
afirmaba que «podemos tomar la ciudad», yo preguntaba: 
«¿Cómo gobernarla?». No teníamos aún otro ejemplo ante los 
ojos que el de la Comuna de París y, si se lo miraba de cerca, no 
era alentador: vacilación, división, parloteos, competencia de 
hombres sin envergadura... La Comuna, como más tarde la 
Revolución española, dio héroes por millares, mártires 
admirables por centenares, pero no tuvo cabeza. Yo pensaba 
mucho en eso, pues me parecía claro que íbamos hacia una 
Comuna barcelonesa. Masas magníficas, rebosantes de 
energía, arrastradas por un gran idealismo confuso, muchos 
buenos militantes medios ‒y ninguna cabeza, «salvo la tuya», 
Salvador, y «es muy frágil una sola cabeza», que por lo demás 
no estaba muy segura de sí misma ni tenía muchos seguidores. 
Los anarquistas no querían oír hablar de una toma del poder; 
se negaban a ver que el Comité Obrero, victorioso, sería en 
Cataluña el gobierno de mañana. Seguí lo veía, pero, para no 
abrir un conflicto de ideas que lo habría dejado aislado, no se 
atrevía a decirlo. Ibamos así a la batalla en una especie de 
oscuridad. 



El entusiasmo y la fuerza crecían, los preparativos se hacían 
casi a la luz del día. A mediados de julio, equipos de militantes 
patrullaban la ciudad, en overol azul, con la mano sobre la 
pistola. Yo participaba en esas patrullas, nos cruzábamos con la 
Guardia Civil montada, con sus tricornios negros, sus cabezas 
barbudas, sabían que éramos insurgentes de mañana, pero 
tenían orden de no iniciar el combate. Las autoridades perdían 
la cabeza o adivinaban lo que iba a suceder: el desfallecimiento 
de los parlamentarios catalanes. La casa de la calle de las 
Egipciacas, donde me encontraba un día con Seguí, había sido 
cercada por los tricornios negros, y ayudamos a Seguí a huir 
por las terrazas de las azoteas. Fui detenido, pasé tres horas 
detestables en una minúscula celda de policía pintada de ocre 
rojo. Oía rugir el motín en la rambla vecina, y rugía tanto que 
un viejo oficial amable me soltó con excusas. Los agentes 
«vestidos de burgueses», tan lamentablemente civiles, que nos 
seguían, nos aseguraban su simpatía excusándose de dedicarse 
a un oficio tan triste por el pan de sus hijos. 

Yo dudaba de la victoria, pero me hubiese gustado pelear por 
el porvenir. Escribí más tarde, en una meditación sobre la 
conquista42: 

Es muy posible, Darío, que seamos fusilados al terminar toda 
esta historia. Dudo del hoy y de nosotros. Tú, ayer, cargabas 
bultos en el puerto. Doblado bajo tu fardo, seguías con paso 
elástico las tablas botadoras entre el muelle y el entrepuente 
de un carguero. Yo llevaba cadenas. Expresión literaria, Darío, 
pues lo único que uno lleva es una matrícula, pero es 
igualmente pesada. Nuestro viejo Ribas del Comité vendía 
cuellos postizos en Valencia. Portez dedicaba sus días a triturar 



pedruscos en muelas mecánicas o a abrir agujeros en ruedas 
dentadas de aceros. ¿Qué hacía Miró con su elasticidad y su 
musculatura felina? Engrasaba máquinas en una bodega de 
Gracia. En verdad, somos esclavos. ¿Tomaremos esta ciudad, 
pero mírala, esta ciudad espléndida, mira esas luces, estos 
fuegos, escucha esos ruidos magníficos ‒coches, tranvías, 
músicas, voces, cantos de pájaros, y pasos, pasos y el 
indiscernible murmullo de las telas, de las sedas‒, tomar esta 
ciudad con estas manos, nuestras manos, es posible? Seguro 
que te reirías, Darío, si te hablara así en voz alta [...]. Dirías, 
abriendo tus gruesas manos peludas, fraternales y sólidas: «Yo 
me siento capaz de tomarlo todo. Todo». Así nos sentimos 
inmortales hasta el momento en que ya no nos sentimos nada. 
Y la vida sigue cuando nuestra gotita ha regresado al océano. 
Mi confianza se une en esto a la tuya. El mañana es grande. No 
habremos madurado en vano esta conquista. Esta ciudad será 
tomada, si no por nuestras manos, por lo menos por unas 
manos parecidas a las nuestras, pero más fuertes. Más fuertes 
acaso por haberse endurecido gracias a nuestra misma 
debilidad. Si somos vencidos, otros hombres, infinitamente 
diferentes de nosotros, infinitamente semejantes a nosotros, 
bajarán por esta rambla, en una tarde semejante, dentro de 
diez años, dentro de veinte años, no tiene verdaderamente 
ninguna importancia, meditando la misma conquista; pensarán 
tal vez en nuestra sangre. Creo verlos ya y pienso en su sangre 
que correrá también. Pero tomarán la ciudad. 

Tenía yo razón. Aquellos otros tomaron la ciudad el 19 de 
julio de 1936. Se llamaban Ascaso, Durruti, Germinal Vidal, la 
CNT, la FAI, el POUM43... Pero el 19 de julio de 1917, fuimos 
vencidos casi sin combate, pues los parlamentarios catalanes 



se asustaron en el último momento y se negaron a iniciar el 
combate. Lo iniciamos solos durante un día que fue de sol, de 
clamores, de movimientos, de multitudes, de carreras por las 
calles, mientras los tricornios negros, prudentes, cargaban 
lentamente y nos perseguían sin ardor. Tenían miedo. El 
Comité Obrero daba el toque de retirada. En la estrecha calle 
Conde de Asalto, me encontré alrededor de mediodía en medio 
de los ríos de camaradas. Esperábamos instrucciones, la 
Guardia Civil, con los fusiles cruzados ante el pecho, 
desembocó bruscamente de la Rambla y subió hacia nosotros, 
haciéndonos retroceder lentamente. Un pequeño oficial todo 
amarillo gritaba que iba a dar la orden de fuego si no nos 
dispersábamos. Dispersarnos era imposible, pues había otra 
multitud detrás de nosotros ‒y no teníamos ninguna gana de 
hacerlo. Se hizo un vacío entre nosotros y esa muralla de 
hombres negros que ajustaban sus carabinas. En ese vacío se 
lanzó de repente un joven con traje gris en cuya mano se 
balanceaba, envuelta en un periódico, una bomba. Gritaba: 
«¡Yo soy un hombre libre! ¡Hijos de puta!». Me abalancé hacia 
él, le agarré la muñeca: «¿Estás loco? Vas a desencadenar una 
matanza inútil». Luchamos un instante, la tropa se había 
inmovilizado, vacilante, algunos camaradas nos rodearon, nos 
arrastraron. Estallaron disparos aislados. En el quicio de una 
puerta, el joven, temblando todavía de exasperación, se 
enjugaba la frente con la manga. 

«Tú eres el ruso, ¿no es cierto? Suerte que te reconocí a 
tiempo...» Seguí regresó en la noche baldado de fatiga. «¡Qué 
cobardes, qué cobardes!», murmuraba. No habría de volverlo a 
ver, pues se escondió para organizar la insurrección de agosto. 
En 1921, encontrándome en Petrogrado, recibí de él una carta 



en la que me anunciaba que vendría a Rusia. Convertido en el 
verdadero tribuno de Barcelona, regresaba de Menorca, donde 
había estado deportado durante algún tiempo. A principios de 
1922 murió en la calle, a algunos metros de la Rambla44*, 
asesinado por los pistoleros del «Sindicato Libre» patronal. 

La insurrección estalló en agosto (1917); causó de uno y otro 
lado un centenar de cadáveres y se apagó sin interrumpir la 
marcha hacia adelante del proletariado barcelonés. Yo estaba 
en camino hacia Rusia. El fracaso del 19 de julio me había 
decidido, ya no esperaba la victoria aquí, estaba harto de las 
discusiones con militantes que me parecían a menudo niños 
crecidos. El cónsul general de Rusia en Barcelona45, un tal 
príncipe K., al escuchar mi nombre, me recibió en seguida: 
«¿En qué puedo servirle?». Ese gran señor acababa de rendir 
su vasallaje al gobierno provisional de Petrogrado. Antes me 
había dado un poco de miedo, pues hacía detener por el 
gobernador a los exiliados rusos cuando se enteraba de su 
presencia en la ciudad. Ahora era todo mieles. Sólo le pedí una 
hoja de movilización para ir a cumplir mi servicio militar en la 
Rusia libre. «¡Voluntario! ¡Con mucho gusto! En seguida.» Nos 
entendíamos con pocas palabras. 

París. El estado mayor ruso de la avenida Rapp46 estaba lleno 
de oficiales elegantes, adaptados a las circunstancias: 
convertidos en republicanos desde la caída del Imperio. Buenos 
republicanos, evidentemente. Con una cortesía extremada, 
acumularon, ante mí y ante algunos otros, toda clase de 
dificultades. Las comunicaciones con Rusia estaban sembradas 
de obstáculos. ¿Por qué no servir a la patria recobrada en las 
tropas rusas que combatían en Francia?, sugerían. Sería fácil de 



arreglar. Contesté a un capitán lustroso como un caballo de 
lujo: «¿Pero no le parece más bien, señor, que las tropas rusas 
de Francia, formadas bajo el despotismo, deberían ser 
repatriadas para que respiraran un poco el aire de la Rusia 
nueva?». Me aseguró que nuestros soldados del campo de 
Mailly del frente de Champaña habían sido perfectamente 
informados por sus superiores de los grandes cambios que 
habían tenido lugar en Rusia. Estábamos en plena mistificación, 
no valía la pena insistir; no había nada que sacar de todos esos 
capitanes. Continué sin embargo mis gestiones para enterarme 
finalmente de que ‒al parecer‒ el almirantazgo británico 
negaba el salvoconducto al grupo de repatriados 
revolucionarios del que formaba parte. Telegrafiamos al Soviet 
de Petrogrado47, a Kerensky, lo cual hacía un efecto deplorable, 
y no nos disimulaban que, en vista de las diversas censuras, no 
era nada seguro que nuestros telegramas llegasen a buen 
puerto. Entre tanto una división rusa que exigía su repatriación 
se amotinaba en el campo de La Courtine; la sometieron a 
cañonazos. Algunos camaradas llegados del frente a París me 
aconsejaron enrolarme en otra división, cuya repatriación se 
planeaba, y firmé la solicitud formal; pero al recibirla, el 
general declaró clausurado el enrolamiento de voluntarios y 
me transmitieron sus disculpas. Pensé en pasar por la Legión 
Extranjera, que prometía a los voluntarios rusos su 
incorporación a las tropas rusas, cuando me enteré de que la 
mayoría de los camaradas que habían intentado ese camino 
habían muerto en la línea de fuego, como héroes, mientras que 
sus delegados, encargados de formular las reivindicaciones, 
eran fusilados en la cercana retaguardia. 



En las antecámaras del estado mayor, conocí a un soldado 
ruso de unos treinta años, llegado recientemente de 
Transjordania, donde había peleado en el ejército inglés. Como 
yo, trataba de regresar, por razones diferentes, y lo logró antes 
que yo. Desde nuestra primera conversación, se definió: «Soy 
tradicionalista, monárquico, imperialista, paneslavista. Estoy en 
la verdadera naturaleza rusa, tal como la ha hecho el 
cristianismo ortodoxo. Usted también está en la verdadera 
naturaleza rusa, pero en su extremo opuesto, del lado de la 
anarquía espontánea, de los desencadenamientos elementales, 
de las creencias desordenadas... Lo amo todo de Rusia, incluso 
lo que quiero combatir en ella, lo que usted representa.». 
Tuvimos sobre esos temas, mientras íbamos y veníamos por la 
explanada de los Inválidos, hermosas discusiones. Por lo menos 
era claro, valeroso en su pensamiento, inmensamente 
enamorado de la aventura y del combate ‒y a veces recitaba 
versos mágicos. Más bien flaco, de una fealdad singular, con el 
rostro demasiado largo, los labios y la nariz fuertes, la frente 
cónica, ojos extraños, azul‒verdes, demasiado grandes, de 
pescado o de ídolo oriental; y precisamente, le encantaban las 
figuras hieráticas de Asiria, con las cuales acababa uno por 
encontrarle un parecido. Era uno de los más grandes poetas 
rusos de nuestra generación, ya famoso, Nikolai Stepánovich 
Gumilev48. Volveríamos a encontrarnos varias veces en Rusia, 
opuestos pero amigos. En 1921 hube de luchar varios días, en 
vano, para impedir a la Cheka que lo fusilara49. Pero de ese 
cercano porvenir, no teníamos ninguna premonición. 

La mayoría de los oficiales rusos se decían 
«socialistas‒revolucionarios» y el hecho es que el Partido S‒R 
se hinchaba a ojos vista, como el sapo de la fábula, y nadie 



dudaba de que obtendría la mayoría en la próxima Asamblea 
Constituyente. Yo sabía muy pocas cosas del bolchevismo cuyo 
solo nombre hacía que a los lindos militares les saliera espuma 
por la boca. Los motines de julio en Petrogrado mostraban su 
fuerza. La pregunta‒test que le hacían a uno ‒que me hacían‒ 
en toda circunstancia era esta: ¿pro o contra el bolchevismo? 
¿Pro o contra la Constituyente? Yo contestaba según mi 
costumbre con imprudente claridad: la Revolución rusa no 
puede limitarse a un cambio de régimen político; es y debe ser 
social. Esto quiere decir que los campesinos deben arrebatar la 
tierra y la arrebatarán a los terratenientes, con o sin 
sublevaciones campesinas, con o sin permiso de una 
Constituyente; que los obreros impondrán la nacionalización o 
por lo menos el control de las grandes industrias y de los 
bancos. No han derrocado a los Romanov para regresar al taller 
tan impotentes como el día anterior y asistir al enriquecimiento 
de los fabricantes de cañones... Era para mí una evidencia 
simple, pero vi muy pronto que aun limitándome a expresarla 
en la colonia rusa de uniforme, me exponía a muchos 
sinsabores incluso con las autoridades francesas. Estos 
sinsabores llegaban con pasos seguros. Estaba sin saberlo «en 
la línea» de Lenin. Lo más extraño en todo esto era la 
indignación de los socialistas‒revolucionarios recientes cuando 
se les recordaba que el artículo principal del programa de su 
partido reclamaba la nacionalización de la tierra, la 
expropiación inmediata y sin indemnización de los grandes 
dominios, la liquidación de la aristocracia terrateniente. «¡Pero 
está la guerra! ¡Ante todo vencer!», exclamaban. Era fácil 
contestarles que la autocracia había arrastrado al imperio a la 
derrota y a la invasión; que por lo tanto una república 
conservadora, que desconociese las necesidades del pueblo, no 



haría sino acumular otros desastres, hasta alguna terrible crisis 
social en la que se hundiría en lo imprevisible. 

Yo trabajaba en una imprenta50 del bulevar Port‒Royal, tenía 
muchos contactos con los obreros, allí y en otros sitios. 
También ellos se mostraban exasperados por el giro 
inesperado que tomaba la Revolución rusa. Al principio la 
habían saludado con profunda alegría, después, la idea de que 
los desórdenes y las reivindicaciones «maximalistas», como 
decían, debilitaban al ejército ruso se había impuesto a ellos. 
Oía decir a menudo, puesto que lo decían para mí apenas 
declaraba ser ruso: «Los bolcheviques son unos canallas, 
vendidos a Alemania», «los rusos son todos unos cobardes». 
Estuve a punto de recibir una paliza en un bar por haber 
desplegado un periódico ruso. Me decía que a ese pueblo ya 
desangrado hasta el límite no se le podía pedir que pensara 
con calma y sobre todo que comprendiera fraternalmente las 
aspiraciones de otro pueblo lejano igualmente desangrado y 
exhausto. Esa atmósfera no fue ajena a la llegada al poder del 
viejo Clemenceau51, que por lo demás no tenía en absoluto 
fama de reaccionario. La leyenda de su juventud, de su papel 
en el asunto Dreyfus52, de sus exabruptos de destructor de 
ministerios, de sus campañas contra las guerras coloniales, de 
la simpatía que había mostrado a los anarquistas en la época 
del terrorismo de Ravachol53 y de Émile Henry54, lo auroleaba 
de tal manera que borraba el recuerdo de la sangre obrera 
vertida bajo su primer ministerio. Tenía fama de jacobino más 
que de burgués. Y fue la gran oportunidad de la burguesía 
francesa, representada por los Ribot y los Poincaré, el 
encontrar en la hora de la crisis, para que volviese a hacerse 
cargo de todas las responsabilidades, a ese anciano enérgico y 



testarudo, con un temperamento de convencionista. Nosotros 
lo detestábamos tanto como lo admirábamos. 

Supe que por un sincronismo de acontecimientos totalmente 
claro, Francia acababa de atravesar una crisis revolucionaria 
ahogada. Marzo de 1917, desmoronamiento de la autocracia 
rusa. Abril de 1917, los motines de Champaña55. Esos motines 
fueron en realidad más graves de lo que se ha dicho. Todo un 
ejército estuvo a punto de desintegrarse, se hablaba de 
marchar sobre París. El generalísimo Nivelle, sucesor de Joffre, 
había intentado atravesar el frente alemán (abril) en 
Craonne‒Reims, y pagó un pequeño avance a un precio tan 
elevado que tuvo que detener él mismo la ofensiva. Los 
motines estallaron en ese momento. Fueron sometidos sin 
represión excesiva, lo cual era de una gran habilidad. Otro 
factor psicológico de una importancia capital tenía lugar en ese 
instante preciso para rehacer la moral del ejército: la entrada 
en la guerra de los Estados Unidos56 (6 de abril; la ofensiva 
Nivelle empezó el 9 de abril). Volvió la confianza; ahora era 
posible vencer; la Revolución rusa, que complicaba la situación, 
se hizo impopular. Una ínfima minoría obrera fue la única que 
todavía la siguió, con el grupo de La Vie Ouvriere (Monatte y 
Rosmer), algunos socialistas como Jean Longet y Rappoport, 
elementos anarquistas más numerosos pero también más 
confusos. 

Clemenceau llegaba al poder en el momento más crítico en 
apariencia; en realidad, el peor momento de la crisis había 
pasado desde todo punto de vista. El vuelco psicológico se 
había producido: las tropas norteamericanas desembarcaban, 
la batalla del Atlántico resultaba favorable a los Aliados (en 



abril, el mes negro, a consecuencia de la campaña de los 
U‒boats Gran Bretaña sólo tenía ya víveres para tres semanas). 
Clemenceau empezó por liquidar en el interior al partido de la 
paz blanca57, cuyo jefe casi oficial era Joseph Caillaux58, 
diputado de la Sarthe, antiguo presidente del Consejo, 
financiero hábil y reaccionario, al que en una ocasión, en un 
encabezado de periódico, yo había llamado «Coágulo de 
sangre»59. El partido de la paz confiaba en la fatiga de las 
masas, en el temor de una revolución europea, en las 
inquietudes de los Habsburgo, en la crisis social que 
despuntaba en Alemania, y era alentado de diferentes maneras 
por agentes alemanes. Almereyda, director del Bonnet 
Rouge60, se había convertido en el condottiere de ese partido; 
en caso de éxito, habría sido un ministro popular, capaz de 
explotar sincera y pérfidamente los sentimientos de las masas 
socializantes y anarquizantes. Como a casi todos los 
revolucionarios, yo había dejado de verlo desde que hacía lo 
que nosotros llamábamos irónicamente «alta política» entre 
las viles bambalinas de la alta finanza. Atacado por el vértigo 
del dinero y del riesgo, abrazaba su vida, se había hecho 
morfinómano, se rodeaba de gente de teatro, de chantajistas, 
de mujeres bonitas y de alcahuetes políticos de toda clase. La 
curva de su destino, iniciada en los bajos fondos de París, 
llegada hasta el cenit de la combatividad revolucionaria, 
terminaba en la podredumbre, bajo las cajas de caudales. 
Cuando Clemenceau lo hizo detener con sus colaboradores61*, 
pensé en seguida que su proceso sería imposible: sería 
demasiado fácil para Almereyda comprometer a fondo a los 
que estaban detrás de él. Probablemente lo habrían fusilado, 
pero en buena compañía. Pocos días después, lo encontraron 



en la cama de la cárcel, estrangulado con un cordón de 
zapato62. El asunto no fue nunca esclarecido. 

París, aquel verano, vivió alegremente, con tanta confianza 
resuelta como inconsciencia. Los soldados de América traían 
mucho dinero. Los alemanes estaban en Noyon ‒a un centenar 
de kilómetros‒ desde hacía tanto tiempo que la gente se había 
acostumbrado y no tenía ya inquietud particular. De noche, la 
llegada de los Gothas63 hacía resonar las sirenas de alarma, la 
gente bajaba a los sótanos, caían algunas bombas. Yo 
observaba esos combates aéreos ‒de los cuales en realidad 
sólo se veían bien las luces cruzadas de los proyectores‒ desde 
un cuartito bajo el tejado, cerca del Pont‒Neuf. Nos 
asomábamos a la ventana, dos compañeros, y hablábamos en 
voz baja de la muerte estúpida que era posible. «Si mis libros 
fueran destruidos ‒decía mi amigo‒, no quisiera sobrevivirlos... 
Tú tienes la esperanza de tu revolución, yo no tengo ni siquiera 
eso.» Era un obrero instruido, movilizado para tareas idiotas. 
La sospecha, la delación, el temor se instalaban por todas 
partes; detenían a pobres diablos por una frase dicha en la 
calle. Yo gozaba de una libertad precaria estudiando la historia 
del arte64 ‒¿y qué cosa mejor podía hacer durante esa tregua? 
Un día fui detenido65 en la calle por dos inspectores aterrados, 
que esperaban, no sé por qué, una resistencia mortal de mi 
parte y se mostraron encantados cuando les dije que no tenía 
armas ni la menor intención de combatir. Como no había 
rigurosamente nada que reprocharme, salvo tal vez «ideas 
peligrosas», según la admirable expresión del legislador 
japonés, fui enviado, como medida administrativa, a un campo 
de concentración, en Précigné, en la Sarthe. 



Encontré allí a todo un grupo de revolucionarios, rusos y 
judíos rusos en su mayoría, calificados de «bolcheviques», 
como también lo había sido yo, sin serlo, naturalmente. La 
represión, apenas cesan las garantías de libertad individual de 
la civilización moderna, sólo procede por aproximaciones, a 
ciegas, y chapotea con razón en la confusión. El sistema, en 
semejantes épocas, consiste en encerrar a todo el mundo en 
ciertas zonas: Dios reconocerá a los suyos. No me indigné 
demasiado, sintiéndome tan extraño a ese mundo, tan 
decidido a vivir por otras razones y por otras historias que las 
suyas, que mi existencia misma se convertía en una infracción a 
la ley no escrita del conformismo. No podía tener ya otra patria 
sino la Revolución rusa, mi razón de vivir era la suya. Formé 
pronto en Précigné un grupo revolucionario ruso, de unos 
quince militantes y unos veinte simpatizantes. Sólo comprendía 
un bolchevique, el ingeniero químico Krauterkrafft66, con el 
cual estuve siempre en oposición, pues preconizaba una 
dictadura despiadada, la supresión de la libertad de prensa, la 
revolución autoritaria, la enseñanza marxista. (Se negó más 
tarde a partir para Rusia.) Queríamos una revolución libertaria, 
democrática ‒menos la hipocresía y la vileza de las 
democracias burguesas‒, igualitaria, tolerante con las ideas de 
los hombres, que usaría el terror si fuese necesario, pero 
aboliría la pena de muerte. Desde un punto de vista teórico, 
planteábamos muy mal esos problemas, el bolchevique los 
planteaba ciertamente mejor que nosotros; desde el punto de 
vista humano, estábamos en la verdad infinitamente más que 
él. Veíamos en el poder de los soviets la realización de nuestras 
aspiraciones; él también. Nuestro entendimiento se fundaba 
pues en un malentendido profundo y en una necesidad 
general. Vigilados por territoriales cansados, que no pensaban 



en nada, salvo tal vez en revendernos con beneficio algunas 
botellas de vino, realizábamos, en el amplio patio de aquel ex 
convento, mítines soviéticos. Paul Fouchs67, viejo libertario 
apasionado, ingenuamente orgulloso de parecerse a 
Lafargue68, tomaba en ellos la palabra conmigo. Belgas, 
macedonios, alsacianos, «sospechosos» diversos, algunos 
terriblemente, odiosamente sospechosos en efecto, nos 
escuchaban en silencio, con respeto, pero desaprobándonos, 
pues seríamos mal vistos por las autoridades, perdíamos 
nuestra esperanza de liberación, y además: «Lo que ha sido 
será, siempre ha habido ricos y pobres, la guerra está en la 
sangre del hombre, no cambiarán ustedes nada, mejor harían 
en tratar de arreglárselas...». Los belgas y los alsacianos eran 
vagamente germanófilos, los macedonios, dignos, miserables, 
silenciosos, no eran más que macedonios, dispuestos a pelear 
contra el universo por su libertad primitiva de montañeses. Los 
macedonios vivían en comunidad, todos en la misma miseria, 
todos piojosos, todos hambrientos, fraternales; belgas y 
alsacianos se dividían en ricos, pobres y comerciantes venales. 
Los ricos se pagaban el lujo de pequeños cuartos confortables, 
adornados con imágenes que representaban mujeres 
sonrientes en deshabillé, y pasaban allí su tiempo 
confeccionándose platos finos y jugando a las cartas. Los 
pobres lavaban la ropa y hacían pequeñas tareas para los ricos. 
Los más pobres vendían su ración de pan a los ricos a fin de 
comprarle al traficante unas cuantas colillas, recogían su 
alimento en los botes de basura y reventaban devorados por 
los gusanos. Organizamos para ellos una distribución de sopa, 
pero casi no teníamos dinero, no podía salvarlos a todos. 
Reventaban a pesar de nuestra sopa. Los traficantes 
administraban pequeños cafés en rincones de barracas, 



prestaban sobre prendas, abrían en la noche, a la luz de las 
velas, garitos de juego donde había a veces peleas frenéticas. 
Tenían incluso invertidos a disposición de los clientes y arreglos 
secretos para proporcionar a los ricos, con la complicidad 
retribuida del servicio de guardia, la felicidad inaudita de un 
cuarto de hora en un rincón oscuro con una criada de granja. 
Una sociedad en miniatura, completa, completamente 
enemiga. La despreciábamos, nos temía un poco. 

El régimen del campamento era bastante bueno, bastante 
libre. Sólo que teníamos hambre. Llegó la gripe española, 
tuvimos por compañera a la muerte a toda hora. Un lazareto 
improvisado en un cuarto de la planta baja recibía a los 
moribundos, velados en la puerta por nuestros enfermeros 
voluntarios. Los dejaban jadear, ponerse azules, cubrirse de 
manchas como piel de pantera, enfriarse. ¿Qué hacer? 

Cuando me tocó, pasé la noche a la intemperie, cerca de la 
puerta de esa morgue hedionda, molestándome de vez en 
cuando en ir a dar de beber a un agonizante. Nuestro grupo no 
tuvo ni un solo muerto, aunque casi todos estuvimos 
contaminados; pero nuestra solidaridad nos permitía comer 
mejor que los otros pobres. La cuarta parte de la población del 
campamento cayó en algunas semanas; sin embargo ni un solo 
rico murió. Nos curábamos los unos a los otros, nos negábamos 
a dejar llevar a nuestros enfermos a la morgue; y estos, que 
parecieron totalmente perdidos, se curaban. Adquirí sobre la 
medicina nociones presentidas. Terapéutica esencial en los 
casos más graves: alimentar y reconfortar. Dar confianza: 
nunca te abandonaremos, viejo, resiste. Durante la epidemia, 
nuestras reuniones, nuestros estudios continuaron. Durante 



una de las conferencias que yo daba, intencionalmente, aquella 
noche, para distraer la atención del servicio de guardia, uno de 
los nuestros69 intentó evadirse, con el favor de una tormenta. 
Cayó en el camino de ronda, bajo el fulgor macilento de los 
proyectores: «seis balas para un cuerpo de veinte años...». Al 
día siguiente incitamos al campamento a la rebelión. El 
staroste, el Anciano de los macedonios, vino a decirnos que nos 
apoyarían. Los belgas y los alsacianos nos respondieron que esa 
historia no les incumbía, que todo acabaría mal, que ellos no se 
metían. El prefecto vino a prometernos una investigación. El 
jefe del campamento solicitó una conversación confidencial 
conmigo para revelarme que conocía el proyecto de evasión 
por un traficante; que varios internados iban a salir ‒era 
verdad‒; que habían decidido matar a otro, un canalla, un 
rumano sospechoso de espionaje, soplón además; que 
«palabra de honor, su camarada, teníamos intención de dejarlo 
correr y me parte el corazón lo que ha sucedido, ese error, se 
lo aseguro.». Todo era cierto, la rebelión se apagó. Sentíamos 
hacia los espías una repulsión física. El que acababa de salvarse 
siguió paseándose en el patio fumando cigarrillos rubios. 

La guerra civil estallaba en Rusia70. A consecuencia de la 
sublevación contrarrevolucionaria de Yaroslavl71 y del atentado 
de Dora Kaplan72 contra Lenin, la Cheka73 detenía al cónsul de 
Gran Bretaña en Moscú, Mr. Lockhart, y a la misión militar 
francesa del general Lavergne74. Se iniciaron negociaciones 
conducidas por la Cruz Roja danesa con vistas a un intercambio 
de rehenes. Chicherin75, que había salido a su vez de un campo 
de concentración de Inglaterra, reclamó la liberación de 
Litvinov76, encarcelado en Londres, y la de los «bolcheviques» 
internados en Francia: nosotros. Las negociaciones sólo 



llegaron a un resultado después de la explosión de alegría del 
armisticio. Las autoridades nos dejaban escoger entre una 
liberación próxima y esa partida hacia Rusia, en calidad de 
rehenes que respondían con sus cabezas de la seguridad de los 
oficiales franceses. Cinco de los quince miembros 
aproximadamente que formaban nuestro grupo insistieron 
conmigo en partir. Había un marino sindicalista, tuberculoso, 
Dimitri Barakov77, que quería antes de morir ver la Rusia roja; 
lo mantuvimos con ayuda de inyecciones durante el viaje y 
murió apenas llegado; otro marino, letón, que se hizo matar en 
seguida defendiendo el puerto de Riga, André Brode; un joven 
socialista judío que habría de morir de tifus en el frente de 
Polonia, Max Feinberg; una especie de traidor; un fantoche. 
Partimos con la mochila a la espalda, en la noche fría, seguidos 
por los alegres clamores del campamento entero. Algunos de 
los peores habían venido a darnos el abrazo de despedida, sin 
que tuviésemos ánimo para rechazarlos. La tierra helada 
resonaba duramente bajo nuestros pies, las estrellas 
retrocedían ante nosotros. Vasta noche, noche ligera. 

Atravesamos ciudades bombardeadas, viajamos por los 
campos sembrados, sobre los taludes del ferrocarril, de cruces 
de madera, entramos en el país de los tommies. Una noche, en 
un puerto de casas destrozadas por las bombas, entré con 
nuestro enfermo y unos inspectores de policía en un cabaré 
lleno de soldados británicos. Se fijaron en nuestro aspecto 
desacostumbrado. «¿Quiénes son ustedes? ¿Adónde van? 
‒Revolucionarios, vamos a Rusia.» Treinta rostros atezados nos 
rodearon ávidamente entre exclamaciones cordiales, tuvimos 
que estrechar todas las manos. Desde el armisticio, el 
sentimiento popular volvía a cambiar, la Revolución rusa volvía 



a convertirse en una lejana antorcha. En Dunquerque, en el 
edificio que había sido de la cárcel, otro grupo de rehenes nos 
esperaba, traído de otro campamento por el doctor 
Nicolaenko78. El intercambio se hacía cabeza por cabeza y los 
rusos eran engañados. De cuarenta rehenes, apenas había diez 
militantes auténticos, y casi una veintena de niños. ¿Debíamos 
protestar contra esa estafa? El doctor Nicolaenko, muy alto, de 
cabellos blancos, de ojos arrugados, sostuvo que «un niño de 
teta vale bien un general». Ligado al sindicato de los marinos 
rusos, había organizado en Marsella una huelga en los barcos 
cargados de municiones destinadas a los Blancos. Él y yo 
fuimos los delegados del grupo de los rehenes. «¿Rehenes 
también los mocosos de menos de diez años? ‒pregunté a 
unos oficiales‒, ¿les parece eso compatible con el honor 
militar?» Se abrían de brazos, azorados: «No podemos hacer 
nada.» Más bien simpáticos, por otra parte, leían en sus 
cabinas a Romain Rolland79: Au‒dessus de la melée. Este 
diálogo tuvo lugar en alta mar ‒frente a las costas planas de 
Dinamarca, en un mar lechoso del que se veían emerger a 
veces las puntas de los mástiles de los barcos hundidos‒ 
porque, habiendo corrido el rumor de que unos oficiales 
franceses habían perecido en Rusia, se nos informaba que 
estábamos expuestos a represalias. Hermoso viaje, en primera 
clase. Un destroyer acompañaba a nuestro vapor y cañoneaba 
a veces, largamente, minas flotantes. Un géiser negro subía de 
las olas, los niños‒rehenes aplaudían. De la bruma y del mar 
emergió, macizo de líneas, todo de piedras grises, con techos 
de esmeralda mate, el castillo de Elsinor. Débil príncipe 
Hamlet, vacilabas en una niebla de crímenes, pero planteabas 
bien la cuestión. El ser o el no ser, para los hombres de nuestro 
tiempo, es la voluntad o la servidumbre, no hay sino que 



escoger. Salimos de la nada, entramos en el dominio de la 
voluntad. Tal vez aquí está la ideal frontera. Nos espera un país 
donde la vida vuelve a empezar de nuevo, a golpes de 
voluntad, de lucidez, de implacable amor a los hombres. Detrás 
de nosotros, Europa entera arde poco a poco después de haber 
estado a punto de asfixiarse en su niebla de matanzas. 
Barcelona incuba su llama, Alemania está en plena revolución, 
Austria‒Hungría se desintegra en países libres, Italia se cubre 
de banderas rojas... Es solo el comienzo. Hemos nacido a la 
fuerza; no tú y yo, que somos muy secundarios, todos aquellos 
a quienes pertenecemos sin que lo sepan, hasta ese senegalés 
con casco, transido bajo sus pieles que vela tristemente al final 
de la pasarela de los oficiales. Tales efusiones entusiastas se 
mezclaban, en verdad, con nuestras discusiones apretadas 
sobre puntos de doctrina. Luego una asombrosa muchacha de 
veinte años80 llenos de sonrisa y con una especie de terror 
apaciguado, venía a buscarnos en el puente para decirnos que 
el té estaba listo en la cabina, atiborrada de niños, de un viejo 
obrero anarquista más exaltado que nosotros. Llamaba a esta 
mujer‒niña el Pájaro Azul ‒y fue ella quien me dio la noticia del 
asesinato de Karl Liebknecht y de Rosa Luxemburgo81. 

A partir de las islas Aaland, el Báltico era de hielo, constelado 
de islas blancas. Un destroyer hendía el hielo, cien metros 
adelante de nosotros, y nuestro paquebote avanzaba 
lentamente a través del banco de hielo, por un estrecho canal 
todo hirviente. Enormes bloques de hielo, arrastrados por una 
lucha elemental, giraban bajo la proa. Los contemplábamos 
hasta el vértigo; ese espectáculo, por momentos, me parecía 
lleno de significación. Más bello que el espectáculo de hada de 
los paisajes82. 



Finlandia nos recibió como enemigos, pues el terror blanco 
acababa de pasar por allí. El puerto desierto de Hangoe, bajo la 
nieve. Funcionarios antipáticos que me contestaban en ruso, 
sin acento: «¡No hablamos ruso! ‒¿Entonces hablan ustedes 
francés, español, chino? Somos internacionales. La única 
lengua que no hablamos es la de ustedes». Los oficiales 
franceses intervinieron y nos encerraron en vagones guardados 
en la salida por gigantes rubios silenciosos, de ojos de piedra, 
encapuchados de blanco, con el fusil cargado, que tenían orden 
de tirar, según nos habían advertido, a la primera tentativa de 
bajar. Yo insistí: «Sírvanse preguntar al señor oficial finlandés si 
esa orden se refiere también a los niños‒rehenes». El señor 
oficial montó en cólera: «¡Todo el mundo! ‒Sírvanse dar las 
gracias al señor oficial». El aire helado se cargaba de glacial 
violencia. Sin abandonar los vagones, atravesamos ese vasto 
país de bosques dormidos, de lagos cubiertos de nieve, de 
extensiones blancas, de lindos chalets pintados perdidos en las 
soledades. Atravesamos ciudades tan aseaditas, tan silenciosas 
que hacían pensar en juguetes infantiles. Tuvimos un momento 
de pánico cuando, al caer la noche, en un claro del bosque, el 
tren se detuvo, unos soldados de infantería se desplegaron a lo 
largo de las vías y se nos invitó a bajar. Las mujeres 
murmuraban: «Van a fusilarnos». Nos negamos a bajar. Era 
sólo para tomar el aire, en espera de que barrieran los vagones 
y cargaran de leña la locomotora. Los centinelas, a pesar de la 
consigna, se suavizaban con los niños. 

Franqueamos la frontera soviética en plena noche, en el 
bosque. Caminábamos penosamente, hundiéndonos en la 
nieve. Un frío agudo traspasaba nuestras delgadas ropas de 
Occidente. Dábamos diente con diente. Envueltos en mantas, 



los niños lloraban. Sobre un pequeño puente blanco, bajo un 
claro de luna brumoso, unos hombres con linternas nos 
contaban al pasar. El centinela rojo al que gritábamos, 
ahogándonos de alegría: «¡Salud, camarada!», cabeceaba; 
luego nos preguntó si teníamos pan. Teníamos. Toma. La 
revolución tiene hambre. Reunidos alrededor de un fuego de 
leña que nos iluminaba fantásticamente, en el puesto de 
mando de aquel sector muerto de las primeras líneas, una 
barraca de troncos, sin muebles, provista de teléfono, 
medíamos la extrañeza de ese primer contacto con nuestro 
país, nuestra revolución. Dos o tres soldados rojos con capotes 
usados se atareaban en los teléfonos sin parecer interesarse en 
nosotros. Rostros descarnados. Hacían lo que tenían que hacer 
sobreponiéndose a una inmensa fatiga. Se animaron cuando 
les ofrecimos conservas. «¿Entonces no hay hambre en 
Francia? ¿Tienen todavía pan blanco allá?» Les pedimos 
periódicos, no los recibían. No pensamos en dormir en el vagón 
de mercancías, bien calentado por una estufa de hierro 
forjado, arrastrado por una locomotora catarrosa que nos llevó 
a través del alba blanca, idealmente pura, hacia Petrogrado. 
Paisaje boreal. Ni rastro del hombre. Esplendor de la nieve, 
confines de la nada. En un segundo pequeño puesto perdido, 
otro soldado indiferente a todo lo que no era el hambre y el 
alimento, nos encontró un número de la Severnaya Kommuna, 
órgano del Soviet de Petrogrado. Era sólo una hoja gris 
bastante grande impresa con una tinta pálida. De ella 
recibimos un primer choque. Nunca habíamos pensado en 
disociar la idea de revolución de la de libertad. Todo lo que 
sabíamos de la Revolución francesa, de la Comuna de París, del 
1905 ruso, nos mostraba la efervescencia popular, el bullir de 
las ideas, la competencia de los clubes, de los partidos, de los 



periódicos ‒excepto durante el Terror‒, bajo el reino del Ser 
supremo; pero el Terror de 1793 era a la vez un apogeo y el 
comienzo de una declinación, el camino hacia Termidor. 
Esperábamos respirar en Petrogrado el aire de una libertad, 
seguramente dura e incluso cruel con sus enemigos, pero 
amplia y tónica. Y encontrábamos en ese primer periódico un 
macilento artículo firmado por G. Zinoviev sobre «el monopolio 
del poder»83. «Nuestro partido gobierna solo [...] no permitirá a 
nadie [...]. Somos la dictadura del proletariado [...] las falaces 
libertades democráticas reclamadas por la contrarrevolución.» 
Cito de memoria, pero tal era ciertamente el sentido de esa 
prosa. Tratamos de justificárnosla por el estado de sitio, el 
peligro mortal, pero uno y otro podían justificar hechos, y los 
hechos que violentan a los hombres y a las ideas, no una teoría 
del estrangulamiento de toda libertad. Anoto la fecha de ese 
artículo: enero de 1919. El desierto de nieve seguía 
desplegándose bajo nuestros ojos. Nos acercábamos a 
Petrogrado.  

  



 

 

Notas al Capítulo 2 

1 Término por el cual se designan a los «insumisos», «refractarios», individualistas 
o no, que niegan todo determinismo social. 

2 * Párrafo tachado con lápiz azul, sin indicación. 
3 París, Rieder, 1930 [ed. cast.: Los hombres en la cárcel, pról. de Panait Istrati, 

trad. de Manuel Pumarega, 1930]; en Les Révolutionnaires (París, Le Seuil, 1967, 1980) 
recoge sus cinco primeras novelas, con prefacio de su amigo, el escritor rumano Panait 
Istrati (18841925), donde cita palabras de Serge: «Debía liberarme de esta deuda, acabar 
esta tarea antes de emprender otra diferente. Cuando, en una cárcel, resistía a la 
tuberculosis, al trastorno, a la cucaracha, a la miseria moral de los hombres, a la 
ferocidad de los reglamentos, ya veía una suerte de justificación de este viaje infernal en 
la posibilidad de describirlo. Entre los millares de miserables machacados por la prisión 
‒¡una prisión que se conoce poco!‒ era sin duda el único que podía intentar decirlo todo 
algún día. Eso suponía para mí un pesado deber. No podía escribir otra cosa antes de 
haber cumplido con ese deber. Me sentía atormentado. 

»Tal es para mí la razón de ser de esta novela. Subrayo que es una novela, porque el 
cómodo empleo de la primera persona del singular podría prestarse a malentendidos. No 
quiero escribir memorias. No se trata de mí, se trata de los hombres. Ni siquiera deseo 
describir desde muy cerca las cosas vistas. Pienso ser más libre de esta manera, para 
alcanzar con la creación una verdad más general y más rica que aquella que proviene de 
las cosas observadas en el sentido estricto de la palabra. Sucede así que esa verdad 
coincide casi fotográficamente con ciertas cosas vistas; ocurre que difiere de ellas por 
completo. 

»No hay héroes de novela en esta novela, a menos que la máquina terrible, la cárcel, 
sea el verdadero héroe. No se trata de “mí”, tampoco de algunos, sino de los hombres, de 
todos los hombres atropellados en esta esquina negra de la sociedad. Me parece, de 
hecho, que este tiempo necesita de una literatura que descubra por fin a las masas, la 
relación del individuo con sus semejantes, y que no plantee ya los conflictos del destino 
individual más que con arreglo al destino de todos.» Esta preciosa declaración ha sido 
eliminado de la reed. fr. de 2004, por lo que nos parece justo y lógico ofrecerla aquí. Le 
Rétif escribió también sobre el mundo de la cárcel en l´anarchie, la Melée (1918), etc. 

4 Se trata de la Central de Melun. En su «Notice biographique (1890‒1928)», cit., 
Serge precisa: Sistema Auburn[*]: aislamiento en la celda por la noche, trabajo forzado 
de día (imprenta, composición, luego corrección de textos), 10 horas. Estudios. 
Permitidos: lenguas extranjeras, cuestiones religiosas, protestantismo, historia de la 
reformación. Ilícitos: deter‒ minismo científico, Taine, Spencer. Pequeño grupo 



anarquista (Laheurte, Roblot, Michel). Agotamiento físico: estancia en la enfermería 8 
veces en 10 meses. Permanencia en la celda. Luchas.» [* sobre este sistema correccional 
(creado en la prisión de Auburn, en Nueva York), véase: Gustave de Beaumont y Alexis 
de Tocqueville, Du systemepénitentiaire aux Etats‒Unis et de son application en France, 
París, H. Fournier, 1833.] 

5 En Le Dernier jour d*un condamné a mort (1829) y en Les Miserables (1862), 
Victor Hugo (1802‒1885) aborda los problemas de la justicia y de la cárcel. 

6 Serge afirma que asistió a algunos cursos del filósofo H. Bergson (1859‒1941). 
Sin duda los impartidos en el College de France a partir de 1897. En 1908‒1809, sobre 
Ber‒ keley, Spinoza. Serge no precisa cuáles ni las fechas. Cuatro obras esenciales: Essai 
sur les données immédiates de la conscience (1889), Matiére et mémoire (1896); 
LÉvolution créatrice (1907), Les Deux sources de la morale et de la religion (1932): 
Serge pudo leer los tres primeros. Sin duda hizo la relación (lógica) entre Spencer y 
Bergson (reconocido por este último). En cuanto a Taine, que rechazaba con odio a la 
Comuna y al pueblo y fue denunciado por ello en Les Coulisses d’une Süreté Générale, 
con su psicología materialista (De Flntelligence, 1870) y su racionalismo positivista (Les 
Philosophes franfais du xiX siécle, 1857) posiblemente marcó a «Le Rétif». 

7 El 1 de agosto de 1914, Alemania le declara la guerra a Rusia, el 3 a Francia. 
8 * Pasaje corregido con tinta, después tachado con lápiz azul. 
9 Sobre el «Affaire Dreyfus» (1894‒1906), que «dividió a los franceses» y sacudió 

a la República, véase, ineludibles: Joseph Reinach, Histoire de Faffaire Dreyfus, 2 
vols.,0París, Laffont, 2006; Philippe Oriol, Laffaire du capitaine Dreyfus, 1894‒1897, 
París, Stock, 2008; Vincent Duclert, Laffaire Dreyfus, París, La Découverte, 1994; Pierre 
Birnbaum, LAffaire Dreyfus. La République enpéril, París, Gallimard, 1994; 
«Dreyfusards!», París, Julliard, 1965; Patrice Boussel, LAffaire Dreyfus et lapresse, 
París, A. Colin, 1960. Y la «suma» de los artículos de Clemenceau: cf. infra nota 51. 

10 Del general Gaston A. A. de Galliffet (1839‒1909), la Historia sólo recordará su 
feroz represión de la Comuna de París (de donde su sobrenombre: «Marqués de los 
talones rojos»). Sus otras «hazañas» no merecen respeto ni estima... Su nombre es el 
símbolo triste y odioso de la represión. En 1899, nombrado por Waldeck‒Rousseau 
ministro de Guerra, pidió la revisión del proceso de Dreyfus cuidando al «Ejército» con 
una ley de amnistía. 

11 El 4 de agosto de 1914, invasión de Bélgica. El ejército belga (120.000 hombres), 
a pesar de su defensa heroica, no puede parar la marejada de los 500.000 hombres de 
Von Kluck y de Von Bülow. El 24, está consumada. 

12 Se trata de Orange y Transvaal. 
13 Véase cap. 1, notas 124 y 125.  
14 Discípulo de Charcot (1825‒1893), el. Dr. Maurice de Fleury (1860‒1931) 

relacionado con escritores y artistas naturalistas, interesado en cuestiones de neurología, 
psiquiatría, y criminalidad, afín al centro neuropsiquiátrico de Val‒de‒Gráce, logro 
progresos indiscutibles para la psiquiatría. Abundante obra científica y de calidad. Según 



sus propios términos (carta de 2‒2‒1917 al Prefecto de París encargado de la Policía de 
la ciudad), él «se interesó, médica y moralmente por Victor Kibalchich [...]», no 
vacilando en intervenir en su favor, hasta después de su salida de Melun. 

15 «Liberado» el 31 de enero de 1917, ¡sin ninguna remisión de pena! Sin duda, si 
hubiera aceptado «señalar» o convertirse en un «soplón», su pena habría sido reducida. 
Podemos preguntarnos los motivos de los autores que lo hacen salir antes: por ejemplo, 
en 1914, fecha avanzada sin comprobación previa. 

16 Se refiere a Bonnet Rouge, que apareció de noviembre de 1913 a julio de 1917 
(cuando Almereyda fue arrestado). 

17 Jules Guesde (1845‒1922), uno de los jefes del PS francés, fue ministro de Estado 
en abril de 1914 en el gabinete Viviani y en octubre de 1915 en el gabinete Briand. 
Marcel Sembat (1862‒1922), miembro del Partido Socialista Reformista francés, fue 
ministro de Obras Públicas (1914‒1915). 

18 Amigo de Jaures, A. Zévaes (llamado Gustave Antoine Bourson, 1873‒1953) 
defendió en marzo de 1919 al asesino de aquel, Raoul Villain (1885‒1936). El 
31‒7‒1914 a las 21:40 h, en el Café du Croissant, 146 rue Montmartre, Jaures fue 
«ejecutado» por un fanático nacionalista. Pagado el 29‒3‒1919. (¡La viuda de Jaures 
tuvo que pagar las costas del proceso!) Refugiado en Ibiza, fue fusilado el 17‒9‒1936 
por republicanos que lo creyeron espía franquista. Zévaes contribuyó a la difusión de l 
marxismo en Francia. Autor de numerosas obras sobre el socialismo y de estudios sobre 
Zola, Julio Valles, etc. 

19 Se trata del «Manifiesto de los 16» (en realidad, eran 15 anarquistas), por la Unión 
firmada el 28 de febrero de 1916 y publicada el 14 de marzo en La Bataille Syndicaliste. 
Dividió a los anarquistas franceses y extranjeros; cf. la historia detallada por Hem Day 
(19021969) en lEncyclopédie anarchiste, t. IV, pp. 2.541‒2.553. 

20 Sobre Boris Viktorovich Savinkov (1879‒1925), véase: sus Souvenirs d’un 
terroriste, París, Champ Libre, 1982 (texto completo) y, por no tener nada mejor, una 
biografía complaciente: Jacques‒Fran£ois Rolland, Lhomme qui défia Lénine ‒Boris 
Savinkov‒, París, Gras‒ set, 1989, y V. Serge, «Le cas de Boris Savinkov» (la Vie 
Ouvriere, París, n.° 278, 19‒9‒1924, p. 2) y «Savinkov et Kornilov» (en Lénine 1917, 
París, Laffont, col. «Bouquins», p. 197). De Savinkov (pero firmado «V. Ropchine» 
interesantes pero desconocidas novelas: Le Cheval bléme. Journal d’un terroriste (1908; 
París, Phébus, 2003, muy bien trad. y presentada por Michel Niqueux), Ce qui ne futpas 
(trad. de J.‒W. Bienstock, París, Payot, 1921; idem, París, Éditions 13 bis, 1985). Queda 
por publicar Le Cheval noir y otros textos. 

21 Georgi Valentinovich Plejánov (1856‒1918), principal teórico del marxismo ruso, 
fundador del Partido Social‒Demócrata, en 1903 se integró en las filas de los 
mencheviques. Durante la guerra, adoptó una actitud favorable a la defensa nacional, y a 
romper con los bolcheviques a los que combatió. Emigró a Finlandia después de la 
revolución de Octubre. 

22 Molesto con en el periódico antibelicista de Trotsky, Nache Slovo, el ministro del 
Interior Malvy (1875‒1949), cediendo a una provocación zarista, decidió la expulsión de 



Trotsky de Francia por decreto del 14 de septiembre de 1916. Gestiones de socialistas 
(Jean Longuet) la trasladaron al 30 de septiembre. Cf. Trotski, Ma vie, París, Gallimard, 
1953, 1968, pp. 260‒265, y P Broué, Trotsky, París, Fayard, 1988, pp. 157‒158 y 952. 
Jean‒Jacques Marie, Trotsky Révolutionnaire sans frontiéres, París, Payot, 2006, p. 111. 
Ambos trotskistas. 

23 Maravillosa obra simbolista en seis actos y doce cuadros de Maurice Meterlinck, 
El pájaro azul se representó el 30 de septiembre de 1908 en el Teatro Artístico de Moscú 
y recreada en Francia el 2 de marzo de 1911 en el Teatro Réjane. Publicada en 1909. 
Véase supra cap. 1, nota 96. 

24 El poeta católico, ensayista, editor‒fundador de Cahiers de la Quinzaine 
(19001914), Charles Péguy (nacido en 1873) murió en batalla el 5 de septiembre de 
1914, en Villeroy, cuando estaba al frente de su compañía. A menudo mencionado por 
Serge. 

25 Riciotto Canudo (1877‒1923), poeta, dramaturgo, novelista, teórico del cine, 
bautizado por él, desde 1919, el «séptimo arte». Cf. LUsine aux images [1927], París, 
Séguier‒Arte Éditions, 1995, edición íntegra. Amigo de Apollinaire. 

26 Gabriel‒Tristan Franconi (1877‒1918), poeta, periodista, crítico de cine, murió en 
la guerra el 23 de julio de 1918. En principio un poco «anarquista‒comunista», 
evolucionó hacia la derecha. Fundó dos revistas: en diciembre de 1907 La Foire aux 
Chiméres, órgano del «movimiento visionario», luego en 1911 Les Lions, «periódico de 
las juventudes francesas». Obra: Un Telde l'armée frangaise, Bisbur au 
Démocratic‒Palace, La rue des Canettes (inédito), Poémes. 

27 Jean‒Marc Bernard (1881‒1915), poeta y ensayista, impulsor de la revista Les 
Guepes (1909‒1913?), muerto en la guerra el 5 de julio de 1915. CEuvres, 2 vols., París, 
Le Divan, 1923. 

28 Léon y Maurice Bonneff (nacidos en 1882 y 1884, muertos en el frente en 1914), 
especialistas en investigación social sobre la vida obrera, los oficios, las enfermedades 
profesionales, los sindicatos, publicaron juntos: La Vie tragique des travailleurs (París, 
1908; ed. correg. y compl. de M. Perrot, París, EDI, 1984), La Classe ouvriére (1911), 
Les Métiers qui tuent, Marchands de folie, colaboran en l´Humanité, La Guerre Sociale, 
la Vie Ouvriére, La Bataille syndicaliste, La Dépeche de Toulouse. Por separado, una 
novela: Maurice, Didier homme dupeuple (París, Payot, 1914, censurada); Léon, 
Aubervilliers (1922), prefacio de Didier Da‒ eninckx y postfacio de H. Poulaille, París, 
L’Esprit des Péninsules, 2000 (repetido el prefacio de la edición de 1949 de L’Amitié 
par le Livre). 

29 El 13 de febrero de 1917. En respuesta a la orden de expulsión por la que fue 
detenido el 29 de mayo de 1916 y la prohibición de residencia, pudo quedarse sólo doce 
días en París. Vigilado por la policía, que registró su salida. 

30 En Barcelona, Serge vivió en la calle Cortez, 416: información dada por el amigo 
y traductor de Serge, Mariano/Manuel Costa Iscar (llamado Antonio Faciabén, 
1883‒1966). 



31 Tierra y Libertad, revista anarquista española fundada en 1896, publica en 1917 
los primeros textos firmados por «Victor Serge»: véase n.° 342 (7 de marzo), 346 (4 de 
abril), 348 (18 de abril); en los n.os 359, 361, 362, 363, 369 (repetición del n.° 358 
censurado): Esbozo crítico sobre Nietzsche. 

32 El marxista austríaco Friedrich Adler (1879‒1960), hijo de Victor Adler fundador 
del PS austríaco‒, mató a Karl von Sturgkh (1859‒1916), primer ministro de 1911 a 
1916. Encarcelado, fue liberado al fin de la guerra, y llegó a ser más tarde secretario 
general de la II Internacional. No se encontró el artículo de Serge, por falta de 
colecciones completas. 

33 Firmado «Victor SERGE», traducido por su amigo Manuel Costa Iscar, titulado: 
«Un zar cae», Tierra y Libertad, Barcelona, n.° 346, 4 de abril de 1917, p. 1. El «primer» 
artículo es, pues, de febrero o marzo... 

34 Alfonso XIII fue destronado en 1931. Nicolás II (1868‒1918) abdica en 1917. 
Ambos se distinguieron por su conservadurismo, su autoritarismo y sus cruenta 
represión. 

35 Mijail Bakunin (1814‒1876), adversario de Marx, es, con Pierre‒Joseph Proudhon 
(1809‒1865), uno de los padres del anarquismo. Serge le dedicó dos artículos, en el 
Bulletin Communiste, París, 22 de diciembre de 1921 y 1 de enero de 1922. 

36 Abreviatura de Confederación Nacional del Trabajo, constituida el 1 de 
noviembre de 1910. Véase Solidaridad Obrera, n.° 570, viernes 25 de mayo de 1917, pp. 
1 y 2: «Nuestro Pensamiento. Manifesto al pueblo español», firmado por Salvador Seguí, 
Francisco Miranda, Angel Pestaña. 

37 El primer número de Solidaridad Obrera, semanario fundado por Francisco Ferrer, 
apareció el 19 de octubre de 1907. Fue por mucho tiempo portavoz del 
anarco‒sindicalismo español. No pudimos encontrar textos firmados por Serge. 

38 Sobre el anarco‒sindicalista Salvador Seguí Rubinat (1890‒1923), primer 
secretario de la CNT, véase: Escuela de rebeldía: historia de un sindicalista por Salvador 
Seguí, «Noi del Sucre», ilustraciones de M. Ramos, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 
1923. 

39 Alejandro Lerroux (1864‒1949), periodista polemista y populista, muy conocido 
por sus discursos y artículos anticlericales: dirigió El País, El Progreso, El Intrasigente, 
El Radical. En 1908: funda el Partido Republicano Radical. Dos años después se 
incorpora a la Conjunción Republicano‒Socialista, y resulta elegido diputado pero 
comprometido por escándalos (de corrupción), perderá la confianza del electorado 
obrero. Implicado en los preparativos de la insurrección de julio, estará ausente de 
Barcelona...; y dejará que la justicia militar ejecute, sin pruebas, a su amigo Ferrer 
Guardia. Véase José Álvarez Junco, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia 
populista, Madrid, Alianza Editorial, 1990. Riguroso análisis, muy bien documentado. 

40 Marcelino Domingo Sanjuán (1884‒1939) funda en 1915 el Bloque Republicano 
Autonomista (BRA). En 1917: uno de los dirigentes del Partido Republicano Catalán; 
muy implicado en la preparación de la huelga general revolucionaria. Partidario de la 
autonomía para Cataluña. Activista bajo la dictadura de Primo de Rivera (1923‒1930). 



En 1929 fundador y jefe del Partido Republicano Radical Socialista. Muchas veces 
ministro entre 1931 y 1936. Formó parte de la delegación española que visitó a Léon 
Blum para pedir ayuda al gobierno francés al iniciarse la guerra civil. Viajó por el mundo 
para dar a conocer la situación y defender la legalidad republicana. A comienzos de 
1939, muy afectada su salud, pasó a Francia, donde falleció poco después, en Toulouse 
el 2 de marzo. 

41 Escrita entre 1929 y 1930, Naissance de notre Force fue publicada en París, 
Rieder, 1931; reed.: Le Seuil, 1967, 1980. 

42 «Méditation sur la conquete» constituye el cap. VIII de Naissance de notre Force. 
43 Francisco Ascaso (1903‒1936), Buenaventura Durruti (1896‒1936), dirigentes 

anarcosindicalistas (CNT), hermanos de los boieviki rusos, murieron en primera línea: 
Ascaso en Barcelona el 20 de julio de 1936, Durruti en Madrid el 21 de noviembre de 
1936 (sin duda asesinado por los estalinistas.). Germinal Vidal (1913‒1936), dirigente 
sindical, secretario de las Juventudes del POUM, miembro del CC de este partido, fue 
asesinado en Barcelona el 19 de julio de 1936. El POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista), en un principio se llamó «Bloque Obrero y Campesino» hasta 1935, cuando 
fue impulsado por Andreu Nin, Juan Andrade, Jordi Arquer, Joaquín Maurín, etc. 

44 * Seguí fue asesinado en Barcelona el 10 de marzo de 1923 (y no en 1922). Cf. R. 
Albert (otro seudónimo de Serge), «Segui», La Correspondance International, Viena, 28 
de marzo de 1923, p. 181; La Batalla, Barcelona, n.os 12 y 13, 15 y 23 de marzo de 
1923. Para vengarlo, Ascaso y Rafael Torres Escartín (1901‒1939), miembros del grupo 
«Los Solidarios», ayudados por Juliana López Mainar y Esteban Salamero, abatirán en 
Zaragoza, el 4 de junio de 1923, al cardenal Juan Soldevila, arzobispo de la ciudad: era el 
principal financiero y reclutador del pistoleros del patronato del Sindicato Libre 
(amarillo) de Zaragoza y sacaba provecho de hoteles y casas de juegos. Enterrado en la 
Basílica de Nuestra Señora del Pilar... 

45 Para retornar a Francia, Serge gestionó con él, el 20 de julio de 1917, un pasaporte 
ruso, lo que le evitó recurrir al Consulado General francés de Barcelona, que se lo habría 
negado [Fuente: Prefectura de Policía. Gabinete. 1.er despacho.] Nota [muy tachada] 
143.316 del 19‒11‒1917 al Ministro de Asuntos Exteriores. Consta: «Este “visado 
especial militar”, válido hasta el 21 de julio, estipula que el beneficiario va a Rusia para 
cumplir allí sus deberes militares, y que a su paso por París se pondrá a disposición del 
Cónsul General de Rusia. Kibalchich, que no había podido alistarse porque estaban 
suspendidas las inscripciones hasta nueva orden, se había presentado a la Prefectura y le 
fue ordenado alistarse en España, y una referencia [tres palabras indescifrables] se 
inscribió en su pasaporte. No habiendo cumplido esta orden terminante, fue detenido el 2 
de octubre [...].» 

46 Un «Rapport du Chef du Service des RG» de 26‒9‒1917 indica que se puso en 
contacto con el «coronel Ignatieff (Ignatiev), agregado militar de Rusia, cuyas oficinas 
están situadas en la avenida Élisée Reclus, 14». 

47 El Soviet de Petrogrado se constituyó el 27 de febrero de 1917; como presidente 
el menchevique N. S. Chjeidze (1864‒1926), vicepresidentes A. F. Kerensky 
(1881‒1970) y M. I. Skobelev (1880‒1930). Comprendía también a los s.‒r., los 



bolcheviques, y a los extrapartidarios. El 9(22) de septiembre, Trotsky es elegido 
presidente. Las gestiones de Serge tienen lugar entre finales de julio y esta fecha. En 
cuanto a Alexandr Kerensky, jefe de Gobierno provisional de julio a noviembre de 1917, 
fue derribado por los bolcheviques. 

48 Nikolai Stepanovich Gumilev o Gumiliev (1886‒1921), enrolado voluntario en 
1914, impulsó de 1908 a 1911 el movimiento poético acmeísta. Véase: Histoire de la 
littéra‒ ture russe. Le XX siecle, t. I, París, Fayard, 1987, pp. 520‒533. 

49 A Gumilev se lo acusó de estar implicado en «el caso Tagantsev» (o conspiración 
monárquica antibolchevique), descubierta en el verano de 1921. Según varios 
historiadores, parece haber sido «montada» por la Cheka. El 24 de agosto, los 61 
«participantes» (entre ellos, el poeta) fueron fusilados. 

50 Serge trabajó en la imprenta Rirachovsky, sita en el 50, Boulevard Saint‒Jacques 
y no en el Boulevard Port Royal. La primera dirección consta claramente en el «registro 
verbal» del interrogatorio realizado el 1 de octubre de 1917 por el comisario Paul Cossin 
(Quartier de l’Odéon) y con la firma «Vkibalchich» rubricada cuando su arresto. Véase 
infra nota 65. 

51 Clemenceau será presidente del Consejo entre el 17 de noviembre de 1917 y el 19 
de enero de 1920, con un único objetivo: la Victoria, pues «Ni traición ni semi‒traición: 
la guerra. Nada más que la guerra». Para él, pacifistas y antimilitaristas son «el enemigo 
interior» de la República. Obligará a Louis Malvy, ministro del Interior (desde junio de 
1914) a dimitir (31 de agosto de 1917); y hará detener a Joseph Caillaux (en enero de 
1918): eran declarados partidarios de un compromiso de paz. 

52 Clemenceau consideró en un princio culpable al capitán Dreyfus: cf. su artículo 
«Le Traítre», La Justice, 25‒12‒1894. El 1‒11‒1897: informa a Scheurer‒Kestner, 
vicepresidente del Senado, de las irregularidades del proceso. El día 2, en LAurore, si 
aún no admite la inocencia, se inquieta por las irregularidades habidas. El 23‒2‒1898, 
dice «. hay importantes  presunciones de que Dreyfus sea inocente». Sus 665 artículos 
forman 7 vols.: finiquité, Vers la Réparation, Contre la Justice, Des Juges, Justice 
mili‒taire, injustice militaire, La Honte. Esta «suma» notable es ante todo la obra de un 
republicano resuelto y de un jurista. Reed. en curso: París, Mémoire du Livre: I. 2001; II. 
2003; III. 2007; IV. 2010. 

53 Fran£ois Claudius Kreningstein, llamado Ravachol, partidario de la «propaganda 
por la acción», llevó a cabo atentados con dinamita contra magistrados el 11 y el 27 de 
marzo de 1892. Murió en la guillotina el 11 de julio de 1892. Cf. Philippe Oriol, 
Ravachol. Un saint nous est né, París, L’Équipement de la Pensée, 1992. 

54 Émile Henry, «vengador» de Ravachol, hizo estallar bombas el 8 de noviembre de 
1892 y el 12 de febrero de 1894. Murió en la guillotina el 21 mayo de 1894. Cf. Le Rétif, 
«Émile Henry», Le Communiste, Boisfort, Bélgica, n.° 13, 23 de mayo de 1908, pp 2‒3. 

55 En respuesta a las terribles e insensatas pérdidas de las ofensivas del 16 de abril y 
4 de mayo de 1917 ordenados por el general Nivelle (1856‒1924), es nombrado Briand, 
el 27 de diciembre, en lugar de Joffre, como comandante en jefe de los ejércitos del 
Nordeste. Dieciséis cuerpos del ejército participaron en actos de rebelión y de 



indisciplina. Nivelle fue reemplazado en mayo de 1918 por el general Pétain 
(1856‒1951), quien «reprimió». 

56 Estados Unidos declara la guerra a Alemania el 6 de abril de 1917 y el 7 de 
diciembre a Austria‒Hungría. 

57 La «paz blanca»: una paz sin vencedores ni vencidos, por lo tanto, sin anexiones 
ni indemnizaciones. Este proyecto fue examinado en Suiza: en Zimmerwald (septiembre 
de 1915) y en Kienthal (24‒30 de abril de 1916) por los socialistas que, en 1914, habían 
optado por la «sagrada unión» belicista. 

58 Joseph Caillaux (1863‒1944), diputado radical‒socialista, ministro, acusado «de 
colaborar con el enemigo y de complot contra la Seguridad del Estado», fue juzgado por 
la Corte Suprema y condenado el 23 de abril de 1920 a tres años de prisión. Su carrera 
política no pudo resistirlo... 

59 Juego de palabras: «caillot» (coágulo) se pronuncia igual que Caillaux. [N. del T.] 
60 Le Bonnet Rouge recibió entre agosto de 1914 a marzo de 1916 subsidios del 

ministro del Interior Malvy (1875‒1949). Aunque los suprimió, Almereyda continuó 
apoyándolo ante la Corte Suprema. Malvy, acusado de prevaricación, fue condenado a 
cinco años de destierro. Será reelegido delegado de 1924 a 1942. 

61 * Ligero error: se trata de Alexandre Ribot (1842‒1923), presidente del Consejo, 
entre el 20 de marzo y el 12 de septiembre de 1917, quien los hizo detener el día 6 de 
agosto, antes de que Clemenceau llegara al poder en noviembre. 

62 La Victoire (de G. Hervé) y LAction frangaise (Léon Daudet) informaron de ¡un 
asesinato! Cf. Revue des causes célebres politiques et criminelles, París, n.os 6‒11, 
mayo‒junio de 1918; Revue des grands proces contemporains, París, n.os 7‒10, julio de 
1917‒julio de 1918; Albert Monniot, Le Mystere de Fresnes, París, Pierre Téqui, 1919. 

63 Aviones triplazas alemanes de bombardeo, los Gothas atacaron París en 1918. 
64 Obra muy notable, del Dr. Élie Faure (1873‒1937): LArt antique (1909), LArt 

mé‒ diéval (1911), LArt renaissant (1914), LArt moderne (1921). Reed: en O.C., 3 
vols.,0París, J.‒J. Pauvert, 1964; ed. crít.: 5 vols., París, Denoel, 1985‒1987. 

65 Aunque vigente una prohibición de residencia (desde el proceso de 1913) y bajo 
una condena de expulsión (del 29 de mayo de 1916), Serge permanece en París entre 
agosto y septiembre de 1917. El 1 de octubre, a las 19 h, es arrestado, cour de Rohan (J. 
Povolozky vivía allí y guardaba los efectos personales de Serge), por tres inspectores del 
R.G. (¿Ba‒ 492 you/Bayon?, Lamaziére y Guérin), fue llevado ante el comisario Paul 
Cossin (Quartier de l’Odéon) por «infrigir una prohibición de residencia y una orden de 
expulsión». Luego, ante el sustituto del fiscal Lequel que lo «pone a disposición de la 2.a 
Oficina de la Prefectura (Extranjeros, Permisos de Residencia, etc.)». El 6, «enviado al 
centro penitenciario de Fleury‒ en‒Biére» (Seine et Marne) hasta el 31‒3‒1918, luego, 
del 1‒4‒1918 al 3‒1‒1919 al campo de concentración de Précigné (Sarthe). Cf. V. S., 
Nota autobiográfica, cit. cap. I, nota 123; carta de 2/3‒10‒1919 a Chinette Maítrejean; 
carta de 3‒10‒1919 a M. Issac Rirachovsky. 



66 El bolchevique Krauterkrafft, activista del grupo de resistencia creado en el 
campo, firmó en 1917‒1918 con Serge et al. las cartas de protesta contra la represión y 
las condiciones de alojamiento. 

67 Tales fueron los lazos de estima y de amistad con Paul Fouchs (1856‒1933) que 
de ella resultó una copiosa correspondencia (1919‒1933) y Serge le confió sus 
manuscritos, entre ellos Essaisur Nietzsche (1917). 

68 Paul Lafargue (1842‒1911), yerno y discípulo de Marx. 
69 Se trata de un joven ruso, Aaron Zieplinck, muerto el 13 de mayo de 1918. 

«David» en «Constellation des fréres morts» (Résistance). Cf. una carta‒manifiesto de 
noviembre de 1918 firmada por diez internos: «Andreanov, Bulanov, André Brode, Berr, 
Max Feinberg, Victor Kibalchich, Krauterkrafft, Antoine Mathay, Charles Robin, J. 
Schamés». En una carta de 15‒5‒1918 «a Monsieur le Ministre de l’Intérieur, a 
Monsieur le Procureur de la Républi‒ que, a Monsieur le général commandant la 4e 
région, Le Mans», firmada por 120 detenidos, son recordadas las razones de la muerte y 
el nombre de la víctima. Publicadas por le libertaire en 1919: «Durante la guerra por el 
derecho a la libertad». 

70 El 25 de mayo de 1918, se subleva la Legión checa (unos 50.000 antiguos 
prisioneros de guerra) que reúne las fuerzas hostiles a los bolcheviques. Serge examinó 
este período en Bulletin Communiste (París, 1921) y La Correspondance International 
(Viena, 1922). 

71 Organizado por Boris Savinkov, el coronel Perjurov, etc., en julio de 1918, fue 
interrumpido a los quince días. Cf. LAn I de la Révolution russe, París, Librairie du 
Travail, pp. 320‒323; Maspero, t. II, p. 69‒71. 

72 El 30 de agosto de 1918, Fanny (Dora) Kaplan (llamada Fanya Iefimovna 
Roitman, 1890‒1918), ex anarquista, convertida en miembro de una «organización de 
combate» s.‒r., disparó a Lenin hiriéndolo gravemente. Detenida, interrogada por 
Dimitri Kurski, comisario de Justicia, Nikolai Skripnik e Iakov Peters, dirigentes de la 
Cheka, y por A. Diakonov, dirigente del tribunal revolucionario de Moscú. Fue asesinada 
por orden de la Cheka el 3 de septiembre de un disparo de révolver en la nuca y su 
cadáver destruido... Cf. Davis Shub, Lénine, Paris, Gallimard, 1972, pp. 273‒284. Sobre 
el papel de Kaplan, cf. las divergencias entre J.‒J. Marie (Lénine, París, Balland, 2004, 
pp. 282‒290) y Dimitri Volkogonov (Le vrai Lénine d’apres les archives secretes 
soviétiques, París, Laffont, 1995, pp. 234‒246). Y el 19 de enero 1919: tres bandidos 
detuvieron el coche de Lenin y lo despojaron de su browning y de su pase del Kremlin. 
Lenin se refirió a ello en Le Gauchisme, maladie infantile du communisme. Cf. Dimitri 
Volkogonov, Le vrai Lénine d’apres les archives secretes soviétiques, París, Laffont, 
1995, p. 243. 

73 La Cheka o Vecheka (Comisión Extraordinaria Panrusa del Consejo de 
Comisarios del Pueblo para la Lucha contra la Contrarrevolución, el Sabotaje y la 
Especulación), fue creada por decreto del 7(20) de diciembre de 1917 y dirigida hasta 
1926 por Félix Dzerjinski. Abolida por decreto el 6 de febrero de 1922, fue reemplazada 
por la GPU (Administración Política del Estado; policía política), relacionada con el 
NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos). 



74 Robert Bruce Lockhart (1887‒1970) arrestado y confinado un tiempo en el 
Kremlin, pero liberado y cambiado por agentes secretos soviéticos (entre los que estaba 
Maxim Maximovich Litvinov). Acusado de conspirar con el agente secreto Sidney Reilly 
(Georgui Rosenblum, 1874‒1925 ejecutado). Véase: sus Mémoires d*un agent 
britannique en Russie: 1912‒1918, París, Payot, 1933. General solamente en 1924, Jean 
F. H. L. G. Lavergne (1869‒1951) aplicaba las directrices del muy antibolchevique 
embajador Joseph Noulens (1864‒1944), quien sostenía (con dinero y armas) cualquier 
levantamiento «Blanco». En Mon Ambassade en Russie Soviétique 1917‒1919 (2 vols., 
París, Plon, 1933), usa y abusa de la «langue de bois» [fr.: retórica política 
estereotipada]... 

75 Georgi Vasiliievich Chicherin (1872‒1936), menchevique transformado en 
bolchevique a partir de enero de 1918. Se trasladó a Londres para organizar el retorno de 
emigrados políticos, fue arrestado y encerrado en la prisión de Brickstone hasta que se lo 
intercambia por el embajador inglés Buchanan a principios de 1918. 

76 Maxim Maximovich Wallach llamado Litvinov (1876‒1951), el primer 
diplomático soviético en Inglaterra, es tomado como rehén con el fin de ser 
intercambiado por Loc‒ khart. 

77 Serge recuerda a D. Barakov, A. Brode y Max Feinberg en «Constellation des 
freres morts» y «Max» (Résistance), en sus cartas a P. Fouchs. A Feinberg le dedicó La 
Ville en danger. 

78 Acerca del Dr. Nikolaenko, anarquista tolstoiano de Ucrania, que hizo las veces 
de cónsul en Marsella de 1917 a 1919, gran amigo de la familia Rusakov, cf. Pierre 
Pascal, Mon Journal de Russie, 1918‒1921 (t. II, foto con V. S. y p. 52), París, L’Áge 
d'Homme, 1977. Los cuatro volúmenes (1975‒1982) son una mina de informaciones 
redactadas «en caliente» y no retocadas. 

79 Romain Rolland (1866‒1944) se quiso de 1914 a 1918 «por encima del odio», por 
encima de los nacionalismos. Encontrándose en Suiza en 1914, permaneció allí hasta 
1919. Premio Nobel de Literatura en 1916. Apareció en 1915 Au‒dessus de la mélée, 
París, Librería Ollendorff (colección de artículos publicados en Le Journal de Genéve en 
1914‒1915). 

80 Se trata de Liuba [Aimée] Alexandrovna Rusakova (1898‒1984), poco después 
compañera de Serge. Su padre, Alexandre Ivanovich Rusakov (1874‒1934), obrero 
tintorero de Rostov, echado por los pogromos de 1905, anarquista de gran corazón, se 
trasladó a Marsella de 1908 a 1919 con mujer y siete niños, deseaba trabajar para la 
Revolución... Una de su hijas (Rachel) se quedó en Marsella, lo que la libró del trágico 
destino de su familia. 

81 Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo (nacidos en 1871) fueron asesinados el 15 
de enero de 1919 por militares «protegidos» por el ministro de Guerra Gustav Noske 
(18681946) y los ministros social‒demócratas. Con el fin de privar así a la Liga 
Spartakus y al joven partido comunista (KPD) de su tribuno y de su cabeza política, 
ambos notables y muy valientes. 

82 Quince días de navegación lo llevaron de Dunkerque a Finlandia. 



83 Artículo no encontrado aún. Grigori Evseievich Zinoviev (llamado G. E. 
Radomylski, 1883‒1936) por entonces presidente del Soviet de Petrogrado, iba a ser 
elegido presidente del Comité Ejecutivo del Komintern (Internacional Comunista o IC, 
que reagrupaba los partidos comunistas que habían roto con los partidos socialistas de la 
II Internacional. La III fue dirigida por el Partido Comunista de la Unión Soviética o 
PCUS). 

 

  



 

 

  

III. EL DESALIENTO Y EL ENTUSIASMO   

(1919‒1920) 

 

Entrábamos en un mundo mortalmente helado. La estación 
de Finlandia, centelleante de nieve, estaba desierta. La plaza 
donde Lenin había hablado a una multitud, desde lo alto de un 
coche blindado, no era ya más que un desierto blanco 
bordeado de casas muertas. Las anchas arterias rectas, los 
puentes sobre el Neva, río de hielo cubierto de nieve, parecían 
de una ciudad abandonada; de tarde en tarde un soldado flaco 
con capote gris, una mujer transida bajo sus chales, pasaban 
como fantasmas en un silencio de olvido. Hacia el centro 
empezaba una animación dulce y espectral. Algunos trineos 
descubiertos, arrastrados por caballos famélicos, se iban sin 
prisa sobre la blancura. Casi ningún automóvil. Raros 
transeúntes, traspasados por el frío y el hambre, tenían el 
rostro lívido. Tropas de soldados medio andrajosos, a menudo 
con el fusil colgado del hombro con una cuerda, caminaban 
bajo faroles rojos. Los palacios dormitaban a lo largo de las 
amplias avenidas o delante de los canales helados; otros, más 
vastos, reinaban sobre las plazas de los desfiles de antaño. Las 
elegantes fachadas barrocas de las residencias de la familia 
imperial estaban pintadas de rojo sangre; los teatros, los 



estados mayores, los ex ministerios, el estilo imperio, hacían un 
fondo de nobles columnatas blancas para las vastas soledades. 
La alta cúpula dorada de San Isaac, soportada por poderosas 
columnas de granito rojo, flotaba sobre esa ciudad perdida 
como un símbolo de los esplendores pasados. Fuimos a 
contemplar desde el muelle del Neva, las casamatas bajas de la 
fortaleza de Pedro y Pablo y la flecha dorada, pensando en 
tantos revolucionarios que,  desde Bakunin y Necháiev1, habían 
luchado, habían muerto bajo esas piedras para darnos el 
mundo. Era la capital del Frío, del Hambre, del Odio y de la 
Tenacidad. De tres millones de habitantes aproximadamente, 
la población de Petrogrado acababa de descender en un año a 
unas setecientas mil almas en pena. 

Recibíamos en un Centro de Acogida mínimas raciones de 
pan negro y de pescado seco. Ninguno de nosotros había 
conocido nunca antes tan terrible comida. Jóvenes mujeres con 
diademas rojas y jóvenes agitadores con gafas nos resumían el 
estado de las cosas: «Hambre, tifus, contrarrevolución por 
todas partes. Pero la revolución mundial va a salvarnos». Lo 
sabían mejor que nosotros, nuestras dudas los ponían a 
menudo recelosos. Nos preguntaban únicamente si Europa iba 
a arder pronto. «¿Qué espera el proletariado francés para 
tomar el poder?» 

Los dirigentes bolcheviques que vi en seguida me dirigieron 
más o menos el mismo lenguaje. La mujer de Zinoviev, Lilina, 
comisaria del pueblo para la Previsión Social de la Comuna del 
Norte, vestida con una casaca de uniforme, pequeña, con el 
cabello corto, los ojos grises, vivos y duros2*, me dijo: «¿Traen 
ustedes familias? Puedo alojarlas en palacios, sé que a algunos 



les da gusto, pero son imposibles de calentar. Vayan más bien a 
Moscú. Aquí, estamos asediados en una ciudad asediada3. 
Pueden estallar motines por el hambre. Los finlandeses pueden 
atacar, los ingleses pueden echársenos encima. El tifus provoca 
tantos muertos que no logramos enterrarlos. Felizmente, están 
helados. Si quieren trabajo, lo hay». Y me habló con pasión de 
la obra soviética: creación de escuelas, casas de niños, socorro 
a los inválidos, asistencia médica gratuita, el teatro para 
todos... «Trabajamos de todos modos y trabajaremos hasta la 
última hora.» Más tarde hube de conocerla bien en el trabajo: 
el desgaste no pudo nada contra ella. Shklovski4, comisario del 
pueblo para los Asuntos Extranjeros (de la Comuna del Norte), 
un intelectual de barbita negra, de tez amarilla, me recibió en 
un salón del gran estado mayor de antaño: 

‒¿Qué se dice de nosotros en el extranjero? 

‒Se dice que el bolchevismo no es más que bandidaje. 

‒Algo hay de eso ‒me respondió tranquilamente‒. Ya verá 
usted, estamos desbordados. Los revolucionarios sólo forman 
en la revolución un porcentaje absolutamente ínfimo. 

Me describió la situación en términos implacables. Una 
revolución moribunda, estrangulada por el bloqueo, a punto de 
transformarse en el interior en una contrarrevolución caótica. 
Era un hombre de una lucidez amarga. (Se suicidó hacia 1930.) 

Zinoviev5, en cambio, presidente del Sóviet, tomaba el aire 
de una seguridad extraordinaria. Bien rasurado, de tez pálida, 
de rostro un poco abotargado, con cabellera abundante y 
rizada, la mirada gris‒azul, se sentía simplemente en su lugar 



en la cúspide del poder, pues era el más antiguo de los 
colaboradores de Lenin en el Comité Central; pero de toda su 
persona emanaba también una sensación de molicie y como de 
inconstancia oculta. Una espantosa reputación de terror lo 
rodeaba en el extranjero y se lo dije. «Claro ‒respondió 
sonriendo‒, nuestras maneras plebeyas de combatir no les 
gustan.» E hizo una alusión a los últimos representantes del 
cuerpo consular, que hacían gestiones ante él en favor de los 
rehenes de la burguesía y a los que mandaba a paseo: «Si 
fuéramos nosotros los fusilados, estos señores estarían muy 
contentos, ¿no?». La conversación giró sobre todo alrededor 
del estado de espíritu de las masas en los países de Occidente. 
Yo decía que maduraban inmensos acontecimientos, pero con 
lentitud, en la incapacidad y la inconsciencia, y que en Francia, 
más precisamente, no había que esperar una subida 
revolucionaria antes de mucho tiempo. Zinoviev sonreía con un 
aire de superioridad benevolente. «Bien se ve que no es usted 
marxista. La historia no puede ya detenerse a medio camino.» 

Maxim Gorki6 me recibió afectuosamente. En los tiempos de 
su juventud de muerto de hambre, había hecho amistad en 
Nijni‒Novgorod con mi familia materna. Su departamento de la 
avenida Kronversky, lleno de libros y de objetos de arte chino, 
me pareció tibio como un invernadero. Él mismo, friolento en 
su espeso suéter gris, tosía mucho, luchando desde hacía unos 
treinta años contra la tuberculosis. Alto, flaco, huesudo, de 
anchos hombros y con el pecho ahuecado, se encorvaba un 
poco al andar. Su cuerpo vigorosamente estructurado, pero 
anémico, parecía esencialmente llevar la cabeza, una cabeza 
ordinaria de hombre del pueblo ruso, huesuda y ahuecada, casi 
fea en una palabra, con sus pómulos salientes y su gran boca 



delgada, y su nariz de husmeador, ancha y puntiaguda. De tez 
terrosa, mascullaba, bajo su corto bigote en forma de cepillo, 
una tristeza y más aún un sufrimiento mezclado de ira. Las 
cejas espesas se fruncían fácilmente, los ojos grandes y grises 
tenían una extraordinaria riqueza de expresión. No era sino 
avidez de conocer y de comprender humanamente, con la 
voluntad de ir hasta el fondo de las cosas inhumanas, de no 
detenerse nunca en las apariencias, de no tolerar que le 
mintiesen, de no mentirse nunca a sí mismo. Vi 
inmediatamente en él al testigo por excelencia, al justo testigo, 
al implacable testigo de la revolución, y así fue como me habló. 
Muy duro para los bolcheviques, «ebrios de autoridad», que 
«canalizaban la violenta anarquía espontánea del pueblo 
ruso», «recomenzaban un despotismo sangriento», pero que 
eran «los únicos en el caos», con algunos hombres 
incorruptibles a su cabeza. Sus opiniones partían siempre de 
hechos, de anécdotas impresionantes sobre las cuales se 
explayaban generalizaciones firmemente pensadas. Las 
prostitutas le enviaban una delegación: pedían constituir un 
sindicato. La obra entera de un sabio que había consagrado su 
vida al estudio de las sectas religiosas, estúpidamente 
secuestrada por la Cheka, estúpidamente transportada de un 
punto de la ciudad a otro, a través de las nieves, toda una 
carreta ‒descubierta‒ de documentos y de manuscritos, se 
perdía sobre un muelle desierto, pues el caballo hambriento 
reventaba en el camino; unos estudiantes traían por azar a 
Alexis Maxímovich montones de manuscritos preciosos. Lo que 
sucedía con los rehenes, en las cárceles, era simplemente 
monstruoso; el hambre debilitaba a las masas, alcanzaba a la 
vida cerebral del país entero. Esa revolución socialista subía 
desde lo más profundo de la vieja Rusia bárbara. El campo 



saqueaba sistemáticamente a la ciudad, exigiendo un objeto 
‒incluso absurdo‒ por cada puñado de harina traído 
clandestinamente a la ciudad por los mujiks. «Se llevan al 
fondo de los pueblos sillas doradas, candelabros y hasta 
pianos. Los he visto llevarse faroles de la calle...» Ahora había 
que aguantar con el régimen revolucionario, por temor de una 
contrarrevolución rural que ya no sería sino un 
desencadenamiento de salvajismo. Alexis Maxímovich me 
habló de extraños suplicios reinventados por los «comisarios» 
en regiones lejanas, como el que consiste en sacar por una 
incisión hecha en el abdomen el intestino para enrollarlo 
lentamente alrededor de un árbol. Pensaba que la tradición de 
los suplicios se mantenía por la lectura de La leyenda dorada7. 

Los intelectuales no comunistas, es decir antibolcheviques, 
que veía me daban aproximadamente la misma visión de 
conjunto. Consideraban el bolchevismo como algo terminado, 
agotado por el hambre y el terror, con todo el campesinado del 
país contra él, toda la intelligentsia contra él, la gran mayoría 
de la clase obrera contra él. Socialistas, las gentes que me 
hablaban así habían hecho con ardor la revolución de marzo de 
1911. Entre ellos, los judíos vivían en la angustia de próximos 
pogromos. Todos esperaban un caos lleno de matanzas. «Las 
locuras doctrinales de Lenin y de Trotsky se pagarán caras. El 
bolchevismo ‒me decía un ingeniero socialista formado en la 
Universidad de Lieja‒ no es ya más que un cadáver. El 
problema es saber quiénes serán sus enterradores.» La 
disolución de la Asamblea Constituyente y ciertos crímenes del 
comienzo de la revolución, como la ejecución‒asesinato de los 
hermanos Hingleize8 y el asesinato, en un hospital, de los 
diputados liberales Shingarev y Kokoshkin9, dejaban tras ellos 



resentimientos exasperados. Las violencias de los caudillos de 
multitudes, como los marinos de Cronstadt, herían el 
sentimiento humano de los hombres de buena voluntad, hasta 
el punto de que perdían por ello toda facultad crítica. ¿A 
cuántos ahorcamientos, humillaciones, represiones sin piedad, 
amenazas respondían esos excesos? Si el partido contrario 
triunfaba, ¿sería más clemente? ¿Qué hacían pues los Blancos 
allí donde se imponían? Discutía con intelectuales que lloraban 
el sueño de una democracia esclarecida, gobernada por un 
parlamento prudente, inspirada por una prensa idealista (la 
suya). Cada conversación con ellos me convencía de que 
estaban equivocados ante la implacable historia; yo veía su 
partido de la democracia entre dos fuegos, es decir entre dos 
complots, a fines del verano de 1917, y me parecía evidente 
que si en ese momento la insurrección bolchevique no hubiese 
tomado el poder, la conspiración de los viejos generales, 
apoyada en las organizaciones de oficiales, lo hubiera tomado 
seguramente. Rusia sólo habría evitado el Terror rojo sufriendo 
el Terror blanco; sólo habría evitado la dictadura del 
proletariado sufriendo una dictadura de la reacción. De manera 
que las afirmaciones más indignadas de los intelectuales 
antibolcheviques me revelaban la necesidad del bolchevismo. 

Moscú, sus viejas arquitecturas italianas y bizantinas, sus 
iglesias innumerables, sus nieves, su hormiguero humano, sus 
grandes organizaciones, sus mercados semiclandestinos que 
ocupaban vastas plazas, tan míseros y tan coloreados, Moscú 
parecía vivir un poco mejor que Petrogrado, acumulando 
comités sobre consejos y direcciones sobre comisiones. De ese 
aparato que me pareció funcionar en gran parte en el vacío, 
perdiendo las tres cuartas partes de su tiempo en 



deliberaciones sobre proyectos irrealizables, tuve de inmediato 
la peor impresión. Alimentaba ya, en la miseria general, a una 
multitud de funcionarios más atareados que ocupados. 
Encontraba uno en las oficinas de los comisariados a señores 
elegantes, lindas mecanógrafas perfectamente empolvadas, 
uniformes de buen ver sobrecargados de insignias, y todo ese 
mundo elegante, en contraste con la plebe hambrienta de la 
calle, lo mandaba a uno por la menor cosa de oficina en oficina, 
sin el más pequeño resultado. Vi a hombres que pertenecían a 
los medios dirigentes telefonear finalmente a Lenin para 
obtener un billete de ferrocarril o un cuarto en el hotel, es 
decir en la Casa de los Sóviets. La Secretaría del Comité Central 
me dio billetes de alojamiento, pero no tuve alojamiento, pues 
se necesitaba además la ayuda de enchufes. Encontré a líderes 
mencheviques y a algunos anarquistas. Unos y otros 
denunciaban la intolerancia bolchevique, la firme voluntad de 
negar a los disidentes de la revolución el derecho a la 
existencia, y los excesos del terror. Ni unos ni otros tenían sin 
embargo nada sustancial que proponer. Los mencheviques 
editaban un diario10 muy leído; habían dado recientemente su 
adhesión al régimen y recobrado la legalidad11. Reclamaban la 
abolición de la Cheka12 y preconizaban el retorno a la 
democracia soviética. Una agrupación anarquista13 preconizaba 
la Federación de las comunas libres; otras no veían más salida 
que la de nuevas insurrecciones, sin dejar de reconocer que el 
hambre hacía imposibles los progresos de la revolución. Supe 
que, hacia el otoño de 1918, las Guardias Negras anarquistas se 
habían sentido tan fuertes que sus jefes habían considerado el 
problema de la toma de Moscú. Novomirski y Borovoy14 habían 
obtenido la mayoría preconizando la abstención. «No 
podríamos remediar el hambre ‒decían‒; que desgaste a los 



bolcheviques y que conduzca a la tumba a la dictadura de los 
comisarios. Después vendrá nuestra hora.» Los mencheviques 
me parecieron admirablemente inteligentes, probos, devotos 
del socialismo, pero completamente rebasados por los 
acontecimientos. Representaban un principio justo, el de la 
democracia obrera, pero en una situación tan llena de peligros 
mortales que el estado de sitio no permitía el funcionamiento 
de instituciones democráticas. Y sus rencores de partido de 
compromiso, brutalmente vencido, deformaban su 
pensamiento. Esperando una catástrofe, daban su adhesión 
sólo de dientes para afuera. Ellos tenían otro compromiso por 
el apoyo que habían dado en 1917 a los gobiernos que no 
habían sabido ni realizar la reforma agraria ni paralizar la 
contrarrevolución militar. 

De los dirigentes bolcheviques, sólo vi esta vez en Moscú a 
Aveli Enukidze15, secretario del Comité Ejecutivo de los Soviets 
de la Unión ‒de hecho el pivote obrero del gobierno de la 
República. Era un georgiano rubio, de dulce rostro cuadrado, 
iluminado de ojos azules; corpulento y de porte noble como los 
montañeses de buena raza. Fue afable, risueño y realista en el 
mismo tono que los bolcheviques de Petrogrado. «¡Increíble, 
nuestra burocracia, en efecto! Petrogrado me parece más 
sano. Le aconsejo incluso que se establezca allá, si los peligros 
de Petrogrado no le asustan demasiado... Aquí mezclamos 
todos los defectos de la vieja Rusia con todos los de la nueva. 
Petrogrado es una avanzada, es el frente.» Mientras 
hablábamos de conservas y de pan, le pregunté: «¿Piensa 
usted que avanzaremos? Soy como un hombre caído de otro 
planeta y a ratos tengo la sensación de una revolución en la 



agonía». Se echó a reír. «Es que no nos conoce usted. Somos 
infinitamente más fuertes de lo que parecemos.» 

En Petrogrado, Gorki me propuso trabajar con él en las 
ediciones de la «Literatura Universal»16, pero sólo encontré allí 
intelectuales envejecidos o amargados que trataban de 
evadirse del presente volviendo a traducir a Boccaccio, Knut 
Hamsun y Balzac. Mi decisión estaba tomada, no estaría contra 
los bolcheviques ni sería neutro. Estaría con ellos, pero 
libremente, sin abdicación de pensamiento ni de sentido 
crítico. Las grandes carreras revolucionarias eran para mí de un 
acceso fácil, decidí evitarlas e incluso evitar, en la medida de lo 
posible, las funciones que implicasen el ejercicio de la 
autoridad: otros se complacían tanto en eso que pensé que me 
estaba permitida esta actitud, evidentemente errónea. Estaría 
con los bolcheviques porque cumplían tenazmente, sin 
desaliento, con un ardor magnífico, con una pasión reflexiva, la 
necesidad misma; porque eran los únicos que la cumplían, 
echándose encima todas las responsabilidades y todas las 
iniciativas y dando pruebas de una asombrosa fuerza de 
espíritu. Se equivocaban sin duda en varios puntos esenciales: 
en su intolerancia, en su fe en la estatización, en su inclinación 
hacia la centralización y las medidas administrativas. Pero si 
había que combatirlos con libertad de espíritu y espíritu de 
libertad, era con ellos, entre ellos. Por otra parte era posible 
que esos males fuesen impuestos por la guerra civil, el 
bloqueo, el hambre y que, si lográbamos sobrevivir, la curación 
viniese por sí sola. Recuerdo haber escrito en una de mis 
primeras cartas de Rusia17 que estaba «bien decidido a no 
hacer carrera en la revolución y, una vez pasado el peligro 



mortal, a colocarme del lado de aquellos que combatirán los 
males interiores del nuevo régimen...». 

Fui colaborador de la Severnaya Kummuna [La Comuna del 
Norte], órgano del Soviet de Petrogrado, instructor de los 
clubes de la Instrucción Pública, instructor‒organizador de las 
escuelas del II ramo, encargado de cursos en la milicia de 
Petrogrado, etc. Faltaban hombres, me abrumaron de trabajo. 
Todo eso permitía apenas vivir en un caos extrañamente 
organizado, a salto de mata. Los milicianos, a quienes 
enseñaba, por la noche, la historia y los primeros elementos de 
la «ciencia política» ‒se decía «la gramática política»‒, me 
regalaban, cuando la lección había sido viva, un pedazo de pan 
negro y un arenque. Contentos de hacerme preguntas 
interminables, me acompañaban después hasta mi alojamiento 
a través de la ciudad en tinieblas, para que no me robasen mi 
precioso paquetito; y tropezábamos juntos, delante de la 
Ópera, con un esqueleto de caballo muerto en la nieve. La III 
Internacional acababa de fundarse en Moscú (marzo de 1919) y 
había designado a Zinoviev para la presidencia del Ejecutivo (a 
propuesta de Lenin, en realidad)18. El nuevo Ejecutivo no tenía 
todavía ni personal ni oficina. Zinoviev me ofreció, aunque yo 
no era del partido, organizar sus servicios. Demasiado poco al 
corriente de la vida rusa, no quise asumir solo semejante tarea. 
Zinoviev me dijo al cabo de algunos días: «He encontrado a un 
hombre admirable con el cual se entenderá usted a fondo… y 
era verdad. Conocí allí a Vladimir Ossípovich Mazín19, que, 
movido por los mismos móviles que yo, acababa de dar su 
adhesión al partido. 



Con su centralización estrictamente utilitaria del poder, su 
desdén del individualismo y del renombre, la Revolución rusa 
ha dejado en la oscuridad tantos hombres de primer plano 
‒por lo menos‒ cuantos ha hecho conocer. Mazín me aparece, 
entre esas grandes figuras que han quedado casi desconocidas, 
como una de las más notables. Nos encontramos un día en una 
vasta sala del Instituto Smolny, amueblada únicamente con 
una mesa y dos sillas, frente a frente, bastante cómicamente 
vestidos. (Yo seguía llevando un grueso bonete de piel de oveja 
blanca, regalo de un cosaco, y un pequeño abrigo lamentable 
de obrero sin trabajo de Occidente.) Mazín, vestido con un 
viejo uniforme azul desgastado en los codos, con una barba de 
tres días, los ojos cercados por antiguas gafas de metal blanco, 
el rostro alargado, la frente alta, la tez terrosa de los 
hambrientos. «¡Total ‒me dijo‒, somos nosotros el Ejecutivo 
de la Nueva Internacional! ¡Es chistoso, de veras!» Y en esa 
mesa desnuda, nos pusimos a dibujar proyectos de sello ‒pues 
la presidencia necesitaba de inmediato un gran sello‒, el gran 
sello de la revolución mundial, ni más ni menos. Queríamos 
como símbolo en él el planeta. Fuimos amigos en la inquietud, 
la duda y la confianza, pasando juntos todos los momentos que 
un trabajo abrumador nos dejaba para escrutar los problemas 
de la autoridad, del terror, de la centralización, del marxismo y 
de la herejía. Teníamos los dos fuerte tendencia a la herejía; yo 
empezaba a iniciarme en el marxismo; Mazín había venido a él 
por caminos personales, en los presidios. Le añadía un viejo 
fondo libertario y un temperamento ascético. Adolescente en 
1905, durante la jornada roja del 22 de enero, había visto las 
calles de San Petersburgo inundadas con la sangre de los 
peticionarios obreros, y había decidido de inmediato, mientras 
los cortos látigos de los cosacos acababan de dispersar a la 



multitud, estudiar la química de los explosivos. Convertido muy 
pronto en uno de los químicos del grupo nacionalista que 
quería una revolución socialista «total», Vladimir Ossípovich 
Lichtenstadt, hijo de una buena familia de burguesía liberal, 
confeccionó las bombas con las cuales tres de sus camaradas, 
disfrazados de oficiales, se presentaron, el 12 de agosto de 
1906, en una recepción de gala del presidente del Consejo 
Stolypín, y se volaron a ellos mismos al hacer volar la 
residencia. Algún tiempo después, los nacionalistas asaltaban 
en pleno Petersburgo un furgón del Tesoro. Lichtenstadt, 
condenado a muerte y después indultado, cumplió diez años 
de presidio en Schlusselburg, a menudo en la celda con el 
bolchevique georgiano Sergo Ordjonikidze20, que habría de 
convertirse en uno de los organizadores de la industrialización 
soviética. En la celda, Lichtenstadt escribió una obra de 
meditación científica publicada más tarde: Goethe y la filosofía 
de la naturaleza y estudió a Marx. Una mañana de marzo de 
1917, los presidiarios de Schlusselburg, reunidos en el patio del 
presidio por unos guardianes armados, creyeron que iban a 
entregarlos a la matanza, pues llegaban constantemente a 
través del recinto de la prisión los clamores de una multitud 
furiosa; pero esa multitud, en realidad delirante de alegría, 
hundió las puertas, y unos herreros corrían a la cabeza de ella, 
trayendo sus herramientas para romper las cadenas. 
Lichtenstadt salió de prisión para tomar en sus manos, ese 
mismo día, con el anarquista Justin Juk21 la administración de la 
ciudad de Schlusselburg. Cuando otro presidiario, amigo suyo, 
al que admiraba, cayó muerto, Lichtenstadt tomó el nombre 
del muerto y se hizo llamar Mazín para permanecer fiel a un 
ejemplo. Marxista, fue primero menchevique, por apego a la 
democracia, luego se afilió al partido bolchevique para estar 



con los más activos, los más creadores y los más amenazados. 
Tenía en mente grandes libros, un alma de científico, un candor 
infantil ante el mal, pocas necesidades. Desde hacía once años, 
esperaba volver a encontrar a su compañera, ahora separada 
de él por el frente sur. «Las taras de la revolución ‒me 
repetía‒, hay que combatirlas en la acción.» Vivimos entre los 
teléfonos, traqueteados en la vasta ciudad muerta por coches 
jadeantes, requisando imprentas, seleccionando personal, 
corrigiendo pruebas hasta en los tranvías, negociando con el 
Consejo de la Economía por un poco de cuerda, con la 
imprenta del Banco del Estado por un poco de papel, corriendo 
a la Cheka o a lejanas cárceles de los suburbios apenas nos 
señalaban alguna abominación, algún error mortal o abusos ‒y 
era todos los días‒, conferenciando por la noche con Zinoviev. 
Como altos funcionarios, fuimos alojados en el hotel Astoria, 
primera casa de los Sóviets, donde residían los militantes más 
responsables del partido, bajo la protección de las 
ametralladoras de la planta baja. Adquirí en el mercado negro 
una casaca de soldado de caballería forrada; limpiada de los 
piojos, me dio una buena presentación. En la antigua embajada 
de Austria‒Hungría, encontramos buena ropa de oficiales 
habsburgueses, de paño fino, para algunos camaradas de 
nuestro nuevo personal. Éramos grandes privilegiados, aunque 
la burguesía, desposeída y entregada ahora a todas las 
especulaciones imaginables, viviese mucho mejor que 
nosotros. En la mesa del Ejecutivo de la Comuna del Norte, 
encontrábamos cada día una sopa grasienta y a menudo una 
ración de caballo ligeramente pasada pero suculenta. Los 
clientes habituales eran Zinoviev, Evdokimov, del CC, Zorín, del 
Comité de Petrogrado, Bakáiev, presidente de la Cheka, a veces 
Helena Stassova22, secretaria del Comité Central, a veces Stalin, 



casi desconocido. Zinoviev ocupaba un departamento del 
primer piso en el Astoria; privilegio inaudito, ese hotel de los 
dictadores estaba más o menos calentado, bien iluminado en la 
noche, porque el trabajo no cesaba nunca allí, pero parecía así 
un enorme bajel de luz por encima de las plazas negras. Los 
chismes nos atribuían un increíble bienestar y comentaban 
incluso nuestras pretendidas orgías con las actrices del cuerpo 
de ballet, naturalmente. Bakáiev, de la Cheka, llevaba sin 
embargo botas agujereadas; a pesar de mis raciones 
extraordinarias de funcionario gubernamental, me habría 
muerto de hambre sin las combinaciones difíciles de un 
mercado negro, donde cambiábamos menudos objetos traídos 
de Francia. El primogénito de mi amigo Ionov23, cuñado de 
Zinoviev, miembro del Ejecutivo del Sóviet, director‒fundador 
de la librería del Estado, murió de hambre bajo nuestros ojos. 
Guardábamos sin embargo stocks e incluso riquezas 
considerables, pero para el Estado con controles rigurosos. 
Nuestros salarios eran limitados al «Maxim comunista» 
correspondiente al salario medio de un obrero cualificado. Era 
el tiempo en que el viejo bolchevique letón Piotr Stuchka24, 
gran figura olvidada, sovietizando a Letonia, instituía un 
régimen estrictamente igualitario en el cual el Comité del 
partido era también el gobierno, y sus miembros no debían 
gozar de ningún privilegio material. El vodka estaba prohibido, 
los camaradas se lo procuraban clandestinamente en casas de 
campesinos que destilaban ellos mismos un terrorífico alcohol 
de grano de 80°. La única orgía que recuerdo, la sorprendí en 
una noche de peligro en un cuarto del Astoria donde unos 
amigos, que eran todos jefes, bebían en silencio este fuego 
líquido. Había en la mesa una gran lata de atún, tomada a los 
ingleses en alguna parte de los bosques de Shenkursk y traída 



por un combatiente. Ese pescado suave y graso nos pareció un 
bocado paradisíaco. Estábamos tristes a causa de la sangre. 

El teléfono se convirtió en mi enemigo íntimo, y esta es tal 
vez la razón de que todavía sienta hacia él una aversión 
constante. Me traía a todas horas voces de mujeres 
trastornadas que hablaban de arrestos, de ejecuciones 
inminentes, de injusticias, suplicando que interviniésemos de 
inmediato, por el amor de Dios. Desde las primeras matanzas 
de los Rojos prisioneros por los Blancos, los asesinatos de 
Volodarski y de Uritski25 y el atentado contra Lenin (el año de 
1918), la costumbre del arresto y a menudo de los rehenes se 
había generalizado y legalizado. Ya la Cheka ‒Comisión 
Extraordinaria de Represión de la Contrarrevolución, de la 
Especulación y de la Deserción‒ deteniendo en masa a los 
sospechosos, tenía tendencia a decidir ella misma su suerte26, 
bajo el control formal del partido, en realidad sin que nadie 
supiese nada. Se convertía en un Estado en el Estado, 
resguardada por el secreto de guerra y por procedimientos 
misteriosos. El partido se esforzaba en poner a su cabeza 
hombres incorruptibles, como el antiguo presidiario 
Dzerzhinski, idealista probo, implacable y caballeroso, de perfil 
demacrado de inquisidor27, gran frente, nariz huesuda, barbita 
rala, un aire de fatiga y de dureza. Pero el partido tenía pocos 
hombres de ese temple y muchas Chekas; estas seleccionaban 
poco a poco su personal en virtud de la inclinación psicológica. 
Sólo se consagraban de buen grado y obstinadamente a ese 
trabajo de la «defensa interior» ciertos caracteres 
desconfiados, rencorosos, duros, sádicos. Viejos complejos de 
inferioridad social, recuerdos de humillación y de sufrimientos 
en las cárceles del zar los hacían intratables y, como la 



deformación profesional actuaba pronto, las Chekas formaban 
inevitablemente depravados con tendencias a ver 
conspiraciones en todas partes y a vivir ellos mismos en el seno 
de una conspiración permanente28. Considero la creación de las 
Chekas como una de las faltas más gravosas, más inconcebibles 
que cometieron en 1918 los gobernantes bolcheviques cuando 
los complots, el bloqueo y las intervenciones extranjeras les 
hicieron perder la cabeza. Con toda evidencia, unos tribunales 
revolucionarios, funcionando a la luz del día, sin excluir las 
acciones a puerta cerrada en algunos casos, con admisión de la 
defensa, hubieran tenido la misma eficacia con muchos menos 
abusos y depravación. ¿Era inevitable volver a procedimientos 
de la Inquisición? A principios de 1919, las Chekas se defendían 
mal contra la perversión psicológica y la corrupción. 
Dzerzhinski ‒lo sé‒ las consideraba como «medio podridas» y 
no veía otra solución para el mal sino fusilar a los peores 
chekistas y suprimir lo antes posible la pena de muerte. El 
terror continuaba sin embargo porque el partido entero vivía 
sobre la certidumbre interior justa de ser asesinado en caso de 
derrota; y la derrota era posible de una semana a otra. 

Había en todas las cárceles sectores reservados a los 
chekistas, jueces, agentes diversos, delatores, ejecutores... Los 
ejecutores, que usaban el revólver Nagan, acababan casi 
siempre por ser ejecutados a su vez. Se ponían a beber, 
divagaban, de pronto disparaban contra alguien. Conocí varios 
asuntos de este tipo, conocí también de cerca el lamentable 
asunto de Chudin. Todavía joven, revolucionario de 1905, 
Chudin, gran muchacho de cabellera rizada y de mirada 
despierta tamizada por los lentes, se había enamorado de una 
joven a la que había conocido durante una instrucción. Se 



convirtió en su amante. Unos astutos, explotando su buena fe, 
lo hicieron interceder en favor de auténticos especuladores 
más que sospechosos cuya liberación obtuvieron así. 
Dzerzhinski mandó fusilar a Chudin y a la joven y a los astutos. 
Nadie dudaba que Chudin era probo. Fue una consternación 
profunda. Años más tarde, unos camaradas me decían: 
«Fusilamos aquel día al mejor de nosotros». No se lo 
perdonaban. 

Felizmente, las costumbres democráticas del partido eran 
tales todavía que los militantes podían sin gran dificultad 
interceder ante la Cheka para evitar errores. Por mi parte, eso 
me era tanto más fácil cuanto que los dirigentes de la Cheka 
vivían en el Astoria e Ivan Bakáiev, presidente de la Comisión 
Extraordinaria, buen mozo de unos treinta años, de apariencia 
despreocupada como un acordeonista de pueblo ruso (y le 
gustaba llevar la blusa de acordeonista bordada en el cuello, 
con un cordón de color a modo de cinturón), ponía en el 
cumplimiento de su terrible tarea una resolución indiferente y 
una atención escrupulosa. Salvé a varias personas, fracasé 
alguna vez en circunstancias atrozmente idiotas. Se trataba de 
un oficial llamado, creo, Nesterenko, casado con una francesa, 
detenido en Cronstadt durante el complot de Lindquist29. 
Bakáiev me prometió examinar él mismo el expediente. 
Cuando lo volví a ver estaba sonriente: «No es grave, haré que 
lo liberen dentro de poco». Comuniqué con alegría esa buena 
noticia a la mujer y a la hija del sospechoso. Poco después, me 
encontré a Bakáiev en Smolny, de entrada por salida, sonriente 
como de costumbre. Al verme su rostro perdió el color: 
«¡Demasiado tarde, Victor Lvovich! En mi ausencia, fusilaron a 
ese desdichado». Tenía que hacer, se alejó con un gran gesto 



de impotencia. Los choques de este tipo no eran frecuentes, 
pero el terror nos desbordaba. Obtuve la liberación de un 
lejano pariente, oficial subalterno, encerrado como rehén en la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Vino a decirme que al liberarlo no le 
habían devuelto sus papeles. «Vaya a buscarlos», dije. Fue y 
regresó espantado. «Un funcionario me contestó a media voz: 
“No insista, está usted registrado como fusilado desde hace 
diez días”.» No volvieron a molestarlo. Me encontraba a 
menudo en la Cheka a aquel que en mi fuero interior acabé por 
llamar el gran intercesor, Maxim Gorki. Sus gestiones acosaban 
a Zinoviev y a Lenin, pero casi siempre obtenía lo que quería. 
En los casos difíciles, me dirigía a él; nunca se negó a intervenir. 
Pero aunque colaboraba en La Internacional Comunista 30, no 
sin ásperas discusiones con Zinoviev por alguna frase de cada 
artículo, me acogió una vez con una especie de furor gruñón. 
Aquel día venía yo de parte de Zinoviev. «No me hable de ese 
cerdo ‒exclamó Gorki‒ y dígale que sus extorsionadores 
deshonran la faz de la humanidad.» Su distanciamiento duró 
hasta el siguiente peligro mortal corrido por Petrogrado. 

La primavera de 1919 se abrió con acontecimientos tan 
esperados como sorprendentes. A principios de abril, Múnich 
adoptaba un régimen soviético31. El 22 de marzo, Hungría se 
convertía apaciblemente en una República soviética32, por la 
abdicación del gobierno burgués del conde Karoly. Bela Kun, 
enviado a Budapest por Lenin y Zinoviev, salió de la cárcel para 
tomar el poder. Las malas noticias de los frentes de la guerra 
civil perdían su importancia. La misma caída de Múnich, 
tomada el 1 de mayo por el general Hoffmann, pareció de poca 
importancia en comparación con las victorias revolucionarias 
que se esperaban en Europa central, en Bohemia, en Italia, en 



Bulgaria. (Pero las matanzas de Múnich fortificaron el estado 
de espíritu terrorista; las atrocidades cometidas en Ufa33 por 
las tropas del ayudante Kolchak, que habían quemado vivos a 
prisioneros rojos, venían a dar ventaja a los chekistas sobre 
todos aquellos que en el partido aspiraban a un poco más de 
humanidad.) 

El Ejecutivo de la Internacional34 tenía su sede en Moscú, 
Angélica Balabanova35 dirigía la secretaría, pero su política era 
dirigida en realidad desde Petrogrado por Zinoviev, con quien 
Karl Radek36 y Bujarin37 venían a conferenciar. El Ejecutivo se 
reunió incluso en Petrogrado, con finlandeses (Sirola), 
búlgaros, el embajador de los soviets de Hungría, Rudnianski, el 
alemán Klinger (del Volga). Yo asistía a esas reuniones, aunque 
no estaba todavía afiliado al partido38. Recuerdo que el 
anarquista William Chatov39, que fue un momento gobernador 
militar de la antigua capital, y luego el verdadero jefe del 10.° 
ejército, fue también invitado. La superioridad de los rusos 
sobre los revolucionarios extranjeros me asombraba; saltaba a 
los ojos. El optimismo de Zinoviev me desconcertaba. Parecía 
no dudar de nada. La revolución europea estaba en marcha, 
nada la detendría. Me parece volverlo a ver, al final de las 
sesiones, jugueteando con las puntas de los dedos entre las 
pequeñas borlas de los cordones de seda que hacían las veces 
de corbata, todo sonrisas, y diciendo a propósito de algunas 
decisiones: «Ojalá que nuevas revoluciones no vengan a 
obstaculizar nuestros proyectos de las próximas semanas». 
Daba así el tono40. Y estuvimos de pronto a dos dedos de la 
catástrofe. 



Un regimiento traicionó en el frente de Estonia41; en otras 
palabras, sus oficiales lo hicieron pasar al enemigo, volvieron a 
ponerse charreteras, ahorcaron a los comunistas. Unos 
oficiales, que se pasaron igualmente al enemigo, se apoderaron 
de repente de uno de los fuertes que dominan en el Oeste la 
defensa de Petrogrado, el Krasnaia Gorka42. Un mensaje nos 
anunció la caída de Cronstadt (era falso). En Smolny, en el 
Astoria, en los comités tuvimos el sentimiento instantáneo del 
desastre: no había retirada posible, salvo a pie, por las 
carreteras, pues el ferrocarril no tenía en absoluto 
combustible. Un momento de pánico y Petrogrado se 
desmoronaba ‒y hubo ciertamente pánico, pero no como se lo 
entiende de ordinario: con una resolución de resistir a 
cualquier precio o de vender caro nuestro pellejo. Carecíamos 
literalmente de todo, el estado de espíritu de la ciudad era 
lamentable. Un comité del partido me envió un día a arengar a 
los marinos en el depósito de la flota. «¿Por qué ‒pregunté‒ 
me encargan esa misión que cualquiera de ustedes cumpliría 
mejor que yo? ‒Porque tú eres un alfeñique; en esas 
condiciones no te golpearán; y además tu acento francés les 
interesará...» Los marinos y los obreros abucheaban a menudo 
a los oradores del partido para los cuales habían inventado un 
ritual cómico: ponían al orador en una carretilla y le hacían así 
dar vueltas al patio, entre aullidos y silbidos. No me sucedió 
nada, en efecto, puesto que era demasiado flaco para ser 
llevado en carretilla; los marinos me escucharon bastante bien. 
En las paredes interiores del depósito, había letreros que 
ponían en ridículo a Lenin y a Trotsky, «Pescado seco y Pan 
negro». Como si se necesitara más terror, el Comité Central 
nos envió a Peters43, que fue durante un tiempo comandante 
de la plaza, y a Stalin, que hizo una inspección en el frente. Una 



reputación siniestra rodeaba a Peters, joven letón con cabeza 
de bulldog, tirando a pelirrojo, fusilador despiadado, criado en 
el ambiente de la represión de los países bálticos. Tomaba el 
aspecto de su oficio, silencioso, gruñón, de trato difícil, pero 
sólo le oí contar una historia, que casaba mal con su legítima 
reputación. Durante una de las malas noches después de las 
cuales los peores despertares parecían probables, había 
telefoneado a la fortaleza de Pedro y Pablo; y el oficial de 
guardia había venido al aparato completamente borracho. 
Peters se indignaba: «Ese Gricha me puso fuera de mí, debería 
hacerlo fusilar de inmediato. ¡Borracho en su puesto y en tal 
momento! Vociferé y tardé un buen rato en volver en mí». En 
la mesa del ejecutivo veía a Stalin, suboficial delgado de 
caballería, de ojos pardos un poco rasgados, el bigote cortado a 
ras de los labios, hacerle la corte a Zinoviev. Inquietante y 
banal como un puñal del Cáucaso. 

Las noches eran blancas, el tiempo maravilloso. Hacia la una 
de la mañana, un ligero crepúsculo azuloso flotaba sobre los 
canales, el Neva, las flechas doradas de los palacios. Las plazas 
desiertas con sus estatuas ecuestres de emperadores muertos. 
Yo dormía en salas de guardia, hacía mi turno de centinela en 
las estaciones de los suburbios leyendo a Alexander Herzen. 
Éramos no pocos centinelas los que teníamos libros. Hice 
visitas domiciliarias: casa por casa, registrábamos los 
departamentos, buscando las armas y a los emisarios de los 
Blancos. Me hubiera sido fácil rehuir esa triste tarea, pero iba 
de buen grado, seguro de que adonde fuera no sucederían ni 
brutalidades, ni robos, ni detenciones estúpidas. Recuerdo un 
curioso intercambio de disparos sobre los tejados de altos 
edificios que dominaban un canal azul cielo.Unos hombres 



huían ante nosotros descargando en nuestra dirección sus 
revólveres desde detrás de las chimeneas. Yo resbalaba sobre 
las tejas y mi pesado fusil me estorbaba horriblemente. Los 
hombres a los que perseguíamos escaparon, pero conservé de 
la ciudad vista en la blancura mágica de las tres de la mañana 
una visión inolvidable. La ciudad fue salvada principalmente 
por Grigori Evdokimov, un antiguo marino, enérgico y canoso, 
de rasgos rudos de mujik. Bebedor, de voz fuerte, no parecía 
reconocer situaciones desesperadas. Como la línea 
Moscú‒Petrogrado parecía no poder funcionar ya, pues no 
quedaba ni siquiera leña seca para más de dos días, le oí 
exclamar: «¡Bueno, cortaremos leña en el camino! ¡El viaje 
tardará veinte horas, eso es todo!». Él fue el organizador de la 
retaguardia inmediata al frente, donde mujeres jóvenes del 
partido iban a verificar y modificar la colocación de las baterías 
de artillería. Las operaciones mismas que acarrearon la toma 
del fuerte de Krasnaia Gorka44 por los marinos fueron dirigidas 
por Bill Chatov. Asistí en su cuarto del Astoria a un conciliábulo 
sobre la manera de utilizar los equipos de la flota. Chatov 
explicaba que todos esos alegres muchachos, los mejor 
alimentados de la guarnición, los mejor alojados, los más 
apreciados por las muchachas lindas, a quienes podían pasar 
de vez en cuando una lata de conservas, no consentirían en 
pelear más que algunas horas, a fin de poder dormir a bordo 
confortablemente. Alguien propuso hacerlos desembarcar y 
alejar después los barcos con un buen pretexto. Así no tendrían 
más remedio que resistir en el frente veinticuatro horas, no 
teniendo ya retirada. 

¿Cómo hacía Bill Chatov para conservar sus redondeces y su 
buen humor? Era el único gordo de nosotros, con una 



simpática cabeza rasurada y carnosa de businessman 
americano. Obrero, anarquista formado por la emigración en el 
Canadá, organizador lleno de empuje y de decisión, era el 
verdadero jefe del 10.° Ejército Rojo. A cada vuelta del frente, 
nos acribillaba de anécdotas, como la historia de ese alcalde de 
aldea que, confundiendo a los Rojos con los Blancos y a Chatov 
mismo con un coronel, vino a dirigirle en pleno tiroteo una 
amabilidad de circunstancias; Bill lo liquidó allí mismo. «¡Ese 
imbécil se había colgado del cuello, imagínense, su gran 
medalla del antiguo régimen!» (Chatov fue más tarde, hacia 
1929, uno de los constructores del ferrocarril 
Turquestán‒Siberia). 

Dos episodios de aquellos tiempos vuelan a mi memoria. Las 
vastas salas desiertas de Smolny. Los servicios de la 
Internacional proseguían ahí bien que mal su trabajo. Yo estaba 
en mi gabinete cuando entró Zinoviev, hurgando con la mano 
entre sus cabellos: su gesto de preocupación. «¿Qué hay, 
Grigori Evseich? ‒Hay que los ingleses al parecer han 
desembarcado no lejos de la frontera de Estonia. No tenemos 
nada que oponerles. Redáctame inmediatamente unos 
volantes dirigidos a los soldados de la intervención, 
conmovedores, directos, breves, ¿eh? Es nuestra mejor 
arma...» Redacté esos volantes, los hice imprimir el mismo día 
en tres lenguas, y nuestra mejor arma estuvo lista. Felizmente, 
la noticia era falsa. Pero hay que decir que en general la 
propaganda se mostraba eficaz. Hablábamos un lenguaje 
simple y verídico dirigido a hombres que, en los frentes de la 
intervención, no comprendían bien por qué se los obligaba 
todavía a pelear, no aspiraban sino a regresar a sus casas, y a 
los cuales nadie, nunca, había dicho verdades tan elementales. 



La Gran Guerra se había hecho con una propaganda estúpida 
que la realidad desmentía cada día. Nos enteramos de un 
desastre: tres destroyers rojos acababan de ser hundidos en el 
golfo de Finlandia, ya fuera por los ingleses, ya fuera por un 
campo de minas. Las tripulaciones de la flota conmemoraron el 
sacrificio de sus camaradas perdidos en el mar, muertos por la 
revolución. Luego supimos, confidencialmente, que habían 
perecido durante una traición; los tres destroyers se rendían al 
enemigo cuando un error de dirección los hizo entrar en un 
campo de minas. Se decidió no decir nada. 

Tuvimos una pausa de varios meses de calma. El verano traía 
un alivio inexpresable. El hambre misma se atenuaba un poco. 
Yo hacía frecuentes viajes a Moscú. Los bulevares circulares, 
con sus follajes, estaban en la noche llenos de una multitud 
murmurante, amorosa, vestida de colores claros. Y como había, 
una vez caída la noche, muy poca iluminación, esa multitud 
susurraba largamente en la penumbra y luego en la oscuridad. 
Los soldados de la guerra civil, las jóvenes mujeres de la ex 
burguesía que llenaban durante el día las administraciones 
soviéticas, los sobrevivientes de las matanzas de Ucrania, 
donde las bandas nacionalistas realizaban sistemáticas 
matanzas de la población judía, hombres acosados por la 
Cheka, que conspiraban a la luz del día, a dos pasos de los 
sótanos del suplicio, poetas imaginistas y pintores futuristas se 
apresuraban a vivir. Había varios cafés de poetas en la calle 
Tvérskaia; era la época en que Serguei Essenin45 se revelaba 
escribiendo a veces con tiza versos magníficos en las paredes 
del ex monasterio de la Pasión. Lo conocí en un tétrico café. 
Unas mujeres demasiado empolvadas, demasiado pintadas, 
apoyadas de codos sobre el mármol, con el cigarrillo entre los 



dedos, bebían café de avena tostada; y unos hombres vestidos 
de cuero negro, con el pesado revólver a la cintura, las cejas 
fruncidas, los labios apretados, las tomaban por la cintura. Esos 
conocían el precio de la dura vida, el sabor de la sangre, el 
extraño efecto de angustia de una bala en la carne, y esto les 
hacía apreciar el encantamiento de los versos casi cantados en 
los que las imágenes violentas se empujaban como en un 
combate. Essenin, cuando lo vi por primera vez, me disgustó. 
Tenía veinticuatro años, frecuentaba a las chicas de mala vida, 
a los bandidos, a los golfos de los rincones turbios de Moscú; 
bebía, tenía la voz destemplada, los párpados hinchados, un 
bello rostro joven abotargado y cuidado, cabellos de un rubio 
dorado que ondulaban sobre las sienes. Una verdadera gloria 
lo rodeaba, los viejos poetas simbolistas reconocían en él a su 
igual, la intelligentsia se disputaba sus plaquettes y la calle 
cantaba sus poemas. Merecía todo eso. En blusa de seda 
blanca, subía al estrado y empezaba a declamar. La pose, la 
elegancia voluntaria, la voz alcohólica, el abotargamiento del 
rostro me predisponían contra él; y el ambiente de una 
bohemia en descomposición que mezclaba sus pederastas y 
sus refinados con nuestros combatientes, me asqueaba casi. 
Pero, como los otros, cedía al cabo de un momento al encanto 
real de esa voz estropeada y de una poesía que venía del fondo 
del ser y del fondo de la época. Al salir de allí, me detenía 
delante de los escaparates, algunos quebrados en largas 
hendiduras por las balas del año pasado, donde Maiakovski46 
pegaba sus carteles de agitación contra la Entente, el Piojo, los 
generales blancos, Lloyd George, Clemenceau, el capitalismo 
encarnado por un ser barrigón, con sombrero de copa y 
fumando un enorme puro. Una plaquette de Ehrenburg47 (que 
había huido) circulaba: era una Oración por Rusia violada y 



crucificada por la revolución. Lunacharski48, comisario del 
pueblo para la Instrucción Pública, había dado permiso a los 
pintores futuristas de decorar Moscú, y habían transformado 
los puestos de un mercado en flores gigantescas. El gran 
lirismo, hasta entonces confinado en los círculos literarios, 
buscaba para sí mismo nuevas vías en las plazas públicas. Los 
poetas aprendían a declamar o a salmodiar sus versos ante 
grandes auditorios venidos de la calle. Su acento quedaba 
renovado por ello, las cursilerías cedían su lugar al poder y al 
ardor. 

Al acercarse el otoño49, sentimos en Petrogrado, ciudad del 
frente, que el peligro renacía, tal vez mortal esta vez. Es cierto 
que teníamos ya la costumbre. Un general británico50 formaba 
en Tallin (Réval), Estonia, un gobierno provisional para Rusia, a 
cuya cabeza colocaba a un tal Lianosov, gran capitalista 
petrolero. Sin duda no era grave. En Helsinki, los emigrados 
manejaban una bolsa blanca donde se cotizaban los billetes de 
banco con la efigie de los zares (y esto estaba muy bien, 
porque los imprimíamos especialmente para esos imbéciles), 
donde se vendían los inmuebles de las ciudades soviéticas y las 
acciones de las empresas socializadas; un capitalismo fantasma 
se afanaba por vivir allá. Tampoco eso era grave. Lo grave era 
el tifus y el hambre. Las divisiones rojas del frente de Estonia, 
entregadas a los piojos y al hambre, se desmoralizaban. Vi, en 
trincheras desmoronadas, combatientes macilentos y tristes 
que verdaderamente no podían más. Vinieron las lluvias frías 
del otoño y la guerra continuaba tristemente para aquella 
pobre gente, sin esperanza, sin victorias, sin botas, sin abastos, 
y para muchos de ellos era el sexto año de guerra, y habían 
hecho la revolución para hacer la paz. Se sentían en un círculo 



infernal. El ABC del comunismo51 les explicaba en vano que 
tendrían la tierra, la justicia, la paz, la igualdad cuando, dentro 
de poco, la revolución mundial estuviera hecha. Suavemente, 
nuestras divisiones se fundían bajo el pálido sol de la miseria. 
Un movimiento extremadamente pernicioso había nacido en 
los ejércitos de guerra civil, blancos, rojos y otros: el de los 
Verdes. Tomaban su apelación de los bosques en los que se 
refugiaban y se reunían los desertores de todos los ejércitos 
que no querían ya pelear por nadie, ni por los generales ni por 
los comisarios, no querían ya pelear sino por ellos mismos, 
para no volver a hacer ninguna guerra. Los había en toda Rusia. 
Sabíamos que en los bosques de la región de Pskov, los 
efectivos de los Verdes crecían (alcanzaron varias decenas de 
millares de hombres). Bien organizados, provistos de un estado 
mayor, sostenidos por los campesinos, devoraban al Ejército 
Rojo. Los casos de deserción al enemigo se multiplicaban 
también apenas se sabía que los generales distribuían pan 
blanco a sus tropas. El espíritu de casta de los oficiales del 
antiguo régimen neutralizaba afortunadamente el mal: 
persistían en llevar charreteras, en exigir el saludo militar, en 
hacerse llamar «Vuestro Honor», esparciendo así a su 
alrededor tal hediondez, que nuestros desertores, una vez 
alimentados, volvían a desertar, regresaban a pedir perdón o 
se unían a los Verdes. De los dos lados del frente los efectivos 
eran fluidos. 

El 11 de octubre, el Ejército Blanco del general Yudénich52 
tomó Yamburgo, en la frontera de Estonia. A decir verdad, 
apenas encontró resistencia. Nuestras tropas esqueléticas ‒o 
más exactamente lo que quedaba de ellas‒ se desbandaron y 
huyeron. Feo momento. El ejército nacional del general 



Denikin53 ocupaba toda Ucrania y tomaba Orel. El almirante 
Kolchak, «jefe supremo» de la contrarrevolución, dominaba 
toda Siberia y amenazaba el Ural. Los británicos ocupaban 
Arjangelsk, donde uno de los más viejos revolucionarios rusos, 
Chaikovski54, antiguo amigo de mi padre, presidía un gobierno 
«democrático» que fusilaba sin piedad a los Rojos. Los 
franco‒rumanos acababan de ser expulsados de Odessa por un 
ejército negro (anarquista), pero una flota francesa se 
encontraba en el Mar Negro. La Hungría soviética se había 
desmoronado. En resumen, cuando hacíamos el balance, lo 
más probable era que la revolución entraba en agonía, que una 
dictadura militar «blanca» se impondría pronto y que todos 
seríamos ahorcados o fusilados. Esta convicción nítida, en lugar 
de esparcir el desaliento, galvanizó el espíritu de resistencia. 

Mi amigo Mazín (Lichtenstadt) partió para el frente, después 
de una conversación que tuvimos los dos con Zinoviev. «El 
frente está en todas partes», le decíamos. «En el monte y los 
pantanos, perecerá usted pronto y sin fruto. Se necesitan allí 
hombres mejor adaptados que usted a la guerra y estos no 
faltan», insistió. Me dijo después que estábamos en plena 
catástrofe, probablemente perdidos, que no veía ningún 
interés en ganar un plazo de existencia personal de algunos 
meses cuando mucho, prosiguiendo trabajos de organización, 
de edición, etc., que eran ahora vanos; que en el momento en 
que tantos hombres morían inútilmente en los villorrios, tenía 
horror de las oficinas de Smolny, de los comités, del papel 
impreso del hotel Astoria. Yo sostenía contra él que debíamos 
encarnizarnos en resistir, en vivir; no exponernos sin necesidad 
absoluta; que siempre habría tiempo de dejarnos matar 
quemando los últimos cartuchos. (Yo mismo regresaba de una 



misión casi seguramente mortal, interrumpida por Bujarin. No 
sentía ni temor ni miedo de parecer tener miedo; veía ahora 
tantas razones de vivir para seguir el combate que el más sano 
quijotismo me parecía absurdo; y ese intelectual miope, 
distraído para las cosas mínimas me parecía destinado a no 
hacer campaña más de quince días.) Mazín‒Lichtenstadt partió 
e hizo su campaña un poco más de tiempo. Deseando sin duda 
salvarlo, Zinoviev lo hizo nombrar comisario político ante la 6ª 
división que cerraba el camino a Yudénich. La 6ª división se 
desmoronó ante el fuego, se desplomó; sus restos murieron en 
desorden por las carreteras encharcadas. Bill Chatov, 
indignado, me mostró una carta de Mazín que decía lo 
siguiente: «Ya no hay 6ª división, ya no hay más que una turba 
derrotada ante la cual nada puedo. Ya no hay mando. Solicito 
ser relevado de mis funciones políticas y tomar un fusil de 
soldado de infantería». «¡Está loco! ‒exclamaba Chatov‒. Si 
todos nuestros comisarios tuvieran ese romanticismo, 
estaríamos fritos. Le envío un telegrama de regaño y de buen 
estilo. Se lo aseguro.» Pero lo que vi de la derrota me hizo 
comprender las reacciones de Mazín. Probablemente no hay 
nada comparable al espectáculo de un ejército vencido, presa 
del pánico, que siente la traición a su alrededor, ya no 
obedece, se transforma en un rebaño de hombres 
enloquecidos, listos a linchar a cualquiera que trate de ponerse 
en su camino y que huye arrojando sus armas a los fosos... Se 
desprende de ello tal sensación de cosa irremediable, el pánico 
nervioso tiene tan sutiles y violentos contagios, que los 
valientes no tienen ya a su disposición sino una actitud 
exasperada de suicida. Vladimir Ossípovich Mazín hizo como lo 
había escrito, renunció al mando, recogió un fusil, formó un 
pequeño grupo de comunistas e intentó detener a la vez la 



derrota y al enemigo. En la linde de un bosque, fueron cuatro 
rabiosos, uno de los cuatro era su ordenanza que se había 
negado a abandonarlo. Esos cuatro libraron solos el combate 
contra la caballería blanca y murieron. Unos campesinos nos 
indicaron más tarde el lugar donde el comisario había 
disparado sus últimas balas y había caído. Lo habían enterrado. 
Trajeron a Petrogrado cuatro cadáveres calcinados por la 
tierra, uno de los cuales, el de un pequeño soldado derribado a 
culatazos (con el cráneo hundido) hacía todavía con su brazo 
rígido el gesto de protegerse el rostro. Reconocí a Mazín por 
sus uñas finas; un antiguo presidiario de Schlusselburg lo 
reconoció por sus dientes. Lo pusimos en la tierra en el Campo 
de Marte. (Fue después de la victoria, la victoria en la que me 
parece que ninguno de nosotros creía ya.) 

Yo cumplía naturalmente, como todos los camaradas, una 
multitud de funciones. Dirigía el servicio de lenguas latinas de 
la Internacional y sus ediciones, recibía a los delegados 
extranjeros que llegaban por caminos peligrosos a través de las 
redes de alambres de púas del bloqueo, llenaba las funciones 
de comisario para los archivos del ex ministerio del Interior, es 
decir la ex Ojrana55; era a la vez soldado del batallón comunista 
del II ramo y attaché al estado mayor de la defensa; allí, me 
ocupaba del contrabando con Finlandia; comprábamos a 
honrados comerciantes de Helsinski armas excelentes, pistolas 
Máuser con funda de madera, que nos eran entregadas en un 
«sector tranquilo» del frente, que habíamos hecho tranquilo 
para ese pequeño comercio, a unos cincuenta kilómetros de 
Leningrado. A fin de pagar esas compras útiles, imprimíamos 
por cajas enteras bellos billetes de quinientos rublos, todos 
relucientes, con la efigie de la Gran Catalina y firmados por un 



director de banco tan muerto como su banco, su régimen y la 
emperatriz Catalina... Cajas contra cajas, el intercambio se 
hacía en un bosque de abetos sombríos, en silencio ‒y era 
ciertamente en el fondo la operación comercial más loca que 
pudiese imaginarse. Evidentemente, los que recibían los 
billetes imperiales tomaban una hipoteca sobre nuestra 
muerte, al mismo tiempo que nos proporcionaban los medios 
de defendernos. 

Los archivos de la Ojrana, hasta entonces policía política de la 
autocracia, planteaban un problema serio. En ningún caso 
debían volver a caer en manos de la reacción. Contenían 
biografías y hasta buenos tratados de historia de los partidos 
revolucionarios; el total, si sufríamos una derrota seguida por 
el terror blanco y por la resistencia en la ilegalidad ‒para lo cual 
nos preparábamos‒, proporcionaría a los ahorcadores y 
fusiladores de mañana armas preciosas. Que unos archivistas 
sabios y simpáticos, que daban también por descontado 
nuestro fin próximo, pusieran solapadamente esos papelotes 
conmovedores bajo saqueo, mientras se consagraban 
admirablemente a su conservación, todo eso era un mal muy 
secundario. Faltaban vagones para enviarlos a Moscú, faltaba 
también el tiempo, pues la ciudad podía caer de una semana a 
otra. Mientras se levantaban barricadas en las esquinas, hice 
embalar las cajas que se juzgaban más interesantes para 
intentar hacerlas partir en el último momento; y tomé, según 
se me ordenó, disposiciones para que, en el edificio del Senado 
o en la propia estación, todo fuese quemado y dinamitado por 
un equipo de camaradas seguros, en el momento en que no 
hubiese ninguna otra cosa que hacer. Los archivistas ‒a los 
cuales yo ocultaba ese proyecto‒ sospechaban algo y eso los 



ponía enfermos de temor y de pena. Leonid Borissovich 
Krassin56 vino, de parte del Comité Central, a informarse sobre 
las medidas tomadas para salvar o destruir los archivos de la 
policía, en los cuales ocupaba un lugar apreciable. Ese perfecto 
gentleman, burguesamente vestido con una verdadera 
preocupación de corrección y de elegancia, pasaba por 
nuestros estados mayores llenos de obreros de gorra con 
visera y abrigo ceñido con cartuchera. Hombre hermoso, con la 
barba bien cortada en punta ancha, muy intelectual, de gran 
porte, estaba tan fatigado cuando conversamos en medio del 
desorden, que me pareció por instantes que dormía de pie. 

Yudénich tomó Gachina, a cuarenta y cinco kilómetros más o 
menos de Petrogrado, el 17 de octubre. Dos días más tarde, su 
vanguardia entraba en Ligovo, en los grandes suburbios, a unos 
quince kilómetros. Bill Chatov echaba rayos y centellas: «Las 
reglas del arte militar, que mis técnicos me recuerdan sin 
parar, establecen que el estado mayor de la división esté a 
tantos y tantos kilómetros de la línea de fuego... ¡Nos hemos 
encontrado a mil docientos metros! Les dije: “Me importan un 
bledo las reglas del arte!”.». Era evidentemente la agonía. No 
había trenes ni combustible para la evacuación, apenas algunas 
decenas de coches. Habíamos enviado a los hijos de los 
militantes conocidos hacia el Ural, viajaban hacia allá, bajo las 
primeras nieves, de un villorrio hambriento a otro, sin saber 
dónde detenerse. Nos preparábamos identidades nuevas 
pensando en «cambiar de cara». Era relativamente fácil para 
los barbudos, que no tenían más que rasurarse. ¡Pero los otros! 
Una camarada dirigente, burlona y graciosa como una niña, 
establecía depósitos de armas secretos. Yo ya no dormía en el 
Astoria, cuya planta baja se había llenado de sacos de arena y 



de ametralladoras para sostener un cerco; pasaba las noches 
en los puestos avanzados de la defensa, con los batallones 
comunistas. Mi mujer, encinta57, venía a dormir a la 
retaguardia, en una ambulancia, con un portafolios que 
contenía un poco de ropa y nuestros objetos más queridos, a 
fin de que pudiésemos reunirnos durante la batalla y batirnos 
en retirada juntos, a lo largo del Neva. El plan de la defensa 
interior preveía la lucha a lo largo de los canales que recortan 
la ciudad, la defensa tenaz de los puentes, una retirada final 
muy impracticable. Los lugares vastos y solemnes de 
Petrogrado, bajo la tristeza macilenta del otoño, le quedaban 
bien a ese ambiente de derrota sin salida. Tan desierta, la 
ciudad, que algunos jinetes se lanzaban a todo galope por las 
arterias centrales. El Instituto Smolny ‒hasta entonces 
establecimiento de educación de las señoritas de la nobleza‒, 
sede del Ejecutivo del Soviet y del Comité del Partido, provisto 
de cañones a la entrada, ofrecía paisajes severos. Está formado 
por dos conjuntos de edificios, rodeados de jardines, entre 
unas calles anchas y el Neva, arremolinado, muy ancho 
también, cruzado a poca distancia de allí por un puente de 
hierro. Un antiguo convento de estilo barroco, de una 
arquitectura suave y adornada, con una iglesia bastante alta de 
torrecillas labradas, todo ello pintado de azul claro; a su lado, el 
cuadrilátero con frontón y columnas del instituto propiamente 
dicho, cuartel de dos pisos, construido por arquitectos que no 
conocían sino la línea recta, rectángulos sobre rectángulos. El 
convento alojaba a la guardia obrera. Las grandes oficinas 
cuadradas, cuyas ventanas daban sobre las soledades de una 
ciudad medio muerta, estaban casi desiertas. Un Zinoviev 
pálido e hinchado, de hombros redondeados, de voz baja, vivía 
allí entre los teléfonos, en comunicación constante con Lenin. 



Abogaba por la resistencia, pero su voz se apagaba. Los 
expertos más competentes, ingenieros y antiguos alumnos de 
la Escuela de Guerra, imagínense, estimaban que la resistencia 
era totalmente imposible y hacían alusiones a la matanza que 
acarrearía, como si la capitulación y el abandono de la ciudad 
no hubiesen de acarrear una matanza más desmoralizante. Las 
noticias de los otros frentes eran tan malas que Lenin vacilaba 
en sacrificar unas fuerzas últimas a la defensa de una ciudad 
perdida. Trotsky fue de otra opinión. El Buró Político le confió 
la tentativa suprema. Llegó en el penúltimo momento y su 
presencia cambió instantáneamente el ambiente en Smolny, 
como en el estado mayor, en la fortaleza de Pedro y Pablo, 
donde se atareaba Avrov58, comandante de la ciudad. Avrov 
debía de ser un suboficial de guerra, antiguo obrero; lo veía, 
con el cuello de la casaca desabotonado, su rostro cuadrado 
todo surcado de arrugas, los párpados pesados; escuchaba 
estúpidamente lo que se le decía, luego una pequeña lucecita 
aparecía en sus ojos de ceniza, contestaba enérgicamente: 
«Doy órdenes», y añadía al instante siguiente, con un tono 
furioso: «¡pero no sé si son ejecutables!». Trotsky llegó con un 
tren, ese famoso tren que recorría los frentes59. Desde el 
principio de la guerra civil el año anterior en que sus 
mecánicos, mozos, dactilógrafas y colaboradores de estado 
mayor con Iván Smirnov y Rosengoltz, habían restablecido 
cerca de Kazan una situación desesperada al ganar la batalla de 
Sviajsk. El tren del presidente del Consejo Revolucionario de la 
Guerra traía bellos coches, servicios de enlace, un tribunal, una 
imprenta de propaganda, equipos sanitarios, especialistas ‒de 
ingeniería, de abastos, de batallas callejeras, de artillería‒, 
todos seleccionados en el combate, todos llenos de fe en sí 
mismos, todos ligados unos a otros por la amistad y la 



confianza, todos mantenidos por el jefe al que admiraban en 
una estricta disciplina de energía, todos vestidos de cuero 
negro, con la estrella roja en la gorra, respirando vigor. Era un 
núcleo de organizadores decididos, bien equipados, que se 
lanzaban allí donde el peligro lo exigía. 

Tomaron todo en sus manos, con rigor, con pasión. Fue 
mágico. Trotsky repetía: «Es imposible que un pequeño ejército 
de quince mil ex oficiales se apodere de una capital obrera de 
setecientos mil habitantes». Hizo poner carteles diciendo que 
la ciudad «se defendería en el interior», que desde aquel 
momento era la mejor solución estratégica, que el pequeño 
Ejército Blanco se perdería en el dédalo de las calles 
fortificadas y encontraría allí su tumba... En contraste con esa 
resolución de vencer, un comunista francés (René Marchand), 
que acababa de ver a Lenin, me repitió la frase de Vladimir 
Ilich, positivo y malicioso según su costumbre: «¡Bien, 
reanudaremos la acción clandestina!». Pero, ¿era de veras un 
contraste? Yo pude apenas entrever a Trotsky en la calle, luego 
en una gran reunión del Sóviet, donde anunció la llegada de 
una división de caballería bashkir que lanzaríamos 
despiadadamente sobre Finlandia si Finlandia se movía. 
(Dependía de Finlandia darnos el tiro de gracia.) Amenaza de 
una extrema habilidad que hizo pasar sobre Helsinki un soplo 
de terror. La sesión del Soviet tenía lugar bajo las altas 
columnas blancas del palacio de Táuride, en el hemiciclo de la 
antigua Duma del Imperio. Trotsky era pura fuerza tensa; 
orador único, además, con una voz metálica que llegaba lejos y 
lanzaba frases breves, a menudo sardónicas, siempre 
penetradas de una pasión esencialmente voluntaria60. La 
decisión de pelear a ultranza se tomó por entusiasmo, y del 



hemiciclo entero subió un canto de fuerza. Pensé que los 
salmos de los Cabezas‒Redondas de Cromwell, cantados antes 
de los combates decisivos, no debían tener otro acento. 

Magníficos regimientos de infantería traídos del frente 
polaco atravesaban la ciudad para ir a tomar sus posiciones en 
los suburbios. La caballería bashkir montada en pequeños 
caballos de las estepas, de pelo largo, desfilaba por las calles; 
esos jinetes salidos de un lejano pasado, de piel tostada y 
cubiertos de bonetes de piel de cordero negro, cantaban 
también, con voz gutural, acompañándose de estridentes 
silbatazos. A veces cabalgaba a su cabeza un joven intelectual 
flaco, con gafas, que habría de convertirse en el escritor 
Constantin Fedin61. Pelearon poco y deplorablemente; pero eso 
no tuvo importancia. Convoyes de abastecimiento, arrancados 
sabe Dios de dónde y sabe Dios cómo, llegaban también. ¡Eso 
era lo más eficaz! Corrió el rumor de que los Blancos tenían 
tanques. Trotsky hizo publicar que la infantería podía y sabía 
vencer a los tanques. No sé qué ingeniosos agitadores lanzaron 
el rumor, quizá verdadero después de todo, de que los tanques 
de Yudénich eran de madera pintada. La ciudad se cubrió de 
verdaderos reductos: los cañones apuntaban en línea recta 
calle abajo. Se utilizaron en la construcción de esas 
fortificaciones los materiales de las canalizaciones 
subterráneas, anchos tubos de alcantarilla sobre todo. 

Los anarquistas se habían movilizado para la defensa. Un 
antiguo presidiario de Schlusselburg, Kolabushkin, era su 
animador. El partido le dio armas. Tenían un «estado mayor 
negro» en el apartamento devastado de un dentista que había 
huido. Ahí reinaban el desorden y la camaradería. Ahí reinaba 



también la sonrisa de una joven rubia, más que encantadora, 
que regresaba de Ucrania, relataba matanzas abominables, y 
daba noticias de Majno. Marussia Tsvétkova habría de morir 
poco después de tifus. Traía verdaderamente el sol entre 
aquellos hombres amargamente exaltados. Fueron ellos los 
que en la noche del peor peligro ocuparon la imprenta del 
Pravda, periódico bolchevique que detestaban, para 
defenderla y dejarse matar allí. Descubrieron entre ellos a dos 
blancos armados de granadas, listos a volarlo todo. ¿Qué 
hacer? Los encerraron en un cuarto y se miraron consternados 
unos a otros: ¡Aquí estamos ahora convertidos en carceleros, 
como los chekistas! Despreciaban a los chekistas con toda su 
alma. La proposición de fusilar a esos enemigos, a esos espías, 
fue rechazada con horror. ¿Nosotros, fusiladores? Finalmente 
mi amigo Kolabushkin, el antiguo presidiario, uno de los 
organizadores, ahora, de los abastos de la república en 
combustible, se encargó de llevarlos62 a la fortaleza Pedro y 
Pablo, lo cual no era más que un mal compromiso, pues la 
Cheka los hubiera fusilado de inmediato. En el coche de la 
guardia negra, Kolabushkin, que había hecho a su vez ese 
trayecto en otros tiempos, entre los gendarmes del zar, vio sus 
caras de hombres acosados y se acordó de su juventud. Detuvo 
el coche y les dijo de pronto: «¡Lárguense, canallas!». Luego, 
aliviado y desolado, vino a contarme esos instantes 
intolerables. «¿No fui idiota? ‒me preguntaba‒. Sabes, de 
todos modos estoy contento. ‒Comprendo eso, aunque...» 

Petrogrado se salvó el 21 de octubre en la batalla de los altos 
de Pulkovo, a unos quince kilómetros al sur de la ciudad 
semicercada. La derrota se transformó en una victoria tal que 
las tropas de Yudénich se replegaron en retirada hacia la 



frontera estonia. Los estonios los bloquearon allí. El Ejército 
Blanco que había estado a punto de tomar Petrogrado tuvo un 
fin lamentable. Unos trescientos obreros llegados de 
Schlusselburg lo habían detenido también, en una hora crítica, 
y se habían dejado matar por un cuerpo de oficiales que 
caminaban al combate como si fueran a un desfile. El último 
mensaje de Mazín‒Lichtenstadt me llegó después de la batalla. 
Era una carta que me rogaba transmitir a su mujer. «Cuando se 
envía a los hombres a la muerte ‒escribía‒, debe uno dejarse 
matar.» 

Cosa extraordinaria y que muestra hasta qué punto eran 
profundas las causas sociales y psicológicas ‒son lo mismo‒ de 
nuestro vigor, el mismo milagro aparente se realizó al mismo 
tiempo en todos los frentes de la guerra civil, aunque por todas 
partes a fines de octubre y principios de noviembre la situación 
pareciese igualmente desesperada. Mientras se peleaba en los 
alrededores de Pulkovo, el ejército del general Denikin fue 
vencido no lejos de Voronezhe por la caballería roja 
improvisada por Trotsky y mandada por un ex suboficial 
llamado Budienny. El 14 de noviembre, el almirante Kolchak, 
«jefe supremo», perdía su capital, Omsk, en Siberia occidental. 
Era la salvación. Los Blancos pagaban con un desastre dos 
errores capitales: no haber tenido la inteligencia ni el valor de 
realizar en los territorios conquistados a la revolución una 
reforma agraria; y haber restaurado en todas partes en el 
poder a la vieja trinidad de los generales, el alto clero y los 
terratenientes. Volvió una inmensa confianza. Yo recordaba las 
frases de Mazín, en nuestros días de más hambre, cuando 
veíamos a los ancianos desplomarse en la calle, agarrando 
todavía entre los dedos adelgazados una pequeña cacerola 



metálica. «Somos de todos modos ‒me decía‒ el más grande 
poder del mundo. Sólo nosotros traemos al mundo un principio 
nuevo de justicia y de organización racional del trabajo. Sólo 
nosotros en esta Europa ebria de guerra donde nadie quiere ya 
pelear podemos formar ejércitos nuevos, podremos mañana 
hacer guerras verdaderamente justas. Su castillo de naipes 
debe desmoronarse; cuanto más dure más costará en miseria y 
en sangre.» Llamábamos «su castillo de naipes» al tratado de 
Versalles que acababa de firmarse en junio de 1919. 

Fundamos con Maxim Gorki, el historiador P. E. Shchegolev, 
el veterano de la Voluntad del Pueblo Novoruski, el primer 
Museo de la Revolución63. Zinoviev hizo que nos atribuyeran 
una gran parte del Palacio de Invierno. Pretendía, como la 
mayoría de los dirigentes del partido, hacer de él en verdad un 
museo de la propaganda del bolchevismo, pero, preocupado 
de ganarse a los intelectuales revolucionarios y de no estar en 
falta aparentemente con el espíritu científico, nos dejó tener 
un inicio honrado. Yo seguí estudiando los archivos de la 
Ojrana64. La espantosa documentación que encontré allí 
presentaba un interés psicológico público; pero el interés 
práctico de ese estudio era tal vez mayor aún. Por primera vez 
todo el mecanismo de la represión policíaca de un imperio 
autoritario había caído en las manos de los revolucionarios. 
Conocerlo podía proporcionar a los militantes de los otros 
países útiles indicaciones: a pesar de nuestro entusiasmo y de 
nuestro sentimiento de tener razón, no estábamos seguros de 
no ser reprimidos algún día por la reacción. Antes bien, 
estábamos más o menos convencidos de lo contrario: era una 
tesis generalmente admitida, que Lenin repitió varias veces, 
que la Rusia agrícola y atrasada (en el sentido industrial) no 



podía darse por sus propios medios un régimen socialista 
duradero; y que seríamos por consiguiente vencidos tarde o 
temprano si la revolución europea, es decir por lo menos la 
revolución socialista en la Europa central, no aseguraba al 
socialismo una base infinitamente más amplia y más viable. 
Finalmente, sabíamos que antiguos agentes provocadores 
trabajaban entre nosotros, dispuestos en su mayoría a volver al 
servicio y, peligrosamente para nosotros, al lado de la 
contrarrevolución. 
 

En las primeras jornadas de la revolución de marzo de 1917, 
el palacio de Justicia de Petrogrado había ardido. Sabíamos que 
la destrucción de sus archivos, de las fichas de antropometría y 
del gabinete secreto había sido obra a la vez de la peor 
chusma, interesada en suprimir esos documentos, y de agentes 
provocadores. En Cronstadt, un «revolucionario» que era 
también un agente provocador se había apoderado de los 
archivos de la Seguridad y los había quemado. El gabinete 
secreto de la Ojrana contenía entre treinta y cuarenta mil 
expedientes de agentes provocadores que habían sido activos 
durante los últimos veinte años. Entregándose a un simple 
cálculo de probabilidades sobre los decesos, las eliminaciones 
diversas, y teniendo en cuenta los tres mil poco más o menos 
que habían sido desenmascarados, gracias al paciente trabajo 
de los archivistas, estimábamos que varios millares de ex 
agentes secretos permanecían activos en la revolución: por lo 
menos cinco mil, afirmaba el historiador Shchegolev, que me 
relató este incidente que tuvo lugar en una ciudad del Volga. 
Una comisión formada por miembros conocidos de los diversos 
partidos de extrema izquierda y de izquierda interrogaba a los 



altos funcionarios de la policía imperial, precisamente sobre la 
provocación. El jefe de la policía política se disculpó por no 
poder nombrar a dos de esos ex agentes por el motivo de que 
formaban parte de la comisión misma. Prefería que esos 
señores, obedeciendo a la voz de su conciencia, se nombrasen 
ellos mismos, y dos de los «revolucionarios» se levantaron, 
confundidos. Los antiguos agentes secretos, todos ellos 
iniciados en la vida política, se presentaban como 
revolucionarios probados, perfectamente libres de escrúpulos, 
tenían interés en irse al partido gobernante, y les era fácil 
obtener buenos empleos. Desempeñaban, pues, cierto papel 
en el régimen; se adivinaba que algunos habían debido hacer 
en él la política de lo peor, llegar a los excesos, sembrar el 
descrédito. Desenmascararlos era cosa de extrema dificultad. 
En general, los expedientes se referían a un mote y se 
necesitaban referencias atentas para lograr una identificación. 
En 1912, por ejemplo, había en las organizaciones 
revolucionarias de Moscú, que no eran en absoluto 
organizaciones de masas, cincuenta y cinco agentes 
provocadores, diecisiete de ellos socialistas revolucionarios, 
veinte socialdemócratas mencheviques y bolcheviques, tres 
anarquistas, once estudiantes, varios liberales. En la misma 
época, el líder de la facción bolchevique de la Duma, portavoz 
de Lenin, era un agente provocador, Malinovski65; el jefe de la 
organización terrorista del partido Socialista Revolucionario, 
miembro del comité central de ese partido, había sido un 
agente de la Ojrana, Evno Azev66 (de 1903 a 1908), en la época 
de los atentados más conocidos. Hacia 1930 ‒para terminar‒ 
varios ex agentes provocadores fueron desenmascarados 
todavía entre los dirigentes de Leningrado. Encontré un 
extraordinario expediente todo descifrado, el expediente 378, 



Julia Orestovna Serova67, la mujer de un diputado bolchevique 
de la II Duma del Imperio, gran militante fusilado en 1918 en 
Chita. Los estados de servicios de Serova, enumerados en un 
informe al ministro, revelaban que había entregado depósitos 
de armas y de literatura, hecho detener a Rykov, Kaméniev y 
muchos otros, espiado largamente a los comités del partido. 
Finalmente sospechosa y apartada, escribía al jefe de la policía 
secreta, en febrero de 1917, algunas semanas antes de la caída 
de la autocracia, que «ante los grandes acontecimientos que se 
acercaban», pedía volver a entrar en servicio; casada en 
segundas nupcias con un obrero bolchevique, estaba otra vez 
en situación de trabajar. Las cartas mostraban a una mujer 
realmente inteligente, celosa, ávida de dinero, tal vez histérica. 
Hablamos una noche, entre amigos, mientras tomábamos el té, 
de ese caso psicológico. Una vieja militante se levantó, 
trastornada: «¿Serova? ¡Pero si acabo de encontrármela en la 
ciudad! En efecto se ha vuelto a casar con un camarada de la 
sección de Vyborg». Serova fue detenida y fusilada. 

La psicología del provocador era más a menudo doble. Gorki 
me mostró una carta que le había escrito uno de ellos, no 
desenmascarado, que decía en sustancia: «Me despreciaba, 
pero sabía que mis miserables pequeñas traiciones no 
impedirían a la revolución recorrer su camino». Las 
instrucciones de la Ojrana recomendaban dirigirse a 
revolucionarios de carácter débil, amargados y decepcionados; 
explotar las rivalidades de amor propio; facilitar la promoción 
política de los buenos agentes eliminando a los militantes más 
calificados. El viejo abogado Kozlovski, que había sido el primer 
comisario del pueblo para la Justicia, me participó sus 
impresiones sobre Malinovski. El antiguo líder bolchevique de 



la Duma, aunque desenmascarado, regresó de Alemania a 
Rusia en 1918, se presentó en Smolny, solicitó ser detenido. 
«¿Malinovski? No lo conozco ‒le respondió el comandante del 
servicio de guardias‒. Vaya a dar sus explicaciones al Comité 
del Partido.» Kozlovski interrogó a Malinovski. Este decía no 
poder vivir fuera de la revolución. «He sido agente doble a 
pesar mío, consiento en ser fusilado.» Mantuvo esa actitud 
ante el tribunal revolucionario. Krylenko68 hizo una requisitoria 
despiadada contra él ‒«¡El aventurero juega su última carta!»‒ 
y Malinovski fue fusilado en los jardines del Kremlin. Muchas 
razones me llevan a creer que era simplemente sincero y que si 
le hubiesen dejado vivir, hubiese servido como los otros. Pero 
¿qué confianza podían tener los otros en él? 

Gorki defendía la vida de los agentes provocadores, 
depositarios a sus ojos de una experiencia social y psicológica 
pública. «Esos hombres son especies de monstruos que deben 
conservarse para el estudio.» Defendía con los mismos 
argumentos la vida de los altos funcionarios de la policía 
política del zar. (Recuerdo una conversación sobre estos temas, 
que se desvió hacia la necesidad de aplicar la pena de muerte a 
los niños. La criminalidad infantil preocupaba a los dirigentes 
del Sóviet. Algunos niños semiabandonados formaban 
verdaderas bandas; los colocaban en las casas de niños, donde 
seguían muriéndose de hambre, se evadían de ellas y 
recomenzaban. Una linda pequeña, Olga, de catorce años, 
tenía varios asesinatos de niños y varias evasiones en su haber; 
organizaba el asalto de departamentos donde los padres 
habían dejado a un niño solo. Le hablaba a través de la puerta, 
le daba confianza, hacía que le abriera... ¿Qué hacer con ella? 
Gorki preconizó la creación de colonias de niños criminales en 



el Norte, donde la vida es ruda y la aventura siempre está 
presente. No sé lo que hicieron.) 

Teníamos también una documentación bastante rica sobre 
los servicios secretos de la Ojrana en el extranjero. Había 
agentes en todas las emigraciones y en los medios periodísticos 
y políticos de los diversos países. Se ocupaban de la corrupción 
de la prensa. Es conocida la frase del alto funcionario 
Rachkovski69, de misión en París durante la alianza franco‒rusa, 
sobre «la abominable venalidad de la prensa francesa». 
Encontramos finalmente en los archivos concienzudas obras de 
historia de los partidos revolucionarios, escritas por los jefes de 
la policía. Han sido publicadas desde entonces70. ¡Son las únicas 
que hay! Expuestas en la sala de las malaquitas del Palacio de 
Invierno, cuyas ventanas dan hacia la fortaleza de Pablo y 
Pedro, nuestra Bastilla, estas piezas de la formidable 
maquinaria policíaca se prestaban a serenas meditaciones. 
Daban el sentimiento de la impotencia final de la represión, 
cuando esta tiende a impedir un desarrollo histórico que se ha 
hecho necesario y a defender un régimen contrario a las 
necesidades de la sociedad. Por muy poderosamente armada 
que esté en este caso, la represión no puede entonces sino 
multiplicar los sufrimientos y ganar tiempo. 

La guerra civil parecía a punto de terminar. El ejército 
nacional del general Denikin huía a través de Ucrania. El del 
almirante Kolchak, acosado por los guerrilleros rojos, se 
replegaba hacia Siberia. La idea de una normalización empezó 
a abundar, cada vez más, en el partido. Riazánov71 reclamaba 
incansablemente la abolición de la pena de muerte. Las Chekas 
eran impopulares. A mediados de enero de 1920, Dzerzhinski, 



de acuerdo con Lenin y Trotsky, propuso la abolición de la pena 
de muerte en el país, con exclusión de las zonas de operaciones 
militares. El decreto fue adoptado por el gobierno y firmado 
por Lenin, presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, 
el 17 de enero. Desde hacía algunos días, las cárceles, 
atiborradas de sospechosos, vivían en una tensa espera. 
Conocieron de inmediato la enorme buena noticia, el final del 
terror. El decreto no había aparecido todavía en los periódicos. 
El 18 o el 19, en Smolny, unos camaradas me informaron a 
media voz de la tragedia de esa noche ‒de la que nunca se 
habló en voz alta. Mientras los periódicos imprimían el decreto, 
las Chekas de Petrogrado y de Moscú «liquidaban sus 
existencias». Los sospechosos, sacados durante la noche por 
carretadas fuera de la ciudad, eran fusilados en montones. 
¿Cuántos? En Petrogrado, entre ciento cincuenta y doscientos; 
en Moscú, se dice, entre doscientos y trescientos. Los días 
siguientes, al alba, las familias de los asesinados fueron a 
recorrer un campo siniestro, recién labrado, para recoger 
reliquias, botones, jirones de calcetines. Los chekistas habían 
puesto al gobierno ante una situación de hecho. Mucho más 
tarde, conocí personalmente a uno de los autores de la 
matanza de Petrogrado, al que llamaré Leonidov. «Pensábamos 
‒me decía‒ que si los comisarios del pueblo se ponían a hacer 
humanitarismo, era asunto de ellos. El nuestro era derribar 
para siempre la contrarrevolución y que nos fusilaran después, 
si querían.» Fue en realidad una repulsiva tragedia de la 
psicosis profesional. Leonidov, por otra parte, cuando lo 
conocí, era netamente un semiloco. Entre las víctimas, los 
contrarrevolucionarios irreductibles no constituían 
probablemente sino un porcentaje mínimo. Algunos meses 
más tarde, mientras mi mujer daba a luz en una maternidad, 



inicié una conversación con una enferma que acababa de 
perder un niño. Su marido, el ingeniero Trotzki o Troytzki, 
había sido fusilado durante la abominable noche. Era un ex 
socialista revolucionario de la revolución de 1905 encarcelado 
por especulación, es decir por una compra de azúcar en el 
mercado negro. Pude verificar esos datos. Incluso en Smolny el 
drama se rodeó de un misterio total. Pero lanzó sobre el 
régimen un profundo descrédito. Se hacía evidente ‒para mí y 
para otros‒ que la supresión de las Chekas, el restablecimiento 
de tribunales regulares y de los derechos de la defensa eran 
ahora una condición de la salud interior de la revolución. Pero 
no podíamos absolutamente nada. El Buró Político, formado 
entonces por Lenin, Trotsky, Zinoviev, Rykov, Kaméniev y 
Bujarin ‒si no me equivoco‒ se planteaba la cuestión sin 
atreverse a resolverla, presa él mismo, no lo dudo, de cierta 
psicosis de miedo y de implacable autoridad. Los anarquistas 
tenían razón contra él cuando escribían en sus banderas negras 
que «no hay peor veneno que el poder» ‒el poder absoluto, 
por supuesto. Desde aquel momento, la psicosis del poder 
absoluto dominaba a la gran mayoría de los dirigentes, sobre 
todo en la base. Podría dar ejemplos innumerables. Resultaba 
del complejo de inferioridad de los explotados, de los 
sometidos, de los humillados de ayer; de la tradición de la 
autocracia, involuntariamente reanudada a cada paso; de los 
rencores subconscientes de antiguos presidiarios y de 
sobrevivientes de las horcas y de las cárceles imperiales; de la 
destrucción del sentimiento humano por la guerra y la guerra 
civil; del miedo y de la decisión del combate a ultranza. Esos 
sentimientos eran espoleados al extremo por las atrocidades 
del Terror blanco. En Perm, el almirante Kolchak había 
mandado matar a unos cuatro mil obreros de entre cincuenta y 



cinco mil habitantes. En Finlandia la reacción había hecho una 
matanza de quince a diecisiete mil rojos. Sólo en la pequeña 
ciudad de Proskurov, varios millares de judíos habían sido 
degollados. Vivíamos de estas noticias, de estos relatos, de 
estas estadísticas increíbles. Otto Corwin72 acababa de ser 
ahorcado en Budapest, con sus amigos, bajo los ojos de una 
multitud mundana exaltada. Sigo convencido de que la 
revolución social hubiese sido sin embargo mucho más fuerte y 
más clara si los hombres que detentaban en ella el poder 
supremo se hubiesen obstinado en defender e imponer, con 
tanta energía como pusieron en vencerlo, un principio de 
humanidad hacia el enemigo vencido. Sé que tuvieron la 
tentación de hacerlo así; no tuvieron la voluntad. Conozco la 
grandeza de esos hombres; pero en este punto, ellos que 
pertenecían al porvenir eran prisioneros del pasado. 

La primavera de 1920 se abrió con una victoria, la toma de 
Arjangelsk73, evacuada por los británicos y de pronto todo 
cambió de rostro. Fue de nuevo el peligro mortal inmediato: la 
agresión polaca74. Yo tenía en los expedientes de la Ojrana los 
retratos de Pilsudski, condenado antaño por un complot contra 
la vida del zar. Conocí a un médico que había cuidado a 
Pildsudski en un sanatorio de Petersburgo, donde, para 
evadirse, simuló la locura ‒con una rara perfección75. 
Revolucionario y terrorista él mismo, lanzaba ahora sus 
lecciones contra nosotros. Un movimiento de exasperación y 
de entusiasmo le respondió. Viejos generales del zar, 
escapados por azar de la matanza, Brusilov y Polivanov76, se 
ofrecieron a combatir, en respuesta a un llamado de Trotsky. 
Yo veía a Gorki estallar en sollozos al arengar desde lo alto de 
un balcón del Nevski a un batallón que partía hacia el frente. 



«¿Cuándo habremos terminado de matar y de desangrar?», 
mascullaba bajo su bigote erizado. La pena de muerte fue 
restablecida, las Chekas recibieron, bajo el viento de la derrota, 
poderes acrecentados. Los polacos entraban en Kiev. Zinoviev 
decía: «Nuestra salvación está en la Internacional». Era 
también la opinión de Lenin. En plena guerra, 
apresuradamente, fue convocado el II Congreso77 de la 
Internacional Comunista. [Yo trabajaba literalmente día y 
noche en su preparación, pues era prácticamente el único, 
gracias a mi conocimiento de las lenguas78 y de Occidente, que 
podía realizar una multitud de tareas.79*] Recibí a Landsbury80 y 
a John Reed81 a su llegada; escondí a un delegado de los 
comunistas de izquierda húngaros, adversarios de Bela Kun82, 
un poco ligados a Racovski83. Publicábamos la revista de la 
Internacional en cuatro lenguas84. Enviábamos mensaje tras 
mensaje clandestino al extranjero, por diversas vías azarosas. 
Yo traducía85 los mensajes de Lenin. Traducía también el libro 
que Trotsky acababa de escribir en su tren de los frentes, 
Terrorismo y comunismo86, y que sostenía la necesidad de una 
larga dictadura, durante el «periodo de transición hacia el 
socialismo»: varias decenas de años sin duda. Ese pensamiento 
inflexible me asustaba un poco por su esquematismo y su 
voluntarismo. Faltaba de todo: colaboradores, papel, tinta, 
hasta el pan, los medios de comunicación, y sólo recibíamos de 
los periódicos extranjeros algunos números comprados en 
Helsinki por unos contrabandistas que atravesaban para ello el 
frente. Yo les pagaba el número a cien rublos. Cuando había un 
muerto entre ellos, venían a pedir un aumento que no 
discutíamos. En Moscú, un trabajo de organización igualmente 
febril proseguía bajo la dirección de Angelica Balabanova y de 
Bujarin. 



Vi a Lenin cuando vino a Petrogrado para la primera sesión 
del congreso. Tomábamos el té en una pequeña sala de fiestas 
de Smolny; yo estaba con Evdokimov y Ángel Pestaña87, 
delegado de la CNT de España, cuando Lenin entró. Estaba 
radiante, estrechaba las manos tendidas, pasando de abrazo en 
abrazo. Evdokimov y él se abrazaron alegremente, mirándose a 
los ojos, felices como niños grandes. Vladimir Ilich llevaba uno 
de sus viejas chaquetas de inmigrado, traídas tal vez de Zúrich, 
que le vi durante toda la estación. Casi calvo, con el cráneo alto 
y abombado, la frente sólida, tenía rasgos banales, un rostro 
asombrosamente fresco y rosa, un color de barba rojizo, los 
pómulos ligeramente salientes, los ojos horizontales que la 
arruga de la risa hacía aparecer oblicuos, la mirada gris‒verde, 
un gran aspecto de bonachonería y de alegre malicia. Ninguna 
pose en él, la simplicidad misma. Ocupaba todavía, en el 
Kremlin, un pequeño departamento de criado de palacio. El 
invierno anterior, también a él le había faltado la calefacción. 
Cuando iba a la peluquería tomaba su turno, y le parecía 
indecente que se apartaran ante él. Una vieja criada se 
ocupaba del quehacer de su casa y reparaba sus trajes. Sabía 
que era el primer cerebro del partido, y recientemente, en 
grandes circunstancias, no había encontrado mayor amenaza 
que la de dimitir del Comité Central para apelar a los militantes 
de la base. Anhelaba una popularidad de tribuno, ratificada por 
las masas, sin aparato ni ceremonial. En sus modales y su 
comportamiento, no había el menor indicio del gusto por la 
autoridad; exigencias de técnico serio que quiere que el trabajo 
se haga, y se haga bien, a la hora debida; la voluntad declarada 
de hacer respetar las nuevas instituciones, aun cuando fuesen 
débiles hasta el punto de no ser sino simbólicas. Ese mismo día 
o al día siguiente habló durante varias horas en la primera 



sesión solemne del congreso, en el palacio de Táuride, bajo la 
columnata blanca. Su informe trataba de la situación histórica 
creada por el tratado de Versalles88. Citando abundantemente 
a Maynard Keynes89, Lenin demostraba lo insostenible de esa 
Europa arbitrariamente recortada por los imperialismos 
victoriosos, la imposibilidad para Alemania de soportar mucho 
tiempo las cargas que le eran impuestas estúpidamente, y 
concluía de ello la inevitabilidad de una próxima revolución 
europea, destinada a arder también en los pueblos coloniales 
de Asia. No era ni un gran orador ni un excelente 
conferenciante. No utilizaba ninguna retórica y no buscaba 
ningún efecto de tribuna. Su vocabulario era el del artículo de 
periódico, su técnica comprendía la repetición variada para 
grabar bien la idea como quien clava un clavo. Sin embargo no 
era nunca aburrido, debido a su vivacidad de mímica y a la 
convicción razonada que lo empujaba. Sus gestos familiares 
consistían en levantar la mano para subrayar la importancia de 
la cosa dicha, luego inclinarse hacia el auditorio, todo sonriente 
y serio, con las palmas abiertas en un movimiento 
demostrativo: ¿no es evidente? Un hombre esencialmente 
simple, nos hablaba honestamente, sólo para convencernos, y 
no apelaba sino a nuestra razón, a los hechos, a la necesidad. 
«Los hechos son testarudos»90, le gustaba repetir. Era el buen 
sentido mismo, hasta el punto de decepcionar a los delegados 
franceses, acostumbrados a las grandes justas parlamentarias. 
«Lenin pierde mucho de su prestigio cuando se le ve de cerca», 
me decía un parlamentario francés, escéptico y hablador, 
atiborrado de frases ingeniosas. 

(Zinoviev había encargado al pintor Isaac Brodski91 un gran 
cuadro que representaba esa sesión histórica. Brodski tomaba 



apuntes. Años más tarde, el pintor retocaba todavía su tela, 
sustituyendo a tales asistentes por tales otros ‒y algunos 
problemáticos‒ a medida que las crisis y las oposiciones 
modificaban la composición del Ejecutivo del momento...) 

El II Congreso de la Internacional Comunista continuó sus 
trabajos en Moscú. Colaboradores y delegados extranjeros 
vivían en un hotel del centro, el Dielovoy Dvor, situado en la 
parte baja de un amplio bulevar bordeado por un lado por la 
blanca muralla almenada de Kitay‒Gorod. Unos portales 
medievales, bajo una antigua torrecilla, conducían no lejos de 
allí hacia la Varvarka, donde se encuentra la casa legendaria del 
primero de los Romanov92. Ibamos de allí al Kremlin, ciudad en 
la ciudad, cuyas entradas estaban todas guardadas por 
centinelas que verificaban los salvoconductos. El doble poder 
de la revolución, el gobierno soviético y la Internacional, tenían 
allí su sede en los palacios de la autocracia, en medio de las 
viejas iglesias bizantinas. La única ciudad que los delegados 
extranjeros no conocían ‒y su falta de curiosidad respecto de 
ella me desconcertaba‒ era el Moscú vivo, con sus raciones de 
hambre, sus arrestos, sus sucias historias de cárceles, sus 
entretelones de especulación. Lujosamente alimentados en la 
miseria general (aunque les servían verdaderamente 
demasiados huevos podridos...), paseados entre museos y 
casas‒cuna modelos, los delegados del socialismo mundial 
parecían sentirse de vacaciones o hacer turismo en nuestra 
república asediada, desangrada, en carne viva. Descubrí una 
forma más de la inconsciencia: la inconsciencia marxista. Un 
jefe del partido alemán, Paul Lévi93, deportivo y lleno de 
aplomo, me decía sencillamente que «para un marxista, las 
contradicciones internas de la Revolución rusa no tenían nada 



sorprendente», y sin duda era verdad, pero esa verdad general 
la utilizaba como una pantalla para ocultar la visión de la 
realidad inmediata, que de todos modos tiene su importancia. 
La mayoría de los marxistas de izquierda, bolchevizados, 
adoptaban esa actitud de suficiencia. Las palabras «dictadura 
del proletariado» explicaban para ellos todo, mágicamente, sin 
que se les ocurriera preguntarse dónde estaba, qué pensaba, 
sentía, hacía el proletariado dictador. Los socialdemócratas, en 
cambio, estaban llenos de espíritu crítico y de incomprensión. 
Entre los mejores ‒pienso en los alemanes: Daeumig, Crispien, 
Dittmann94‒, un humanismo socialista apaciblemente 
aburguesado sufría por la rudeza del clima de la revolución 
hasta el punto de oponerse a todo rigor de pensamiento. Los 
delegados anarquistas, con los que yo discutía mucho, tenían 
un sano horror de las «verdades oficiales», de las pompas del 
poder, y un interés apasionado en la vida real; pero, portadores 
de una doctrina ante todo afectiva, ignorantes en economía 
política y sin haberse planteado nunca el problema del poder, 
les era prácticamente imposible llegar a la inteligencia teórica 
de lo que sucedía. Eran admirables buenos muchachos que en 
suma se habían quedado en las posiciones románticas de la 
«revolución universal», como los artesanos libertarios podían 
representársela entre 1848 y 1860, antes de la formación de la 
gran industria moderna y del proletariado. Estaban allí: Ángel 
Pestaña, de la CNT de Barcelona, obrero relojero y tribuno 
valeroso, delgado, con los ojos y el bigotito de un negro 
hermoso; Armando Borghi95, de la Unión Sindical italiana, con 
una bella cabeza de joven mazziniano y una cálida voz 
aterciopelada; Augustin Souchy96, con su cabeza pelirroja de 
viejo soldado, delegado por los sindicalistas alemanes y suecos; 
Lepetit97, un robusto peón caminero de la CNT francesa y de Le 



Libertaire98, alegre, desconfiado, preguntador, que juró en 
seguida que en Francia «la revolución se haría de otra 
manera». Lenin tenía mucho interés en conseguir la adhesión 
de «los mejores de los anarquistas». 

A decir verdad, fuera de Rusia y tal vez de Bulgaria, no había 
todavía comunistas en el mundo. Las viejas escuelas 
revolucionarias, y también la joven generación salida de la 
guerra, estaban infinitamente lejos de la mentalidad 
bolchevique. El conjunto de esos hombres revelaba 
movimientos envejecidos, totalmente superados por los 
acontecimientos, mucha buena voluntad y pocas capacidades. 
El Partido Socialista francés estaba representado por Marcel 
Cachin y L.‒O. Frossard99, los dos de aspecto muy 
parlamentario. Cachin husmeaba el viento según su costumbre 
y, siempre fiel a su propia popularidad, evolucionaba hacia la 
derecha, después de haber sido de la Unión sagrada durante la 
guerra y haber secundado, para el gobierno francés, las 
campañas belicistas de Mussolini en Italia (1916). De paso, 
Cachin y Frossard se habían detenido en Varsovia para 
entrevistarse con socialistas polacos que aprobaban la agresión 
de Pilsudski contra la revolución. Desde que se conoció el 
asunto, Trotsky insistió para que se les pidiera que volvieran a 
irse sin demora ‒y no los volvimos a ver. La expulsión de «esos 
políticos» provocó una satisfacción casi general100*. El Comité 
de la III Internacional de París había enviado a Alfred 
Rosmer101, sindicalista de nombre ibseniano, internacionalista 
firme, viejo amigo personal de Trotsky. Rosmer era a la vez la 
viveza, la discreción, el silencio, la abnegación bajo una delgada 
sonrisa. Su colega del mismo Comité, Raymond Lefebvre102, 
gran muchacho de perfil agudo, camillero en la batalla de 



Verdun, poeta y novelista, acababa de escribir en un estilo 
suntuosamente lírico una profesión de fe de hombre vuelto de 
las trincheras, con el título de ¡La revolución o la muerte! 
Clamaba por los sobrevivientes de una generación enterrada 
en las fosas comunes. Pronto fuimos amigos. 

Entre los italianos, recuerdo al veterano Lazzari, anciano 
erguido de voz febril, que ardía en un perpetuo entusiasmo; la 
cara de universitario barbudo y miope de Serrati; a Terracini, 
un joven teórico de gran frente severa (destinado a pasar lo 
mejor de su vida en la cárcel después de haber dado algunas 
páginas de una inteligencia aguda); al exuberante Bordiga103, 
vigoroso, de cara cuadrada, de cabellera espesa, negra, cortada 
en cepillo, trepidante bajo su carga de ideas, de conocimientos 
y de previsiones graves. Menuda, con el fino rostro ya maternal 
rodeado de una doble diadema de cabellos negros, 
esparciendo a su alrededor una extrema amabilidad, de una 
actividad incesante, Angelica Balabanova esperaba todavía una 
Internacional aérea, generosa y un poco romántica. [El 
abogado de Rosa Luxemburgo, Paul Lévi, representaba a los 
comunistas alemanes; Daeumig, Crispien, Dittmann y otro, 
cuatro semigordos simpáticos y un poco desamparados, sin 
duda buenos bebedores de cerveza y concienzudos 
funcionarios de organizaciones obreras burguesamente 
instaladas, representaban la social‒democracia independiente 
de Alemania y parecía evidente al primer vistazo que no tenían 
alma de insurgentes.104*] De los ingleses, sólo entreví a 
Gallacher105, que tenía un aspecto de boxeador rechoncho; de 
los Estados Unidos venían Fraina106, sobre el cual iba a pesar 
una grave sospecha, y John Reed [testigo de la insurrección 
bolchevique de 1917, cuyo libro sobre la revolución107 era ya 



autoridad. A Reed lo había recibido yo en Petrogrado, desde 
donde habíamos organizado su partida clandestina hacia 
Finlandia; los fineses, con ganas de hacerle una mala pasada, lo 
habían dejado algún tiempo en una peligrosa cárcel. Acababa 
de visitar algunas pequeñas ciudades de los alrededores de 
Moscú y traía de allí la visión de un país fantasma donde sólo el 
hambre era real, estupefacto de que la obra soviética se 
prosiguiese a pesar de todo. Era alto, fuerte, positivo, 
entusiasta en frío, con una viva inteligencia teñida de 
humor.108*] Me parece volver a ver a Racovski, jefe del 
gobierno soviético de una Ucrania presa de cientos de bandas 
blancas, nacionalistas, negras (anarquistas), verdes, rojas; 
barbudo, vestido con un uniforme arrugado de soldado, habló 
de pronto en la tribuna en un francés perfecto; Kolarov109 
llegaba de Bulgaria, macizo, ligeramente embarnecido, con un 
noble rostro de líder lleno de seguridad; y de inmediato 
prometió al congreso tomar el poder en su país en cuanto la 
Internacional lo desease. De Holanda venía, entre otros, 
Wijnkup110, negro, barbudo, prógnata, agresivo en apariencia, 
destinado en realidad a un servilismo sin salida. De la India, 
pasando por México, Manabendra Nath Roy111, delgado, muy 
alto, muy bello, muy negro, de cabellos muy ensortijados, 
acompañado de una anglosajona escultural que parecía 
desnuda bajo los leves vestidos. Ignorábamos que habían 
pesado sobre él lamentables sospechas en México; iba a 
convertirse en el animador del pequeño partido comunista 
hindú, a pasar años en la cárcel, a recomenzar, a cubrir a las 
oposiciones de ultrajes insanos, a ser excluido a su vez, a volver 
a la gracia; pero esto era el lejano porvenir. 



Los rusos llevaron el juego y eran de una superioridad tan 
evidente que esto resultaba legítimo; la única cabeza del 
socialismo occidental capaz de ponerse a su altura y tal vez de 
rebasarlos por el conocimiento y el espíritu de libertad, la de 
Rosa Luxemburgo, había sido destrozada en enero de 1919 por 
los revólveres de los oficiales alemanes. Los rusos fueron, 
además de Lenin, Zinoviev, Bujarin, Racovski (rumano tan 
rusificado como afrancesado), Karl Radek, recién salido de una 
cárcel berlinesa donde había rozado el asesinato, donde habían 
matado junto a él a Léo Ioguiches112. Trotsky, si es que vino al 
congreso, debió hacer apenas raras apariciones, pues no me 
acuerdo de haberlo visto allí; los frentes lo ocupaban más, y el 
frente de Polonia estaba en llamas. 

Los trabajos gravitaron en torno a tres cuestiones y una 
cuarta, más grave aún, que no fue abordada en las sesiones. 
Lenin se esforzaba en convencer a los «comunistas de 
izquierda» holandeses, alemanes e italianos (Bordiga) de la 
necesidad de los compromisos, de la participación en la acción 
electoral y parlamentaria, del peligro de formar sectas 
revolucionarias. Lenin planteaba la «cuestión nacional y 
colonial» sosteniendo la posibilidad y la necesidad de provocar 
revoluciones soviéticas en los países coloniales de Asia. La 
experiencia del Turquestán ruso parecía darle la razón. 
Pensaba sobre todo en la India y en China, imaginando que 
había que golpear allí para debilitar al imperialismo británico 
que parecía el enemigo irreductible de la República de los 
Sóviets. No esperando ya nada de los partidos socialistas 
europeos tradicionales, los rusos estimaban que no quedaba 
otra salida sino provocar escisiones a fin de romper con los 
viejos dirigentes reformistas y parlamentarios y formar nuevos 



partidos, disciplinados y dirigidos por el Ejecutivo de Moscú, 
capaces de marchar hacia la toma del poder. 

Serrati hizo objeciones serias a la táctica bolchevique de 
sostenimiento del movimiento nacionalista de las colonias, 
mostrando lo que ese movimiento tenía de reaccionario y de 
inquietante para el porvenir. Naturalmente era imposible que 
lo escucharan. Bordiga planteó contra Lenin la cuestión de 
organización y de orientación general. Temía, sin atreverse a 
decirlo, la influencia del Estado soviético sobre los partidos 
comunistas, la tendencia a los compromisos, la demagogia, la 
corrupción ‒y sobre todo no pensaba que la Rusia campesina 
estuviese en situación de dirigir el movimiento obrero 
internacional; Amadeo Bordiga era ciertamente una de las 
inteligencias más perspicaces del congreso, pero no tenía tras 
él más que a un pequeño grupo. 

El congreso preparó la escisión de los partidos franceses 
(Tours) e italiano113 (Livorno) imponiendo a los afiliados de la 
Internacional veintiuna condiciones114 estrictas, y aun 
veintidós: la vigesimosegunda, poco conocida, excluía a los 
francmasones. La cuarta cuestión no estaba en el orden del día; 
nadie podría encontrar su rastro en las actas; pero yo vi a Lenin 
discutirla con calor, rodeado de extranjeros, en una pequeña 
sala cercana a la gran sala artesonada de oro del palacio 
imperial; habían relegado ahí un trono y habían tendido sobre 
la pared, al lado de aquel mueble inútil, un mapa del frente de 
Polonia. Crepitaban las máquinas de escribir. Lenin, vestido de 
chaqueta, con la cartera bajo el brazo, rodeado de delegados y 
de mecanógrafas, comentaba la marcha del ejército 
Tujachevski sobre Varsovia. De excelente humor, creía 



firmemente tener la victoria en la mano. Karl Radek, delgado, 
simiesco, sarcástico y divertido, añadía mientras se ajustaba el 
pantalón demasiado grande que siempre le resbalaba por las 
caderas: «¡Habremos destrozado el tratado de Versalles a 
bayonetazos!» (Supimos un poco más tarde que Tujachevski se 
quejaba del agotamiento de sus fuerzas y del alargamiento de 
sus vías de comunicación; que Trotsky estimaba que esa 
ofensiva era demasiado apresurada y arriesgada en aquellas 
condiciones; que Lenin la había impuesto en cierto modo 
enviando a Racovski y a Smilga a título de comisarios políticos 
ante Tujachevski que, a pesar de todo, hubiese tenido éxito 
según todas las apariencias si Voroshilov, Stalin y Budienny, en 
lugar de sostenerla, no hubiesen tendido a asegurarse una 
victoria propia marchando sobre Lvov115). Bruscamente, a las 
puertas de Varsovia cuya caída se anunciaba ya, fue el fracaso. 
Con excepción de algunos estudiantes y de algunos obreros 
‒raros‒, los campesinos y los proletarios de Polonia no habían 
secundado al Ejército Rojo. Yo quedé convencido de que los 
rusos habían cometido un error psicológico literalmente 
enorme al nombrar para gobernar Polonia un comité 
revolucionario polaco del que formaba parte, con 
Marshlevski116, el hombre del Terror, Dzerzhinski. Yo sostenía 
que en lugar de levantar el entusiasmo de la población, ese 
nombre lo congelaría. Eso fue lo que sucedió. Una vez más, la 
expansión de la revolución hacia el Occidente industrial 
fracasaba. Lo único que le quedaba al bolchevismo era volverse 
hacia Oriente. 

El Congreso de las nacionalidades oprimidas de Oriente117 se 
organizaba apresuradamente en Bakú. Apenas cerrado el 
congreso de la Internacional, Zinoviev, Karl Radek, Rosmer, 



John Reed, Bela Kun, partieron hacia Bakú en un tren especial 
cuya defensa ‒pues iban a atravesar regiones poco seguras‒ y 
cuyo mando se confió a su amigo Iakov Blumkin118, del que 
volveré a hablar más tarde a propósito de su terrible muerte. 
En Bakú, Enver Pashá119 hizo una aparición sensacional. Una 
sala atiborrada de orientales estalló en clamores, blandiendo 
sus yataganes y sus puñales: «¡Muera el imperialismo!». El 
verdadero entendimiento con el mundo musulmán, trabajado 
por sus propias aspiraciones nacionales y religiosas, seguía 
siendo difícil sin embargo. Enver Pashá, personaje de salón y 
maquinador, pensaba en la constitución de un Estado 
musulmán del Asia central; habría de morir dos años después, 
en un combate contra la caballería roja. Al regresar de ese 
maravilloso viaje, John Reed mordió con todos sus dientes una 
sandía comprada en un pequeño mercado pintoresco de 
Daghestán; eso lo llevó a la tumba: tifoidea120. 

El Congreso de Moscú estuvo para mí rodeado de duelos. 
Pero antes de hablar de esto, quisiera regresar al ambiente del 
momento. El mío era probablemente único, pues en aquel 
tiempo vivía con una libertad de espíritu que no abdicaba 
nunca, en contacto cotidiano a la vez con los medios dirigentes 
y con la calle y los disidentes perseguidos por la revolución. 
Durante las festividades de Petrogrado la suerte de Volin121 me 
preocupaba, a pesar de que algunos amigos y yo habíamos 
logrado salvarlo provisionalmente. Volin (Boris Eichenbaum), 
obrero intelectual, uno de los fundadores del Soviet de 
Petersburgo en 1905, había regresado de América en 1917 
para convertirse en el animador del movimiento anarquista 
ruso; con el «ejército de los campesinos insurgentes de 
Ucrania», formado por Majno, había combatido a los Blancos, 



resistido a los Rojos, intentado fundar alrededor de Guliay‒ 
Polié una confederación de campesinos libres. Atacado de 
tifus, el Ejército Rojo lo había hecho prisionero durante una 
retirada de los Negros y temimos que fuese fusilado 
inmediatamente. Logramos evitarle ese fin enviando al lugar 
un camarada de Petrogrado que obtuvo el traslado del 
prisionero a Moscú. Precisamente estaba yo sin noticias de él 
cuando, en el espléndido escenario de una noche de verano 
sobre el Neva, asistía con los congresistas de la Internacional a 
la representación de un verdadero misterio soviético, en el 
peristilo de la Bolsa: se veía la Comuna de París levantando sus 
banderas rojas, y luego muriendo; se veía a Jaurès asesinado y 
a la multitud que clamaba su desesperación; se veía finalmente 
la revolución feliz y victoriosa triunfando sobre el mundo. En 
Moscú, me enteré de que Lenin y Kaméniev habían prometido 
salvar la vida a Volin, encarcelado en la Cheka. Discutíamos en 
las salas imperiales del Kremlin y aquel revolucionario ejemplar 
esperaba en una celda un porvenir oscuro. Salí del Kremlin y fui 
a ver a otro opositor, marxista este, probo y clarividente entre 
todos, Iuri Ossípovich Martov122, uno de los fundadores con 
Plejánov y Lenin de la social‒democracia rusa, líder del 
menchevismo. Exigía la democracia obrera, denunciaba los 
abusos de la Cheka, y la «manía de la autoridad» de Lenin y de 
Trotsky, «como si se pudiese ‒según repetía‒ instituir el 
socialismo a golpe de decretos, fusilando a la gente en los 
sótanos». Lenin le tenía cariño, lo protegía contra las Chekas, 
temía su crítica acerada. Yo veía a Martov en un cuartito casi 
miserable; a primera vista me parecía que comprendía su 
incompatibilidad absoluta con los bolcheviques, a pesar de ser 
como ellos un marxista de alta cultura, intransigente y de 
extraordinaria valentía. Enfermizo, debilucho, un poco cojo, 



tenía el rostro ligeramente asimétrico, una gran frente, una 
mirada fina y suave bajo los anteojos, la boca fina, la barba 
delgada, una expresión de inteligencia y de dulzura. Debía ser 
el hombre del escrúpulo y del saber, no era el hombre de la 
voluntad revolucionaria dura y sana que vence los obstáculos. 
Su crítica era justa, sus soluciones generales rayaban en la 
utopía. «Sin una vuelta a la democracia, la revolución está 
perdida», pero ¿cómo volver a la democracia, y a qué 
democracia? Yo consideraba imperdonable sin embargo que un 
hombre de ese valor fuese colocado en la imposibilidad de dar 
a la revolución todo aquello con que su pensamiento podía 
enriquecerla. «Ya verá, ya verá ‒me decía‒, con los 
bolcheviques la colaboración libre es siempre imposible.» 

Acababa yo apenas de regresar a Petrogrado con Raymond 
Lefebvre, Lepetit, Vergeat (sindicalista francés)123 y Sasha 
Tubín124, cuando sucedió un drama espantoso, que confirmaba 
las peores aprensiones de Martov. Resumiré, además el drama 
tuvo lugar en la semitiniebla. El partido comunista finés, de 
reciente fundación, salía exasperado y dividido de la sangrienta 
derrota de 1918. De sus jefes, yo conocía a Sirola y a 
Kuussinen125, que no parecían muy capaces y reconocían haber 
multiplicado los errores. Yo acababa de publicar sobre ese 
tema un pequeño libro de Kuussinen, pequeño hombre tímido, 
discreto y laborioso. Se había formado una oposición en el 
partido y detestaba a los viejos líderes, a los parlamentarios de 
la derrota, ahora adheridos a la Internacional Comunista. Una 
conferencia del partido, reunida en Petrogrado, dio la mayoría 
a la oposición contra el Comité Central sostenido por Zinoviev. 
El presidente de la Internacional hizo suspender los trabajos de 
la conferencia. Al poco tiempo, unos jóvenes estudiantes 



finlandeses de una escuela militar se dirigieron una noche a 
una reunión del Comité Central y fusilaron en ese mismo lugar 
a Ivan Raphia126* y otros siete dirigentes de su propio partido. 
La prensa mintió sin vergüenza imputando aquel atentado a los 
Blancos. Los culpables justificaban altaneramente su acto 
acusando al Comité Central de traición y pedían partir al frente. 
Una comisión de tres personas fue nombrada por la 
Internacional para estudiar el asunto; incluía a Rosmer y al 
búlgaro Shablín, dudo que se haya reunido alguna vez. El 
asunto, juzgado más tarde por el tribunal revolucionario de 
Moscú (a puerta cerrada), con Krylenko como demandante, 
recibió una solución en parte razonable y en parte monstruosa. 
Los culpables, condenados para mantener las formas, fueron 
autorizados a partir hacia el frente (no sé lo que fue de ellos en 
realidad), pero el líder de la oposición, Voyto Eloranta, 
considerado como «responsable político» y condenado 
inicialmente a un tiempo de cárcel, fue fusilado (1921). 
Abrieron pues ocho fosas en el Campo de Marte y, desde el 
Palacio de Invierno donde estaban expuestos los ocho féretros 
rojos cubiertos de ramas de pino, los condujimos a aquellas 
tumbas de héroes de la revolución. Raymond Lefebvre debía 
tomar la palabra. ¿Qué decir? No paraba de decir palabrotas: 
«¡Carajo!...». En la tribuna, denunció al imperialismo y a la 
contrarrevolución, por supuesto. Soldados y proletarios 
cejijuntos, que no sabían nada, lo escucharon en silencio. 

Con Raymond Lefebvre, Lepetit, Vergeat, viajaba un amigo 
mío de otro tiempo al que no había vuelto a ver antes. Sasha 
Toubine. Durante mi encarcelamiento en Francia, me había 
ayudado con perseverancia a mantener una correspondencia 
con el exterior. Mientras recorríamos Petrogrado, lo veía 



malhumorado, obsesionado por sombríos presentimientos. Los 
cuatro partieron hacia Murmansk, camino difícil, para 
franquear las líneas del bloqueo en Barka por el océano Ártico. 
Nuestro servicio de enlace había establecido ese camino 
peligroso. Se embarcaba uno con los pescadores, se pasaba 
frente a un pedazo de la costa finlandesa, se desembarcaba en 
Vardoe, Noruega, tierra libre y segura. Los cuatro partieron así. 
Impacientes de tomar parte en un congreso de la CGT, se 
embarcaron en un día de mal tiempo y desaparecieron en el 
mar. Es posible que la tormenta se los haya tragado. Es posible 
que una canoa a motor finlandesa los haya alcanzado y 
ametrallado. Supe que unos espías nos habían seguido paso a 
paso en Petrogrado. Durante quince días, Zinoviev, cada vez 
más preocupado, me preguntó diariamente: «¿Tiene usted 
noticia de los franceses?». De aquella catástrofe habrían de 
nacer odiosas leyendas127. 

Mientras desaparecían así los cuatro, un mediocre 
aventurero atravesaba con fortuna todas las líneas del bloqueo 
y regresaba trayendo brillantes adquisiciones a un precio vil en 
el mercado negro de Odessa. El episodio merece relatarse 
porque da fe, en un tiempo inhumano, de los escrúpulos de la 
propia Cheka. Estaba yo almorzando en la mesa de la 
Internacional, con un hombrecito extremadamente flaco y mal 
vestido que sostenía sobre su cuello descarnado una cabeza de 
frágiles rasgos de pájaro de presa enfermo: Skrypnik, viejo 
bolchevique, miembro del gobierno de Ucrania, el que habría 
de suicidarse en 1934 bajo la acusación naturalmente falsa de 
nacionalismo (en realidad porque protegía a algunos 
intelectuales ucranianos). Vi entrar en la sala a un personaje de 
gafas y grueso bigote de un rojizo desteñido sobre un rostro 



coloradote un poco porcino, que reconocí con estupor: 
Mauricius128, ex propagandista individualista en París, ex 
propagandista pacifista durante la guerra, ex no sé qué más. En 
el proceso de la Alta Corte, montado por Clemenceau contra 
los partidarios de la «paz blanca», Caillaux y Malvy, uno de los 
jefes de la policía parisina había hablado de repente de aquel 
agitador como de «uno de nuestros mejores agentes». «¿Qué 
vienes a hacer aquí? ‒le pregunté. ‒He sido delegado por mi 
grupo, vengo a ver a Lenin... ‒¿Y qué hay de lo que dijeron en 
la Alta Corte? ‒Una vil tentativa de la policía para 
desacreditarme.» Lo detuvimos, por supuesto, y más tarde 
tuve que defenderlo contra la Cheka que se empeñaba en 
hacerle conocer, durante algún tiempo, el trabajo agrícola de 
Siberia, a fin de que no pudiese llevar informaciones sobre los 
caminos trazados a través de las líneas del bloqueo por 
nuestros camaradas. Finalmente lo dejaron partir por su 
cuenta y riesgo y se las arregló muy bien.  

Termino este capítulo justo después del II Congreso de la 
Internacional en septiembre‒octubre de 1920, con el 
sentimiento de que en este momento llegamos a cierta 
frontera. El fracaso de la ofensiva sobre Varsovia significa, 
aunque muchos no lo vean, la derrota de la Revolución rusa en 
la Europa central. En el interior, crecen nuevos peligros, nos 
encaminamos hacia unos desastres que presentimos apenas 
(quiero decir los más clarividentes de nosotros; la mayoría del 
partido vive ya ciegamente sobre un pensamiento oficial muy 
esquemático). A partir de octubre, acontecimientos 
significativos que el país ignorará van a acumularse poco a 
poco, como una avalancha. Ese sentimiento del peligro interior, 
del peligro que estaba en nosotros mismos, en el carácter y el 



espíritu del bolchevismo victorioso, debo decir que yo lo tenía, 
debo decir que yo lo tenía en grado agudo. Estaba 
constantemente desgarrado por el contraste entre la teoría 
admitida y la realidad, por la intolerancia creciente, por el 
servilismo creciente de muchos funcionarios, por su carrera 
hacia el privilegio. Recuerdo una entrevista que tuve con el 
comisario del pueblo para los Abastos, Tsiuriupa129, admirable 
barba blanca y mirada cándida. Le había traído a unos 
camaradas españoles y franceses para que nos explicara el 
sistema soviético de racionamiento y de abastos. Nos mostró 
unos diagramas muy bien dibujados en los cuales el hambre 
espantosa y el inmenso mercado negro se desvanecían sin 
dejar rastros. «¿Y el mercado negro?», le pregunté. «No tiene 
ninguna importancia», me contestó tranquilamente aquel 
anciano, seguramente honesto pero cautivo de su sistema y de 
las oficinas donde sin duda ya todo el mundo le mentía. Me 
sentí aterrado. Zinoviev creía así en la inminencia de una 
revolución proletaria en Europa occidental. ¿No creía así Lenin 
en la posibilidad de levantar a los pueblos de Oriente? A la 
asombrosa lucidez de esos grandes marxistas empezaba a 
mezclarse una embriaguez teórica que confinaba con la 
ceguera. Y el servilismo empezaba a rodearlos de estupidez y 
de bajeza. Yo había visto, en los mítines del frente de 
Petrogrado, a jóvenes arribistas militares de correajes nuevos 
bien bruñidos hacer enrojecer a Zinoviev, que bajaba la cabeza 
molesto, asestándole en pleno rostro las más estúpidas 
zalamerías: «¡Venceremos! ‒gritaba uno de ellos‒ porque 
nuestro glorioso jefe, el camarada Zinoviev, nos lo ordena!». 
Un camarada ex presidiario mandó hacer para un folleto de 
Zinoviev una lujosa cubierta a colores, dibujada por uno de los 
más grandes artistas rusos. El artista y el ex presidiario hicieron 



juntos una obra maestra de bajeza. El perfil romano de 
Zinoviev, proconsular, aparecía en un camafeo rodeado de 
emblemas. Le trajeron la cosa al presidente de la Internacional 
que les dio las gracias cordialmente y me llamó en cuanto ellos 
salieron. «Es de un mal gusto increíble ‒me dijo Zinoviev 
embarazado‒, pero no he querido ofenderlos. No deje que 
impriman más que una pequeña cantidad y haga una cubierta 
muy simple.» Me mostró otro día una carta de Lenin, que, 
hablando de la nueva burocracia, decía: «toda esa canalla 
soviética...». A esta atmósfera, la permanencia del terror 
añadía a menudo un elemento de intolerable inhumanidad. 

Si los militantes bolcheviques no hubieran sido tan 
admirablemente sencillos, impersonales, desinteresados, 
resueltos a superar todo obstáculo para cumplir su obra, 
hubiese sido cosa de desesperarse. Pero su grandeza moral y 
su valor intelectual inspiraban en cambio una confianza sin 
límites. La noción del doble deber130 se me presentó entonces 
como esencial y nunca más habría de olvidarla. El socialismo no 
debe ser defendido únicamente contra sus enemigos, contra el 
viejo mundo al que se opone, debe defenderse también en su 
propio seno, contra sus propios fermentos de reacción. Una 
revolución no puede considerarse como un bloque a menos 
que la veamos de lejos; si la vivimos, puede compararse con un 
torrente que acarrea a la vez, violentamente, lo mejor y lo peor 
y trae forzosamente verdaderas corrientes de 
contrarrevolución. Se ve conducida a recoger las viejas armas 
del antiguo régimen, y esas armas son de doble filo. Para ser 
servida con honestidad, debe ser incesantemente puesta en 
guardia contra sus propios abusos, sus propios excesos, sus 
propios crímenes, sus propios elementos de reacción. Necesita 



pues vitalmente la crítica, la oposición, el valor cívico de sus 
realizadores. Y bajo este aspecto, estábamos ya, en 1920, lejos 
de la perfección. 

La famosa frase de Lenin: «Es un inmenso infortunio que el 
honor de comenzar la primera revolución socialista haya 
tocado en suerte al pueblo más atrasado de Europa»131 (cito de 
memoria; Lenin lo repitió varias veces), volvía constantemente 
a mi memoria. En la Europa ensangrentada, devastada y 
profundamente embrutecida de aquel tiempo, era evidente sin 
embargo para mí que el bolchevismo tenía razón 
prodigiosamente. Marcaba un nuevo punto de partida en la 
historia. Que el mundo capitalista, después de una primera 
guerra suicida, era incapaz de organizar una paz verdadera, era 
cosa evidente; que fuese incapaz de sacar de sus mejores 
progresos técnicos con qué dar a los hombres un poco más de 
bienestar, de libertad, de seguridad, de dignidad, no era cosa 
menos evidente. La revolución tenía pues razón contra él; y 
veíamos el espectro de las guerras futuras poner en tela de 
juicio a la civilización misma, si el régimen social no cambiaba 
pronto en Europa. En cuanto al jacobinismo temible de la 
Revolución rusa, me parecía ineluctable. Veía en la formación, 
igualmente ineluctable, del nuevo Estado revolucionario, que 
empezaba a renegar de todas sus promesas del comienzo, un 
inmenso peligro. El Estado se me presentaba como un 
instrumento de guerra y no de organización de la producción. 
Todo se realizaba bajo pena de muerte, pues la derrota hubiera 
sido para nosotros, para nuestras aspiraciones, para la nueva 
justicia anunciada, para la nueva economía colectiva naciente, 
la muerte sin frases ‒¿y después qué? Yo concebía la 
revolución como un vasto sacrificio necesario al porvenir; y 



nada me parecía más esencial que mantener en ella o recobrar 
en ella el espíritu de libertad. 

No hago sino resumir, al escribir así, mis escritos de aquella 
época. 

  



 

Notas al Capítulo 3 

 

1 Serguei Necháiev o Niecháiev (1847‒1882), célebre revolucionario ruso, 
partidario del terrorismo y de la «propaganda por la acción», escribió con Bakunin un 
Catecismo del revoluáonario. Fue encarcelado en 1872. Cf. Michael Confino, Violence 
dans la violence/le débat Bakounine‒Necaev, París, Maspero, 1973. S. N. inspira a 
Dostoievski el personaje de Piotr Ver‒ jovenski, en Los demonios o Los endemoniados. 

2 * Por descuido, Serge dejó en el manuscrito: «los ojos vivos» (p. 66), «grises, 
vivos y duros (p. 67). Nosotros seguimos la primera versión: «los ojos grises, vivos y 
duros». 

3 De mayo de 1918 a noviembre de 1920, el nuevo régimen fue amenazado por la 
guerra civil y por los Aliados, partidarios de la contrarrevolución, de donde las medidas 
de excepción: requisitorias, restricciones, etc. Las tropas franco‒inglesas desembarcan en 
junio de 1918 en Murmansk, luego en Archangelsk... 

4 Grigori Lvovich Shklovski (1875‒1937), 1918: consejero en la misión soviética a 
Suiza, luego en el Comisariado de Asuntos Exteriores hasta 1925. En el XIV Congreso, 
elegido para la Comisión Central de Control del Partido. 1927: pierde su cargo por 
apoyar entonces a Zinoviev y a Trotsky. Desde 1928: en el Sindicato de Químicos. 

5 Acerca del itinerario y destino de Gregori E. Radommylski, llamado Zinoviev 
(18831936), véase Georges Haupt y Jean‒Jacques Marie, Les Bolchévikspar 
eux‒mémes, París, Mas‒ pero, 1969, pp. 87‒98. En 1919, ya era miembro del CC, 
posteriormente del Buró Político del CC, presidente del Soviet de Petrogrado y del CE 
regional. En marzo, fue elegido presidente del CE del Komintern (III Internacional o 
lnternacional Comunista). 

6 Gorki, miembro del partido socialdemócrata en 1905, fundador en mayo de 1917 
del periódico Novaia Ji%n [Vida Nueva], prohibido el 16‒7‒1918, criticaba al régimen y 
a Lenin. Opuesto al «comunismo de guerra». Cf. sus Pensées intempestives, Lausana, 
L’Áge d’Homme, 1975, prefacios de B. Souvarine y H. Ermolaev; B. D. Wolfe, The 
Bridge and the Abyss. The TroubledFriendship of Maxim Gorky and V. I. Lenin, Nueva 
York, Frederick A. Praeger, 1967. Arcadi Vaksberg, Le mystere Gorki, trad. de Dimitri 
Seseman, París, A. Michel, 1997. 

7 Nombre dado en el siglo xv a la colección más popular de Vidas de santos 
(Legenda aurea) escrita en latín por el dominico Jacques de Voragine ca. 1620, por 
entonces la obra más difundida después de la Biblia. Trad. fr.: París, H. Champion, 1997; 
Gallimard, 2004: estas dos ediciones son las mejores en francés [ed. cast.: Santiago de la 
Vorágine, La leyenda dorada, sel. y pról. de Alberto Manguel, trad. de José M. Macías, 
Madrid, Alianza Editorial, 2010; ed. compl.: 2 vols., pref. del dr. Graesse, trad. de J. M. 
Macías, Madrid, Alianza Editorial, 1996]. 



8 En La Révolution russe (4 vols., París, Payot, 1918‒1919), el enviado del 
PetitParisien a Petrogrado, Claude Anet (1868‒1931) escribe «Hainglaise». Según él, los 
tres hermanos (de origen francés), después de haber servido en el ejército ruso durante la 
guerra, fueron perseguidos por el ejército francés. Arrestados, por casualidad, por el 
comisario de Marina Paniuchkin, estuvieron prisioneros en Smolny, luego llevados por 
el comisario Cherkachin a un lugar solitario para ser fusilados, sin juicio. Una edición 
crítica de las crónicas de Anet señalaría (y rectificaría) sus numerosas inexactitudes. En 
absoluto es el caso de la reed. de 2007 (1 vol., París, Phébus). 

9 Andrei Ivanovich Shingarev (1869‒1918) y Fedor Fedorovich Kokoshkin 
(18711918), miembros del Comité Central del KD, asesinados en la noche del 6 al 7 de 
enero de 1918 en el hospital Emperatriz María de Petrogrado. Cf. Souvenirs d’un 
commissaire du peuple: 1917‒1918 (París, Gallimard, 1930) del s.‒r. de izquierda I. 
Steinberg (1888‒1957). 

10 Loutch [el Rayo], que aparece hasta agosto de 1919. A partir de allí Vperiod 
[Adelante]. 

11 Ilegalizados el 14 de junio de 1918 por su alianza con los contrarrevolucionarios, 
fueron admitidos nuevamente en los Soviets por decreto del 30 de noviembre de 1918. 
En el VIII Congreso del partido (18‒23 de marzo de 1919) Lenin mismo defendió la 
legalización de los mencheviques y de los s.‒r. En julio de 1919, en un manifiesto 
titulado ¿Qué hacer? reclama la vuelta al funcionamiento normal del régimen. Por ello 
Trotsky los felicita en el VIII Congreso Panruso (2‒4 de diciembre). 

12 En enero de 1920 fueron reducidos los poderes de la Cheka. 
13 Sin duda el grupo anarco‒sindicalista «Goloss Trouda» [Voz del Trabajo] del que 

formaba parte Maximov tras las resoluciones adoptadas en el I Congreso Panruso de 
Sindicatos (7‒14 de enero de 1918), en la I Conferencia de los anarco‒sindicalistas 
reunidos en Moscú (25 de agosto‒ 1 de septiembre de 1918). 

14 Danil Novomirski (llamado Iakov Kirilovskidit, 1882‒después de 1936), 
anarco‒sin‒ dicalista, debía «sumarse» y ocupar un puesto en el partido bolchevique. 
Alexis Alexeievich Borovoy (1875‒1935), teórico anarquista‒individualista, autor de 
Anarkhizm (Moscú, Golos Trouda, 1918). Él trató de conciliar el anarquismo 
individualista con los principios del anar‒ co‒comunismo y el anarco‒sindicalismo. 
Posteriormente, comisario en la Santé. Véase Paul Avrich, Les anarchistes russes, París, 
Maspero, 1979. 

15 Sobre Abel Safronovich Enukidze (1877‒1937), véase G. Haupt y J.‒J. Marie, op. 
cit., pp. 123‒130. Miembro del Soviet de Petrogrado, fue secretario del CEC de los 
Soviets desde el otoño de 1918 hasta finales de 1922. Fusilado el 20 de diciembre de 
1937. 

16 Gorki presentó de esta forma Vsemirnaia Literatura [Literatura Universal] 
(19191927): «Esta colección de libros constituirá un vasto tesoro histórico y literario que 
le permitirá al lector conocer al detalle el nacimiento, la obra y la muerte de las escuelas 
literarias, el desarrollo de la versificación y de la prosa, la interacción de las literaturas de 
diversas naciones» (M. Gorki, Articles épars de critique littéraire, Moscú, Goslitizdat, 



1941, p. 279: frag. trad. al fr. por Christian Balliu). De las 1.500 obras previstas, sólo 
fueron editadas 127... a pesar de los importantes equipos de traductores. Posteriormente, 
creó revistas, enciclopedias literarias e históricas. Iniciativas y realizaciones notables, a 
destacar. 

17 Confirmado por el anarquista individualista Émile Armand (1872‒1962) en su 
periódico LEn‒Dehors donde aparecieron extractos de la correspondencia de Serge en 
1922. 

18 El I Congreso de la III Internacional tuvo lugar entre el 2 y el 7 de marzo de 1919. 
Zinoviev será reemplazado en 1926: después de su exclusión del Buró Político. 

19 De nombre verdadero Vladimir O. Lichtenstadt. Serge lo conoció el 15 de abril de 
1919. Cf. su hermoso artículo «Vladimir Ossipovitch Lichenstadt (Mazine)», Bulletin 
Com‒ muniste, París, n.os 42 y 43, 6 y 13‒10‒1921, pp. 702‒704 y 714‒719. El amigo 
de quien Lich‒ tenstadt tomó el apellido cuando murió, para mantener vivo su ejemplo, 
se llamaba Anton Mazín. V. O. L.‒Mazín aseguró los cinco primeros números de 
LInternationale Communiste. 

20 Sobre Sergo K. Ordjonikidze (1886‒1937 por suicidio), viejo amigo de Lenin, 
más todavía de Stalin (a partir de 1906), que dirigió en 1922 la «rusificación» brutal de 
Georgia, véase G. Haupt y J.‒J. Marie, op. cit., pp. 168‒173. 

21 Marinero anarquista, J. Juk o Zuk fue en agosto de 1917 uno de los cinco 
responsables de la creación de los guardias rojos. Él comandaba un destacamento de 
doscientos hombres cuando la toma del palacio de Invierno. Morirá posteriormente 
luchando contra los Blancos. 

22 Gregori [Gricha] Evdokimov (1884‒1936 fusilado), obrero y marinero, orador 
muy popular, fue miembro del CC de 1919 a 1925, su secretario en 1925‒1926; 
condenado a seis años de prisión en 1935, murió durante el Primer Proceso de Moscú 
(1936). Serguei Zorín era secretario del Comité de Petrogrado. Ivan Bakáiev 
(1887‒1936), obrero, bolchevique desde 1906, organizador en Petrogrado (allí fue 
presidente de la Cheka en 1920, entre otras funciones). Helena Stassova (1873‒1966), 
bolchevique desde 1903, secretaria del CC (suplente en 1917, titular en 1918‒1919), 
miembro del présidium de la Cheka de Petrogrado en 1918‒1919, fue en 1920 secretaria 
del Comité para los Pueblos de Oriente en Bakú, de 1921 a 1926 en el aparato de la 
Internacional. 

23 Ilya Ionovith Ionov (1887‒1942), revolucionario profesional, poeta también, 
director de las ediciones Zemlia y Fabrika, de hecho controlaba todas las actividades 
editoriales de Petrogrado y con el tiempo trabajó para la Censura... 

24 Piotr Stuchka (1865‒1932), bolchevique a partir de 1903, miembro del CC del 
partido social‒demócrata letón, comisario de Justicia en 1917‒1918, presidente de los 
comisarios del pueblo de Letonia en 1918‒1919, en 1921 vicecomisario de Justicia, y de 
1923 a 1932 presidente de la Corte Suprema del RSFSR. Sus libros de derecho y de 
historia, tras su muerte, fueron condenados por Stalin. 

25 Moise Marcovich Goldstein llamado V. Volodarski (1890‒1918), bolchevique, 
miembro del Ejecutivo de los Sóviets, comisario del pueblo de Información en 1918, y 



Mijail Uritski (1883‒1918), vinculado a Trotsky (juntos se hicieron bolcheviques), 
presidente de la Cheka de Petrogrado en 1918, fueron asesinados, el primero el 20 de 
julio de 1918 por un pequeño grupo terrorista s.‒r. dirigido por C. I. Semenov 
(bolchevique en 1921), el segundo el 30 de agosto de 1918 ‒el mismo día que Lenin fue 
herido por Fanny Kaplan‒ por el estudiante s.‒r. A. Leonid Kaneguisser (fusilado). Cf. 
G. Haupt y J.‒J. Marie, op. cit., pp. 319‒321 y 381‒383, y Serge, «Le Parti S.‒R. de 
Russie au service de la Contre‒Révolution», La Correspondance International, 8 de 
marzo de 1922, pp. 136‒138. 

26 En el momento de su creación el 7(20) de diciembre de 1917, la Cheka no estaba 
habilitada para condenar a muerte, tuvo esta potestad a partir del 16 de junio de 1918. El 
editor Jacques Povolozky publicó en 1922 una recopilación, Tché‒Ka, de materiales y 
documentos del terror bolchevique recogidos por el Buró Central del PS‒RR. 

27 Sobre Felix Edmundovich Dzerzhinski (1877‒1926), cf. Victor Serge: «La parole 
est a Dzerjinski» y «La mort de Dzerjinski» (la Vie Ouvriére, nos. 373 y 375, 23‒7 y 
6‒8‒1926; L´An I: Librairie du Travail, pp. 307‒308; Maspero, II, pp. 56‒57. 

28 Debemos a Roman Goul (1896‒1986), adversario del régimen (Les Madres de la 
Tchéka, París, Les Éditions de France, 1938) los siniestros retratos de Dzerzhinski, Men‒ 
zhinski, Iagoda, etc. 

29 El «complot de Lindquist» no ha podido ser identificado. 
30 Serge no prepara sólo la edición con Mazín, sino que también publicó allí crónicas 

firmadas «V. S.»; LLnternationale Communiste y La Correspondance Internationale 
aparecían en ruso, alemán, inglés y francés. Todas nuestras referencias corresponden a la 
edición francesa. 

31 Intento muy breve. El 7 de abril: la Primera República de los consejos de Baviera 
proclamada por una curiosa coalición (independientes, anarquistas, etc.) denunciada por 
los comunistas que apoyan el 13 de abril la Segunda República de los Consejos, que será 
despiadadamente reprimida en mayo.  

32 La República de los Consejos de Hungría fue «liquidada» en agosto de 1919. 
33 Del 8 al 23 de septiembre 1918 se celebró en Ufa una conferencia 

antibolchevique: tras ella fue formado un Gobierno provisional panruso («blanco»), que 
fracasó el 18 de noviembre; el almirante Alexandre Kolchak (1874‒1920) fue nombrado 
«dictador». 

34 La Internacional fue fundada cuando la Conferencia Socialista Internacional, que 
tuvo lugar en Moscú del 2 al 7 de marzo de 1919, considerada entonces como el primer 
Congreso del Komintern, en el cual fue nombrado presidente Zinoviev. 

35 Angelica Balabanova (1878‒1965), militante socialista rusa, largo tiempo 
miembro del PS italiano, internacionalista durante la guerra, fundadora y secretaria de la 
organización de Zimmerwald, que retorna a Rusia en 1919, mantuvo su cargo hasta 
1921, cuando se produce su salida autorizada por Lenin, que apreciaba su integridad, su 
intransigencia. Todavía militó entre los socialistas de varios países. Oradora, hablaba en 
seis idiomas y escribía en cinco, dejó una obra muy variada: Erinnerungen und 



Erlebnisse [Memorias y acontecimientos], Berlín, Laubsche Verlagsbuchhandlung, 1927; 
My Life as a Rebel Nueva York, Harper & Row, 1938, [ed. fr.: Ma vie de rebelle, París, 
Balland, 1981]; Impressions of Lenin/Lenin visto da vicino; «Réflexions sur Lénine», la 
Révolutionprolétarienne, París, n.° 363, julio de 1952. 

36 Karl Bemhardovich Radek (llamado K. B. Sobelsohn, 1885‒1939), de origen 
polaco, activista en los partidos socialdemócratas polaco y alemán, bolchevique desde 
octubre de 1917; secretario del Komintern antes de la creación de este puesto. De hecho, 
formó parte del triunvirato de dirección de la IC con Zinoviev y Bujarin. En la cumbre 
de su carrera en 1919: en el VIII Congreso del partido (18‒23 de marzo), fue elegido 
para el Comité Central a pesar de su ausencia (entonces encarcelado en Alemania). En 
1920, retirado de su puesto de secretario, fue elegido miembro del CE. Muy inteligente, 
hábil, oportunista, extremista, sin escrúpulos. Cf. G. Haupt y J.‒J. Marie, op. cit., pp. 
321‒343. 

37 Nikolai Ivanovich Bujarin (1888‒1938 fusilado), considerado por Lenin el 
«teórico más valioso y más eminente del Partido... el niño querido del Partido», pasó de 
la extrema izquierda bolchevique en 1918, a su extrema derecha en 1924. Su rigor y su 
honestidad interiores lo separaban, no obstante, de Zinoviev. Miembro del CC de agosto 
de 1917 hasta su muerte, miembro del Buró Político de 1919 a 1929, redactor jefe del 
Pravda (1919‒1929), dirigente del Komintern de 1926 a 1929. Obras: El ABC del 
comunismo, La economía del período de transición, La economía mundial y el 
imperialismo, La teoría del materialismo histórico, Los problemas de la Revolución 
china, etc. 

38 Serge «se adhirió en mayo de 1919». Véase «Chemin de Russie» en La Ville en 
danger (en Mémoires d’un révolutionnaire et autres écritspolítiques 1908‒1947, ed. de 
Jean Riere y Jil Silberstein, París, Laffont col. «Bouquins», 2001, p. 65), Pétrograd, lAn 
IIde la révolution. 

39 El ruso‒estadounidense William o Bill Chatov, antes de «adherirse», había 
impulsado los sindicatos revolucionarios americanos IWW (Industrial Workers of the 
World) muy influyente entre 1910 y 1920 y bastante similares a los anarco‒sindicalistas 
franceses anteriores a 1914. Uno de los fundadores de República soviética de Extremo 
Oriente y del Ejército Rojo. Evocado por Serge en Pendant la guerre civile, en Mémoires 
d’un révolutionnaire et autres écrits polítiques 1908‒1947, cit., p. 125‒126. 

40 Véase Pendant la guerre civile, cit., p. 115; Pétrograd, mai‒juin 1919 
(«Bouquins», p. 118). 

41 De Semenov. Cf.: Pendant la guerre civile, cit., pp. 112 y 117, Serge escribe: 
«regimiento Semenovsky. 2‒4 junio 1919». 

498 
42 El fuerte de Krasnaia Gorka caería el 12 de junio. Cf. Pendant la guerre civile 

(cit., p. 115). 
43  Peters era uno de los jefes de la Vecheka (o Cheka). Cf. Pendant la guerre civile, 

cit., pp. 118 y 122, y su retrato por Roman Goul, Les Maitres de la Cheka. Histoire de la 
terreur en URSS 1917‒1938, París, Les Éditions de France, 1938, pp. 77‒79. 



44 El fuerte de Krasnaia Gorka fue recuperado el 16 de junio de 1919. Cf. Pendant la 
guerre civile, cit. 

45 Serguei Essenin (1895‒1925), influido por los movimientos simbolista e 
imaginista, fue sobre todo un poeta lírico y anticonformista. 

46 Vladimir Maiakovski (1893‒1930), primero influido por el gran poeta Velemir 
Khle‒ bnikov (padre del futurismo ruso), se «unió», volviéndose cada vez más elemental 
y perdiendo poco a poco su lirismo. 

47 Ilya G. Ehrenburg (1891‒1967), en el extranjero de 1909 a 1917, volvió a Rusia 
en julio de 1917, para retornar a Europa en 1921. Primero hostil a Octubre, al que 
consideraba nacionalista, finalmente este «cosmopolita» se adhiere. Novelista, de hecho 
propagandista más que verdadero creador, periodista, libelista, memorialista, dos veces 
premio Stalin (1942 y 1948), premio Lenin 1952... En sus cinco volúmenes de Mémoires 
(París, Gallimard, 19621963, 1966, 1968) los olvidos disputan con la mala fe y la 
mentira. Su plaquette Molitva o Rossii [Oración para Rusia] fue reeditada en 1919. 

48 Anatoli V. Lunacharski (1875‒1933), dramaturgo, crítico literario, bolchevique 
desde 1903, fue nombrado en 1917 comisario de Educación. Protector de los pintores 
abstractos, espíritu independiente hasta 1922 y paulatinamente cada vez más sometido al 
aparato. Relevado de sus funciones en 1929. Marxista anticonformista, orador popular y 
brillante improvisador. Cf. sus recopilaciones: Destinées de la littérature russe y 
Silhouettes, París‒Moscú, Les Éditeurs Fran£ais Réunis y Progreso, 1979 y 1980. 

49 Se trata de octubre de 1919 cuando se produce el segundo ataque (23‒30) del 
Ejército Blanco del general Yudénich contra Petrogrado. Cf. La Ville en danger. 

50 El general March actúa el 10 de agosto de 1919: el gobierno del Noroeste así 
formado comprendía dos mencheviques, dos s.‒r. Yudénich tenía la cartera de Guerra. 
Cf. La Ville en danger. 

51 Bujarin, L*ABC du communisme (1918), trad. fr. París, Librairie de l’Humanité, 
1925. 

52 Nikolai N. Yudénich (1862‒1933), general del ejército imperial, nombrado el 14 
de junio de 1919 ‒por Kolchak‒ generalísimo del frente del Noroeste, formó un ejército 
en Estonia. Emigró después de la derrota. Cf. V.S., «La Contre‒Révolution russe d’apres 
ses propres documents: le role de Youdénitch», Bulletin Communiste, París, n.° 35, 24 
de agosto de 1922, pp. 659‒661. 

53 Antón I. Denikin (1872‒1947) se opuso a los bolcheviques en 1917, organizó en 
1918 el «ejército de los voluntarios». Nombrado comandante del frente del Sudoeste por 
Kerensky. A pesar de lo sucedido en 1919, debió ceder el mando al general Wrangel. 
Autor de un libro de recuerdos: La décomposition de larmée et du pouvoir. 
Février‒Septembre 1917, París, J. Povolozky, 1922. 

54 Acerca del socialista popular N. V. Chaikovski, véase V. S., «Un document», La 
Cor‒ respondance International, n.° 29, 15 de abril de 1922, p. 224; Victor‒Serge, «La 
Contre‒Révolution a Petrograd et Arkhangelsk en 1918‒1919», ibid., n.° 48, 21 de junio 
de 1922, p. 369‒371. 



55 Serge pudo así escribir «Les Méthodes et les Procédés de la Pólice Russe», 
Bulletin Communiste, n.os 50, 51 y 52 de 10, 17 y 24 de noviembre de 1921, pp. 
829‒836, 858‒859 y 877‒880, recuperado en Les Coulisses dUne Suretégénérale. Ce 
que tout révolutionnaire devrait savoir sur la répression, «Bouquins», cit., pp. 217‒290. 

56 Krassin (1870‒1926), nombrado en marzo de 1919 comisario del pueblo de 
Transportes, era ya presidente de la Comisión extraordinaria para el abastecimiento del 
Ejército Rojo, miembro del présidium del Consejo Superior de Economía y comisario 
del pueblo de Comercio e Industria, luego embajador (París, Londres). 

57 Liuba dio a luz el 15 de junio de 1920 en Petrogrado Vladimir Alexander Kibal‒ 
chich, conocido como «Vlady» (destacadísimo pintor, murió en su casa de Cuernavaca 
‒México‒ el 21 de julio de 2005). 

58 Acerca de Avrov, véase La Ville en danger, cit., pp. 87‒88. 
59 Véase Serge, Vie et mort de Léon Trotsky, cap. X: «Le train de guerre de 

Trotsky». 
60 Trotsky exclama: «¡El camino no es más largo de Petrogrado a Helsingfors que en 

sentido contrario!», Vie et mort de Léon Trotsky, cap. X. 
61 Constantin A. Fedin (1892‒1977), primero poeta, transformado por su encuentro 

con Gorki (1920) y el círculo de Hermanos de Serapión, a partir de entonces escribió 
novelas: Les Villes et les Années (1924; ed. fr.: París, Gallimard, 1930), Transvaal 
(1925), seguida de Moujiks (París, Éd. Montaigne, 1927). Cf. Serge, «Constantin 
Fedine» (fechado en febrero), lHumanité, París, n.° 10.343, 6 abril de 1927, p. 4. 

62 Serge menciona la misma diligencia en La Ville en danger, cit. (atribuyéndoselo a 
su «buen camarada B.»). 

63 Cf. Victor Serge, «Le Musée de la Révolution de Petrograd», La Correspondance 
International, n° 57, 17 de julio de 1923, pp. 425‒426. 

64 Cf. Victor Serge, «Les Méthodes et les Procédés de la Police Russe», Bulletin 
Communiste, cit. supra nota 55. 

65 Roman Vaslavovich Malinovski (1876‒1918), secretario del Sindicato de 
Metalúrgicos de San Petersburgo de 1906 a 1909, sirvió a la policía desde 1910. 
Bolchevique en 1911, activista, Lenin lo hizo elegir en el CC en 1912, defendiéndolo 
hasta el fin contra las acusaciones de los mencheviques, incluso después de su dimisión 
como diputado en mayo de 1914. Se exilia a Alemania. En 1918 trata de sumarse al 
Soviet de Petrogrado pero es descubierto. Tras un breve juicio, fue fusilado. 

66 Evno Azev. Cf. cap. 1, nota 42. 
67 Sobre Julia Orestovna Serova, véase Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la 

répression, París, La Découverte, 2009, pp. 26‒29 (tb. ed. revisada y corregida, 
Montreal, Lux, 2010). 

68 Nikolai Krylenko (1885‒1940?), bolchevique en 1904, organizador de los 
tribunales populares a partir de marzo de 1918, posteriormente fiscal de la URSS y luego 
comisario del pueblo de Justicia. 



69 Piotr Ivanovich Rachkovski ocupó el cargo en París de 1885 a noviembre de 
1902. 

70 Alusión a los libros de los generales A. Spiridovich, A.V. Guerasimov, P P 
Zavarzin. 

71 D. B. Goldenbakh llamado Riazánov (1870‒1938?), fundador del instituto Marx‒ 
Engels. Célebre por sus ensayos sobre ellos y la edición científica de sus obras. 

72 Otto Corwin (1894‒1919), poeta húngaro, militante bolchevique, dirigente de la 
Cheka durante la efímera República de los Consejos de Hungría. Murió en la horca en 
1919. En septiembre de 1933 Serge tenía intención de publicar un folleto sobre él en la 
Librairie du Travail después de haberlo intentado en la revista Euro‒pe (que, en el n.° 
131 de 15 de noviembre de 1933, publicó el «Journal de prison» de Corwin). 

73 El Ejército Rojo recuperó el control sobre Arjangelsk y Murmansk en 
febrero‒marzo de 1920. 

74 Josef Pildsudki (1867‒1935), aliado con el ucraniano Simon Petlioura 
(1869‒1926 asesinado), lanzó su ofensiva el 25 de abril de 1920. Ocupó Kiev el 7 de 
mayo. 

75 Sostenido por Francia, Pildsudski le declara la guerra a Rusia el 24 de abril de 
1920. Un tratado de paz será pactado el 12 de octubre. 

76 Alexei Alexeievich Brusilov (1853‒1926) alto cargo durante la primera guerra 
mundial, luego apartado; sirvió al Ejército Rojo como consultor militar e inspector de 
caballería. Su hijo, al mando de un regimiento rojo, fue ejecutado en 1919 por orden de 
Denikin. Alexei Andreievich Polivanov (1855‒1920), ministro de Guerra (junio de 
1915‒marzo de 1916), ofrece sus servicios al Ejército Rojo en febrero de 1920. Experto 
militar cuando las negociaciones de paz polaco‒soviéticas, murió de tifus en Riga, el 25 
de septiembre. 

77 La inauguración del Congreso se realizó en Petrogrado, luego continuó en Moscú, 
del 21 de julio al 6 de agosto de 1920. 

78 Además de francés y ruso, Serge dominaba muy bien el alemán, el español y el 
esperanto. Leía italiano, portugués, polaco e inglés (que perfeccionó en México hasta el 
punto de hablarlo y escribirlo). 

79 * Frase tachado con lápiz negro, sin indicación. 
80 Según nuestro amigo Peter Sedgwik (1934‒1983), excelente traductor de las Mé‒ 

moires y de EAn Ial inglés, G. Lansbury (1859‒1940) visitó Rusia en febrero de 1920 
pero no para el II Congreso de la IC: véase su Ce que fai vu en Russie, París, éd. de 
l’Humanité, 1920. 

81 John Reed (1887‒1920), testigo y cronista extraordinario, entre sus obras: México 
insurrecto, La guerra de los Balcanes y Diez días que estremecieron al mundo [ed. cast.: 
trad. de Ángel Sandoval, Tafalla, Txalaparta, 2007]. Cf. Robert Rosenstone, John Reed, 
le romantisme révolutionnaire, París, Maspero, 1977. Serge le dedica un poema en 1921: 
«Un Américain», recuperado en Pour un brasier dans un désert, Bassac, Plein Chant, 
1998, pp. 167‒168. 



82 Bela Kun (1885‒1937), jefe de la República de los Consejos de Hungría, 
apparatchik de la IC, «... tenía más acritud que arrogancia, más arrogancia que grandeza, 
más rigidez que valor, más memoria de las injurias que de los beneficios, más terquedad 
que firmeza, y más incapacidad que todo lo anterior» (como la Reina descrita por el 
cardenal de Retz...).0 

83 Cristian Georguievich Racovski/Rakovski (1873‒1941), «búlgaro de nacimiento, 
francés por educación, ruso por cultura, de nacionalidad rumano», uno de los más 
notables dirigentes bolcheviques. Cf. P Broué, Rakovsky ou la Révolution dans tous les 
pays, París, Fa‒ yard, 1996; Francis Conte, Christian (1873‒1941) [tesis doctoral], 2 
vols., Lille‒París, 1975, y Un révolutionnaire diplomate, Christian Racovski. LUnion 
soviétique et l´Europe (1922‒1941), París, Mouton, 1978. 

84 LInternationale Communiste apareció de 1919 a 1939, completada por La 
Correspon‒ danceInternationale (octubre de 1921‒agosto de 1939). Serge colaboró en 
ambas. 

85 La lista exacta de sus traducciones es imposible de realizar, ya que muchas, 
aparecidas en publicaciones periódicas, son anónimas. Los numerosos mensajes, los 
discursos, las proclamaciones de Lenin, Zinoviev o Trotsky fueron traducidos por Serge, 
que no se preocupó de tenerlos en cuenta. 

86 Terrorisme et Communisme, Petrogrado, éd. de l’Internationale Communiste, 
París, Librairie de l'Humanité, 1923; París, col. «10/18», n.° 128‒129, 1963; reed. como 
Défense du terrorisme, París, NRC, 1936. 

87 Ángel Pestaña Núñez (1886‒1938), uno de los principales dirigentes de la CNT 
en 1917‒1922, a la que representó en el Congreso de la IC. A su regreso, se pronuncia 
contra la adhesión. Andreu Nin (1892‒1937), secretario nacional de la CNT en 1921, por 
el contrario, fue partidario de la adhesión a la IC. 

88 El tratado de Versalles, firmado el 28 de junio de 1919, puso punto final a la 
primera guerra mundial. Los cuatro firmantes (Francia, Estados Unidos, Reino Unido e 
Italia ‒Alemania y Rusia no fueron invitadas a las negociaciones‒) tuvieron divergencias 
en cuanto a las sanciones y reparaciones a título de los daños provocados por la guerra 
que había que imponer a Alemania, considerada única responsable. A partir de su firma, 
retornan las causas del conflicto. Francia fue la más exigente. Por ello, contiene los 
gérmenes de una futura guerra. 

89 John Maynard Keynes (1883‒1946), economista y financiero inglés. Lenin se 
sirvió de su libro Las consecuencias económicas de la paz [ed. cast.: trad. de Juan Uña, 
rev. de Lluis Argemí, Barcelona, Crítica, 2009]. Según Keynes, los gobiernos deben 
hacer todo para asegurar el pleno empleo de la mano de obra, gracias a una 
redistribución de las rentas tal que el poder adquisitivo de los consumidores crezca 
proporcionalmente al desarrollo de los medios de producción. 

90 «Los hechos son testarudos.» Cf. Lenin, «Carta a los camaradas», escrita el 17(30) 
de octubre de 1917. 

91 Isaac Brodski (1883‒1939), pintor «oficial» de los retoques infinitos... 



92 Dinastía rusa que reinó en línea directa de 1613 a 1762. La casa de Holstein‒Got‒ 
torp, reemplazada por la línea femenina, fue derrocada en 1917. 

93 P Lévi (llamado Harstein, también Hartlaub), abogado, defensor de Rosa Luxem‒ 
burgo en 1913, era en 1920 presidente del VKPD (Vereinigte Kommunistische Partei 
Deuts‒ chlands, desde 1920 a agosto de 1921 nombre del PC alemán). Dimitió en 
febrero de 1921. 

94 Ernst Daeumig (1868‒1922), cofundador de la USPD, luego copresidente del 
VKPD con Lévi en diciembre de 1920, dimitió junto a él. Arthur Crispien (1875‒1946), 
periodista, uno de los dirigentes del USPD en su fundación. Emigrado a Suiza en 1933, 
morirá allí. Wilhelm Dittmann (1874‒1954), periodista, uno de los fundadores de la 
USPD volvió al SPD. Emigrado a Suiza en 1933, se quedó allí hasta 1951. 

95 Armando Borghi (1882‒1968), famoso anarco‒sindicalista italiano, discípulo de 
Bakunin y Malatesta, resuelto antifascista. Hostil a la adhesión a la IC. Antiestalinista. 
Autor de: Mezzo secolo di anarchia (escrito en 1940‒1943; publicado en 1954), Colloqui 
con Kropot‒ kine su Fanarchia. Borghi se levanta contra el Estado y la dictadura: 
Anarchismo e sindicalismo (abril de 1922), Mussolini in camicia, panfleto, 1928, etc. 

96 Augustin Souchy (1892‒1984), militante anarquista nacido en Silesia. Desde 1905 
reúne junto a Landauer la Sozialistische Bund [Liga Socialista]. Hostil a la guerra, se 
refugia en Suiza, luego en Noruega y Dinamarca; colabora en el periódico 
sindicalista‒revolucionario Solidaritet. Retorna a Alemania en 1919: figura emblemática 
del anarco‒sindicalismo (en la FAU [Freie Arbeiter Union]), colabora en Der 
Syndikalist. Se traslada a Rusia en abril de 1920. En el Congreso de la IC en Moscú, 
representante oficioso de los sindicatos revolucionarios. Secretario del IAA 
[Internazionale Arbeiter Assoziation] con R. Rocker y A. Scha‒ piro hasta 1933. 
Antinazi: refugiado en Francia, en España (consejero exterior de la CNT). Cuando 
Franco vence, regresa a Francia, donde es internado en 1940, para evadirse en 1941. Se 
traslada a México de 1942 a 1948. En Vorsicht, Anarchist! Ein Leben für die Freiheit. 
Po‒ 502 litische Erinnerungen [¡Atención, anarquistas! Una vida por la libertad. 
Recuerdos políticos, Darmstadt, Luchterhand, 1977, p. 139] evoca sus encuentros y 
discusiones con Serge, O. Rühle, M. Pivert, sobre la nueva organización del mundo tras 
la guerra. 

97 Louis Bertho (llamado Jules Lepetit, 1889‒1920), anarco‒sindicalista francés, 
colaborador de l´anarchie, más tarde del Libertaire, militante de la Federación de la 
Construcción. 

98 El semanario Le Libertaire, fundado por Sébastien Faure en noviembre de 1985, 
se publicó hasta junio de 1914. Nuevas series de enero de 1919 a agosto de 1939. Esta 
segunda publicación polemizó con Serge en 1919‒1922 pero se decantó por su defensa 
en 1933‒1936 (impulsado por, entre otros, Ida Mett, compañera de Nikolai Lazarevich). 

99 Marcel Cachin (1869‒1958), primero socialista, luego miembro de la dirección 
del PCF, desde 1921 hasta su muerte. Acendrado estalinista. Sus Carnets (4 vols., París, 
CNRS, 1993‒1998) son «edificantes» en más de un título. Louis‒Olivier Frossard 
(llamado Ludovic‒ Oscar, 1889‒1946), secretario general del PS francés en 1918, 



secretario general del PCF tras el Congreso de Tours (diciembre de 1920), dimitió el 1 de 
enero de 1923. 

100 * Error de Serge señalado por A. Rosmer (Moscou sous Lénine. Les origines du 
communisme, prefacio de Albert Camus, París, P. Horay, 1953, p. 259): ni Cachin ni 
Frossard fueron «expulsados» por Trotsky. 

101 André Alfred Rosmer (llamado André A. Griot, 1877‒1964), libertario, luego 
sindicalista revolucionario, colaborador en París de la Vie Ouvriére, de la Révolution 
prolétarienne y de La Vérité (trotskista). Miembro del Comité Ejecutivo del IC de junio 
de 1920 a junio de 1921 y de su «petit bureau» desde diciembre de 1920; miembro 
fundador de la ISR [Internacional Sindical Roja); miembro del Comité Director y del 
Buró Político del PCF, y en la dirección de lHumanité de 1922 a marzo de 1924 
(entonces excluido). Miembro de la Oposición de izquierda y de su secretaría 
internacional (hasta 1930). Amigo y ejecutor testamentario de Trotsky. Historiador del 
movimiento obrero. Cf. Christian Gras, Alfred Rosmer et le mouvement révolutionnaire 
international, París, Maspero, 1971. 

102 Raymond Lefebvre (1891‒1920 «desaparecido»), primero en la derecha (con 
Maur‒ ras), luego con Marco Sangnier (Le Sillon), se transformó en un activista 
socialista defensor de Octubre y del internacionalismo antimilitarista. Historiador, 
periodista, escritor, fundador de la ARAC (Asociación Republicana de Ex Combatientes) 
y de Clarté (con Henri Barbusse y Paul Vaillant‒Couturier). Sobre él, véase: V. Serge, 
Vie des Révolutionnaires, en Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 
cit., pp. 291‒313, y Shaul Ginsburg, Raymond Lefebvre et les origines du communisme 
frangais, París, Téte de Feuilles, 1975. La Révolution ou la mort apareció en las 
ediciones Clarté en 1920. 

103 Giacinto Serrati (1872‒1926), uno de los líderes del PSI, se acogió a las 21 
condiciones sólo después de reflexionar y se convirtió en comunista. Constantino Lazzari 
(18571927) también vaciló al respecto pero se quedó en el PSI. Umberto Terracini 
(1895‒1983) se transformó en líder comunista, fue encarcelado por Mussolini de 1926 a 
1943. Amadeo Bordiga (1889‒1970) debido a su ardor y a su falta de «ortodoxia» tuvo 
que ser reemplazado por Palmiro Togliatti, más «flexible»... Cf. «Amadeo Bordiga et la 
passion du communisme», Cahiers Spartacus, París, serie B, n.° 58, octubre de 1974. 

104 * Pasaje tachado con lápiz negro, sin indicación. 
105 William Gallacher (1881‒1965), obrero fundidor. Miembro del CE en 1922, 

miembro del présidium en 1926. 
106 Louis C. Fraina (1894‒1953), redactor de la revista Revolutionary Age (órgano 

del club de los obreros letones de Roxbury, Massachussetts), donó a los bolcheviques 
30.000  dólares para financiar la publicación de un semanario en los Estados Unidos. A 
finales de 1922, a su regreso, declaró que el dinero le había sido robado (sin pruebas) y 
abjuró del comunismo. Se transformó en un reputado economista bajo el nombre de 
Lewis Corey. Víctima del macarthismo... 

107 Reed, Diez días que estremecieron al mundo, publicado por todas las editoriales 
comunistas: en París por Bureau d’Éditions. La continuación, De Kornilov a 



Brest‒Litovsk, inconcluso, jamás apareció. Bajo Stalin, el libro fue prohibido: en él se 
menciona a Trotsky. 

108* Pasaje tachado con lápiz negro, sin indicación. 
109 Vasili Kolarov (1877‒1950) fue delegado del Komintern junto a los partidos de 

Europa occidental, secretario del Comité Ejecutivo (1922‒1924). Primer ministro de 
Bulgaria tras la muerte de Dimitrov en 1949. 

110 David Wijnkup (1876‒1941), uno de los fundadores en 1907 del periódico de 
izquierda De Tribune, luego socialdemócrata de izquierda y comunista. En 1920, intentó 
en vano crear en Ámsterdam un centro comunista semiautónomo, formó una oposición 
aparte del partido en 1926‒1931, para luego reintegrarse en la «ortodoxia». 

111 Manabendra N. Roy (de nacimiento Nabendranath Battachara, 1887‒1954), era 
antes de 1914 militante nacionalista en la India. Durante la guerra, les pidió a los 
alemanes oro y armas con el fin de alcanzar la independencia (de donde surgen las 
sospechas evocadas por Serge). En 1916, se encontraba en San Francisco bajo el 
apelativo «Father Martin», luego en México. Excluido en 1929 con Heinrich Brandler, 
siguió siendo estalinista. 

112  L. Ioguiches o Jogiches (1867‒1919), compañero de Rosa Luxemburgo hasta 
1906 y camarada de combate hasta su muerte. Cofundador con ella del partido 
socialdemócrata polaco y con Karl Liebknecht del grupo Spartakus. 

113 En diciembre de 1920, en Tours, el PS francés votó la adhesión a la III 
Internacional con una mayoría aplastante. La escisión entrañaba la creación de dos 
partidos: el PCF, unido a la III Internacional, y la SFIO [Sección Francesa de la 
Internacional Obrera] ligado al PSF anterior a la escisión de la Internacional. En enero de 
1921, en Livorno, fue fundado el PC italiano. 

114 Señalado por Annie Kriegel en Les Internationales Ouvriéres (1864‒1943), París, 
PUF, 4.a ed. 1975, p. 77. 

115 Mijail Nikolaievich Tujachevski (1893‒1937), nombrado comandante en jefe el 3 
de agosto de 1920, llevó la ofensiva contra Polonia a 30 km de Varsovia, pero hubo 
indisciplina en el mando del frente Sudoeste (Alexandr Ilyich Egorov, 1883‒1939): 
ataque de Lvov el 13 de agosto de 1920 por Klimenti Efremovich Vorochilov 
(1881‒1969) y Semion M. Budienny (1883‒1963). Ambos hombres «para todo» de 
Stalin; para poder superar a Tujachevski, cuando la batalla del Vístula (14‒17 de agosto) 
este fue obligado a pedir el retiro... 

116 Julian Marshlevski (llamado Karski, 1866‒1925) presidió el REVKOM, comité 
revolucionario provisional polaco, creado el 2 de agosto de 1929 instalado en Bialystok, 
tomada por el Ejército Rojo. 

117 Se acogió en Bakú en septiembre de 1920, reuniendo a 1.895 delegados de 32 
naciones, de Marruecos a Manchuria; asistieron también 44 mujeres recién liberadas de 
la prisión. Se determinó la formación de un Consejo para la Acción y Propaganda. Cf. Le 
Premier Congrés des peuples de VOrient, París, Maspero, 1971. 



118 Iakov Blumkin (1899‒1929), en un principio s.‒r. y miembro de la Cheka, 
condenado a muerte (por el asesinato de Von Mirbach). Persuadido por Trotsky, se 
convierte en bolchevique tras ser indultado; fue uno de los mejores agentes secretos del 
Ejército Rojo. 

119  Enver Pashá (1881‒1922), ministro de Guerra turco en 1913; opositor a la 
revolución de Kemal Pashá Ataturk, se refugia en Rusia en 1918. Sobre él pesa la 
responsabilidad moral y política del exterminio de los armenios en Turquía. 

120  El 17 de octubre de 1920. 
121 V. M. Eichenbaum llamado Volin (1882‒1945), primero s.‒r., luego activista 

anarquista en Francia, en Estados Unidos, en Rusia (retornado en julio de 1917). 
Perseguido por anarquista a partir de abril de 1919. Se suma, en agosto de 1919, al 
ejército de Majno como propagandista y organizador. Arrestado el 14 de enero de 1920 
junto a Krivoi‒Rog, trasladado de una prisión a otra, fue llevado a Moscú en marzo y 
liberado el 1 de octubre. Cf. Voline et al., Répression de Ranarchisme en Russie 
soviétique, París, éd. de la Librairie Sociale, 1923, pp. 124‒125. Autor de La Révolution 
inconnue 1917‒1921 (París, Les Amis de Voline, 1947; P. Belfond, 1969, 1986; 
Verticales, 1997). 

122 Yuli Osipovich Tsederbaum llamado Julius Martov (1873‒1923), fundador con 
Le‒ nin en 1893 de la «Unión de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera», se 
separó de él en 1903, transformándose en el principal teórico menchevique. 
Internacionalista, bastante cercano a los bolcheviques, consideraba la revolución de 
Octubre como un abuso de autoridad antidemocrático. Emigra en 1921 a Alemania. 
Escribió con Théodore Dan, La Dictature du Prolétariat, París, 1934 y 1947. Cf. R. 
A[lbert, seud. de Serge], «L. Martov», La Corres‒ pondance International, n.° 28, 6 de 
abril de 1923, p. 199. 

123 Marcel Vergeat (1891‒1920), obrero metalúrgico, anarco‒sindicalista, 
representaba como sus compañeros a sindicatos minoritarios y al Comité francés del III 
Internacional. 

124 Sobre Sasha Mikoviser, llamado Toubine, cf. Marcel Body, «Un compagnon des 
“Trois”: Sacha Toubine», la Vie Ouvriere, París, n.° 138, 23 de diciembre de 1921, pp. 
1‒2. 

125 Yrjo Einas Sirola (1876‒1936), miembro del PC finlandés (creado en 1918). Otto 
Kuussinen (1881‒1964), primero socialdemócrata, luego adherido a y fundador del PC 
finlandés. De 1921 a 1939, secretario del Ejecutivo de la IC, desempeñó altas funciones 
hasta su muerte. Serge publicó su libro La Révolution en Finlande, Petrogrado, éd. de 
l’IC, 1920. 

126 * Nombre poco legible (¿Rauhia?) en el manuscrito: de hecho Ivan Abramovicth 
Ra‒ phia (1887‒fusilado el 31 de agosto de 1920). Cf. J.‒J. Marie, Les paroles qui 
ébramlerent le monde, París, Le Seuil, 1967, p. 354. De donde proviene la rectificación. 

127 Sobre la presencia de estos cuatro franceses, su desaparición trágica y las 
diferentes hipótesis suscitadas desde entonces, véase la detallada exposición de Annie 
Kriegel en su tesis doctoral: Aux origines du communisme frangais 1914‒1920. 



Contribution a Vhistoire du mouvement ouvrier frangais, París‒La Haya, Mouton, 1964, 
t. II, pp. 770‒787.De las cinco hipótesis formuladas: 1.a naufragio debido a la fuerte 
tempestad entonces constatada; 2.a encarcelamiento por los guardas finlandeses; 3.a 
retorno a Moscú; 4.a asesinato en alta mar: ametrallados por los buques de la Entente; 
5.a asesinato por parte de los bolcheviques; nada puede ser probado definitivamente... Lo 
mismo se puede decir con respecto al état d’esprit propio de los «cuatro» como en cuanto 
a su preocupación de retornar prontamente a Francia. Borghi expuso sus dudas en Mezzo 
secolo di anarchia, cit., pp. 245‒246 y Voline en La Révolution inconnue, 1947, 1969, 
1986, pp. 291‒293 (recuperado de las pp. 126‒128 de Répression de lAnarchisme en 
Russie Soviétique, París, Éditions de la Librairie Sociale, 1923). Serge, junto con J. 
Mesnil, A. Rosmer, etc., se opone aquí a la versión dada por ciertos anarquistas (entre los 
que están Volin, Body, Le Libertaire) que culpaban de su desaparición a los 
bolcheviques. Mantuvo este punto de vista en De Lénine a Staline, número especial de 
Crapouillot (París), p. 25, escribiendo: «Conozco muy bien las circunstancias de su 
partida. Fui el compañero de sus últimos días de Rusia y sé que su pérdida se debió sólo 
a un accidente provocado por su propia impaciencia». Supone, en otro lugar, que 
hubieran podido ser asesinados por los Blancos mientras que Volin acusa a los Rojos... 
Según él, los cuatro se habrían ido hacia el 20 de septiembre de 1920. Les dedicó varios 
artículos y un folleto editado en Petrogrado (octubre de 1921). 

128 Maurice Vandamme, llamado Mauricius (1886‒1974), colaborador y promotor de 
l´anarchie, autor de: Le Role social des anarchistes (seguido de Contre la faim por Le 
Rétif), París, Éd. de l’anarchie, 1911; Au pays des Soviets. Neuf mois d’aventures, París, 
Eugéne Fi‒ guiére, 1922. Serge es evocado allí con acritud. La continuación permanece 
inédita. 

129 Alexandr Dimitrievich Tsiuriupa (1870‒1928), agrónomo, en el partido desde 
1898, bolchevique en 1903; participa en la organización de Iskra con Lenin. Entre 1922 
y 1923, comisario de Inspección Obrera y Campesina. En 1923‒1925, presidente del 
GOSPLAN (Comisión del Plan de Estado). En 1925‒1926, comisario de Comercio. 
Miembro del CC desde 1923 hasta su muerte. 

130 Expuesta también por Serge en Littérature et Révolution (cap. 19), París, Valois, 
1932; París, Maspero, ed. aument., 1976; Nantes, Éditions Joseph K., en preparación 
bajo nuestro cuidado. 

131 Cf. su «Lettre d’adieu aux ouvriers suisses» del 26 de marzo (8 de abril) de 1907, 
traducida por Serge. 

 

 

  



 

 

 

IV. EL PELIGRO ESTÁ EN NOSOTROS   

(1920‒1921) 1 

 

El régimen de aquel tiempo ha sido llamado más tarde el 
«comunismo de guerra». Se le llamaba entonces «el 
comunismo» a secas, y aquel que, como yo, se permitía 
considerarlo como provisional provocaba miradas de 
reprobación. Trotsky acababa de escribir que aquel régimen 
duraría varias decenas de años a fin de asegurar la transición 
hacia el verdadero socialismo sin constricciones. Bujarin 
escribía su tratado de la economía del periodo de transición2, 
cuyo esquematismo marxista indignó a Lenin. Consideraba la 
organización presente como definitiva. Y sin embargo se hacía 
sencillamente imposible vivir en ella. Imposible, se 
sobreentiende, no para los gobernantes, sino para el grueso de 
la población. 

El magnífico sistema de abastos creado por Tsiuriupa en 
Moscú y por Bakáiev3 en Petrogrado funcionaba en el vacío. El 
gordo Bakáiev mismo exclamaba en sesión del sóviet: «¡El 
aparato es excelente, pero la sopa es mala!». Y delante de los 
lindos esquemas ilustrados con círculos verdes y triángulos 
azules y rojos, Ángel Pestaña4 retorcía una sonrisa burlona 



murmurando: «Tengo fuertemente la impresión de que me 
están tomando el pelo...». En realidad, para comer, había que 
especular cada día, sin interrupción, y los comunistas lo hacían 
como los demás. Como los billetes de banco ya no valían nada, 
algunos teóricos ingeniosos hablaban de la próxima supresión 
del dinero. Como faltaban los colores y el papel para imprimir 
sellos de correo, un decreto hizo gratuita la correspondencia: 
nueva realización socialista. La gratuidad de los tranvías fue 
desastrosa, el material agotado se deterioraba día a día.  

Las raciones entregadas por las cooperativas estatizadas eran 
ínfimas: pan negro (algunas veces sustituido por vasos de 
avena), algunos arenques por mes, un poquito de azúcar para 
la primera categoría (trabajadores manuales y soldados), casi 
nada para la tercera (no trabajadores). La frase de san Pablo 
escrita por todas partes: «Quien no trabaja no come», se hacía 
irónica, pues precisamente, para alimentarse, había que 
arreglárselas en el mercado negro en lugar de trabajar. Los 
obreros pasaban su tiempo en las fábricas muertas 
transformando en cortaplumas piezas de máquinas y en suelas 
de zapatos las correas de transmisión a fin de intercambiar 
esos objetos en el mercado clandestino. En total, la producción 
industrial había caído a menos del 30 por ciento de la de 19135. 
Para conseguir un poco de harina, de mantequilla o de carne, 
había que dar a los campesinos, que las traían ilícitamente, 
tejidos u objetos. Felizmente, los apartamentos de la ex 
burguesía, en las ciudades, contenían bastantes tapices, 
cortinas, ropa y vajilla. Con el cuero de los divanes se hacían 
zapatos aceptables, con las cortinas, trajes. Como la 
especulación desorganizaba unos ferrocarriles exhaustos, las 
autoridades prohibieron el transporte de víveres por los 



particulares, colocaron en las estaciones destacamentos 
especiales que confiscaban sin piedad el saco de harina del 
ama de casa, mandaron rodear los mercados por la milicia que, 
disparando al aire, se entregaba a confiscaciones en medio de 
los gritos y los llantos. Destacamentos especiales y milicia se 
volvieron odiosos. La palabra «comisariocracia» empezó a 
circular. Los viejos creyentes6 anunciaban el fin del mundo y el 
reino del Anticristo. 

El invierno infligía a la población de las ciudades un 
verdadero suplicio. Ni calefacción ni alumbrado, y el hambre 
hostigando. Niños y ancianos débiles morían por millares. El 
tifus, transmitido por los piojos, hacía sombríos cortes. Todo 
eso lo he visto y vivido largamente. En los grandes 
apartamentos desiertos de Petrogrado, la gente se reunía en 
una sola habitación, vivían unos sobre otros alrededor de una 
pequeña estufa de hierro forjado o de ladrillo, establecida 
sobre el entarimado y cuya chimenea humeaba un rincón de la 
ventana. Se la alimentaba con el entarimado de las 
habitaciones vecinas, con los restos del mobiliario, con libros. 
Bibliotecas enteras desaparecieron así. Yo mismo, para 
calentar a una familia con la que me sentía ligado, hice quemar 
las recopilaciones de las Leyes del imperio con una verdadera 
satisfacción. La gente se alimentaba de un poco de avena y de 
carne de caballo semipodrida, compartían, en el círculo de 
familia, un pedazo de azúcar en fragmentos ínfimos y cada 
bocado que alguien tomaba cuando no le tocaba provocaba 
dramas. La Comuna hacía mucho por alimentar a los niños; ese 
mucho seguía siendo irrisorio. 



Para mantener el abastecimiento cooperativo, surtiendo en 
primer lugar a un proletariado amargado y desolado, el 
ejército, la flota, los cuadros del partido, se enviaban a los 
campos lejanos destacamentos de incautación que los mujiks 
expulsaban a menudo a golpes de horquilla y que a veces 
exterminaban. Campesinos feroces abrían el vientre al 
comisario, lo llenaban de trigo y lo dejaban al borde de la 
carretera para que la gente comprendiese bien. Tal fue el fin de 
un camarada mío, obrero impresor, en los alrededores de Dno, 
adonde fui más tarde a explicar a una aldea desesperada que la 
culpa era del bloqueo imperialista. Era verdad, pero los 
campesinos exigían sin embargo con razón el fin de las 
incautaciones, la legalización de los intercambios. 

El «comunismo de guerra»7 podía definirse así: 1.° 
incautaciones en los campos; 2.° racionamiento implacable de 
la población de las ciudades, dividida por categorías; 3.° 
«socialización» completa de la producción y del trabajo; 4.° 
reparto burocrático extremadamente complicado de las 
últimas existencias de artículos manufacturados; 5.° monopolio 
del poder con tendencia al partido único y a la asfixia de toda 
disidencia; 6.° estado de sitio y Cheka. Este sistema lo había 
sancionado el IX Congreso del Partido Comunista en 
marzo‒abril de 19208. Nadie se aventuraba a reconocer que no 
era viable; el partido ignoraba que Trotsky había propuesto la 
supresión de las incautaciones9 al Comité Central en febrero 
anterior (1920). El historiador marxista Rozhkov escribió a 
Lenin que nos encaminábamos hacia una catástrofe y que era 
necesario un cambio inmediato en las relaciones económicas 
con los campos. El Comité Central hizo que le asignaran Pskov 
como lugar de residencia obligatoria y Lenin le contestó que no 



tenía ninguna intención de entrar en la vía de las capitulaciones 
ante la contrarrevolución rural.  

El invierno de 1920‒1921 fue espantoso. Buscando casas 
habitables para nuestros colaboradores, visité en el corazón de 
Petrogrado diversos inmuebles. En un antiguo hotel de la 
elegante Morskaia, no lejos del gran estado mayor y de la 
puerta triunfal que se abre sobre la plaza del Palacio de 
Invierno, encontré habitaciones enteras llenas de inmundicias 
heladas. Los desagües no funcionaban y los soldados alojados 
allí habían instalado capas de papeles sobre los entarimados. 
Este era el caso en muchas casas; al llegar la primavera, cuando 
las inmundicias se pusieran a escurrir a lo largo de los pisos, 
¿qué sería de la ciudad? Se organizaron urgentemente tareas 
de limpieza. Buscando a un enfermo, empujé una mañana la 
puerta de un lazareto de víctimas del tifus en Vassili‒Ostrov. 
Pequeña casa baja de postigos cerrados que daba sobre una 
apacible calle asoleada y blanca de nieve. El interior estaba 
extrañamente oscuro y helado. Acabé por discernir formas 
humanas echadas como leños sobre el suelo... El lazareto, 
abandonando a sus muertos que no podía enterrar por falta de 
caballos, simplemente se había mudado. 

Recuerdo que, caminando un día por la nieve con uno de los 
jefes militares de la región, Mijail Lashévich10, viejo 
revolucionario a los treinta y cinco años, uno de los autores de 
la toma del poder, soldado intrépido, le hablé de los cambios 
necesarios. Lashévich era rechoncho y cuadrado, con un rostro 
carnoso marcado de arrugas; sólo veía para los problemas 
soluciones de fuerza. ¡La especulación, la aplastaríamos! «¡Voy 



a mandar destruir los mercados cubiertos y dispersar las 
reuniones! Eso es.» Lo hizo. Fue peor. 

La vida política seguía la misma curva de desarrollo ‒y no 
podía ser de otro modo. La tendencia a forzar las dificultades 
económicas por la constricción y la violencia acrecentaba el 
descontento general, haciendo peligrosa toda opinión libre, es 
decir crítica, y obligando por lo tanto a tratarla como enemiga. 
Yo estaba excepcionalmente situado para seguir los progresos 
del mal; pertenecía a los medios dirigentes de Petrogrado y 
estaba en relaciones de confianza con diversos elementos de 
oposición, anarquistas, mencheviques, socialistas 
revolucionarios de izquierda, comunistas incluso de la 
«Oposición Obrera»11 que denunciaba ya la burocratización del 
régimen y la condición del trabajador: miserable no sólo de 
hecho, sino ‒lo cual era más grave‒ de derecho, puesto que las 
oficinas le negaban la palabra. Salvo la Oposición Obrera, estos 
disidentes, muy desunidos entre ellos, habían caído en diversas 
quiebras. Los mencheviques más influyentes, Dan y Tseretelli12, 
se habían opuesto sencillamente a la toma del poder por los 
sóviets, es decir se habían pronunciado por la continuación de 
una democracia burguesa que no era viable (y algunos de sus 
líderes por la represión enérgica del bolchevismo); los 
socialistas revolucionarios de izquierda, dirigidos por María 
Spiridónova y Kamkov13 habían boicoteado primero el poder 
bolchevique, después habían colaborado con él, luego habían 
fomentado una insurrección contra él, en Moscú, proclamando 
su voluntad de gobernar solos (julio de 1918); los anarquistas 
se habían subdividido caóticamente en tendencias 
prosoviéticas, intermedias y antisoviéticas. En 1919, estos 
últimos, en plena sesión del comité comunista de Moscú, 



habían lanzado una bomba que produjo unas quince víctimas14. 
Pero, vencidos y perseguidos, esos disidentes apasionados de 
la revolución no dejaban de tener razón en muchas 
circunstancias, y razón del todo cuando reclamaban para ellos 
mismos y para el pueblo ruso la libertad de opinión y el retorno 
a la libertad soviética. Los sóviets, en efecto, tan vivos en 1918, 
no eran ya sino aparatos secundarios del partido, desprovistos 
de iniciativa, que no ejercían ningún control, no representaban 
de hecho sino al comité local del partido. Pero mientras el 
régimen económico siguiese siendo insostenible para los nueve 
décimos aproximadamente de la población, no podía ni 
siquiera plantearse la cuestión de reconocer la libertad de 
palabra a nadie, en el seno de los soviets o fuera de ellos. El 
estado de sitio se instituía incluso en el partido, gobernado 
cada vez más, de arriba abajo, por los secretarios; y nos 
encontrábamos en grandes dificultades para remediarlo, 
puesto que sabíamos que el partido estaba invadido de 
arribistas, aventureros, interesados que llegaban en masa a 
colocarse del lado del poder. En el partido, el único remedio 
para este mal debía ser la dictadura no proclamada de los 
viejos, de los sinceros, de los probos de la Vieja Guardia en una 
palabra. 

Yo seguía de cerca sobre todo el drama del anarquismo que 
iba a alcanzar, con la sublevación de Cronstadt, una 
importancia histórica. 

Durante el II Congreso de la Internacional15, yo había seguido 
las negociaciones sostenidas con Lenin por Benjamin 
Markóvich Aleynikov16, antiguo emigrado, matemático, 
businessman soviético en Holanda y anarquista inteligente, 



sobre la colaboración con los libertarios. Lenin se mostraba 
favorable a ella; había recibido antes amistosamente a Néstor 
Majno17; Trotsky habría de relatar más tarde, demasiado tarde 
(en 1938, creo...) que Lenin y él mismo pensaron reconocer a 
los campesinos anarquistas de Ucrania, cuyo jefe de guerra era 
Majno, un territorio autónomo. Hubiera sido equitativo, hábil, 
y tal vez esa amplitud de puntos de vista hubiera ahorrado a la 
revolución la tragedia hacia la que nos encaminábamos. Dos 
anarquistas prosoviéticos, activos y capaces, trabajaban con 
Chicherin, en el Comisariado de Asuntos Exteriores: Hermann 
Sandomirski, antiguo condenado a muerte de Varsovia, ex 
presidiario, joven erudito, y Alexander Shapiro18, espíritu crítico 
y moderado. Kaméniev19, presidente del Soviet de Moscú, les 
ofrecía la legalización completa del movimiento con su prensa, 
sus clubes, sus librerías, a condición de que los anarquistas se 
controlasen a sí mismos, hiciesen una depuración de sus 
medios donde pululaban los exasperados, los incontrolables, 
los semilocos y algunos contrarrevolucionarios auténticos mal 
camuflados. La mayoría de los anarquistas rechazaba con 
horror esa idea de organización y de control: «¿Cómo?, ¿vamos 
a formar también nosotros una especie de partido?». Preferían 
desaparecer, perder su prensa y sus locales. De sus líderes del 
año tempestuoso de 1918, uno, Gordin20, inventaba una nueva 
lengua universal, monosilábica, el Ao; otro, Yarchuk21, famoso 
entre los marinos de Cronstadt, estaba en la cárcel de Butirky, 
donde el escorbuto roía sus fuerzas; un tercero, Nikolai 
Rogdáiev, dirigía en el Turquestán la propaganda soviética; un 
cuarto, Novomirski, antiguo terrorista, ex presidiario, había 
entrado en el partido y trabajaba conmigo dando pruebas ante 
Zinoviev de un extraño celo de neófito; un quinto, antaño 
(1906) teórico del «terrorismo sin motivo» que quería golpear 



al antiguo régimen en cualquier lugar y a toda hora, 
Grossman‒Roschin22, convertido en sindicalista, amigo de 
Lenin y de Lunacharski, elaboraba una doctrina de dictadura 
libertaria del proletariado; finalmente, mi viejo amigo Apolo 
Karelin23, anciano admirable al que había conocido en París, en 
un cuartucho en la calle de Ulm, estudiando los problemas de 
la cooperación, miembro del Ejecutivo Panruso de los Sóviets, 
vivía ahora con su compañera de blancos cabellos en un 
cuartito del Hotel Nacional (Casa de los Sóviets), quebrantado 
por la edad, con la vista débil, la barba ancha y blanca, 
escribiendo con un dedo en una máquina absolutamente 
antigua un gran libro contra la pena de muerte y preconizando 
la aceleración de las comunas libres. El grupo casi totalmente 
adherido al comunismo inventaba «el anarquismo 
universalista» (Askárov24); otro, kropotkiniano, no veía una 
solución sino en la libre cooperación (Atabekian25). Vsevolod 
Volin26, en la cárcel, rechazaba la dirección de la enseñanza en 
Ucrania, que le ofrecían los dirigentes bolcheviques. «¡No 
transigiré ‒respondía‒ con la autocracia de los comisarios!» En 
total, un lamentable caos de buenas voluntades sectarias. En el 
fondo una doctrina mucho más afectiva que meditada. Cuando 
esos hombres se reunían, era simplemente para proclamar: 
«Luchamos por el anonadamiento de las fronteras y de los 
límites de Estado. Proclamamos: ¡la tierra entera a todos los 
pueblos!» (Conferencia de la Unión Anarquista de Moscú, 
diciembre de 1919)27. Su libertad de pensamiento y de 
expresión, ¿hubiera puesto en peligro al régimen soviético? 
Sería loco sostenerlo. Sólo que la mayoría de los bolcheviques, 
fieles a la tradición marxista, los consideraba como «utopistas 
pequeño‒burgueses» incompatibles con el desarrollo del 
«socialismo científico». En los cerebros de los chekistas y de 



ciertos burócratas presos de la psicosis de la autoridad, esos 
«pequeño‒burgueses» se convertían en una turba de 
contrarrevolucionarios a pesar suyo con la que había que 
acabar. 

Gorki lo repetía a menudo: el carácter del pueblo ruso, 
formado por la resistencia y la sumisión al despotismo, implica 
un complejo de antiautoridad, es decir un elemento poderoso 
de anarquismo espontáneo que, en el transcurso de la historia, 
determinó explosiones periódicas. Entre los campesinos 
ucranianos, el espíritu de rebelión, la capacidad de 
autoorganización, el amor de la libertad local, la necesidad de 
sólo contar con ellos mismos para defenderse contra los 
Blancos, los alemanes, los nacionalistas amarillo‒gris‒azul, los 
comisarios a menudo duros e ignaros de Moscú, anunciadores 
de incautaciones interminables, habían dado nacimiento a un 
movimiento extraordinariamente vivaz y poderoso, el de los 
«Ejércitos Campesinos Insurgentes», formados alrededor de 
Guliay‒Polié. Inspirada por Vsevolod Volin y Aaron Baron, la 
Confederación Anarquista del Rebato (Nabat) dio una 
ideología28 a ese movimiento: la de la tercera revolución 
libertaria, y una bandera, la bandera negra. Aquellos 
campesinos mostraron una capacidad de organización y de 
combate verdaderamente épica. Néstor Majno, bebedor, 
espadachín, inculto, idealista, se reveló como un estratega nato 
absolutamente único. Dispuso a veces de varias decenas de 
millares de combatientes. Tomó sus armas del enemigo, sus 
insurgentes marcharon a veces a la batalla con un fusil para 
cada dos o tres hombres; el fusil pasaba entonces de la mano 
del moribundo a la del vivo que esperaba. Majno inventó una 
infantería montada en carricoches que fue de gran movilidad. 



Imaginó enterrar las armas y licenciar momentáneamente a sus 
fuerzas que franqueaban, desarmadas, las líneas de fuego y 
desenterraban en otro lugar otras ametralladoras, resurgían 
donde menos se las esperaba. En septiembre de 1919 infligió 
en Uman, al general Denikin, una derrota de la que este no 
habría de reponerse. Era «batko», «padrecito», Jefe. A los 
ferroviarios de Iekaterinoslav (Dniepropetrovsk) que le pedían 
el pago de los salarios, contestaba: «Organícense ustedes 
mismos para explotar los ferrocarriles. Yo no los necesito». Su 
prestigio popular en toda Rusia era enorme y ha seguido 
siéndolo, a despecho de algunas atrocidades cometidas por sus 
bandas y de la calumnia perseverante del partido comunista, 
que llegó hasta a acusarlo de pactar con los Blancos en el 
momento en que sostenía contra ellos una lucha a muerte. En 
octubre de 1920 el barón Wrangel dominaba todavía Crimea y 
un tratado de alianza fue firmado entre ese Ejército Negro de 
Majno y el Ejército Rojo. Firmaron por los rojos: Bela Kun, 
Frunze, Gúsev. El tratado preveía la amnistía de los 
anarquistas29 en Rusia, la legalización del movimiento, la 
celebración de un congreso anarquista en Kaharkov. La 
caballería negra rompió las líneas de los Blancos y penetró en 
Crimea; esta victoria, paralela a la que Frunze y Blucher 
ganaban en Perekof30, decidió la suerte de la Crimea Blanca 
recientemente reconocida por Gran Bretaña y Francia. 

En Petrogrado y Moscú, los anarquistas preparaban su 
Congreso. Pero apenas lograron la victoria común, fueron 
bruscamente detenidos en masa por la Cheka (noviembre de 
1920). Los vencedores negros de Crimea, detenidos por 
traición, Karetnik, Gavrilenko y otros eran fusilados31. Majno, 
copado en Guliay‒Polié, se defendió como un energúmeno, se 



abrió un camino, prosiguió la resistencia hasta agosto de 
192132. (Internado en Rumania, en Polonia, en Dantzig, habría 
de terminar su vida como obrero de fábrica en París.) Esta 
actitud inconcebible del poder bolchevique, que desgarraba 
sus propios compromisos frente a una minoría revolucionaria 
campesina infinitamente valerosa, tuvo un efecto 
terriblemente desmoralizante; yo veo en ello una de las causas 
profundas de la sublevación de Cronstadt. La guerra civil 
terminaba; y los campesinos exasperados por las incautaciones 
llegaban a la conclusión de que no era posible ningún 
entendimiento con los «comisarios». 

Otro hecho grave: muchos obreros, y entre ellos bastantes 
obreros comunistas, no estaban lejos de pensar lo mismo. La 
«Oposición Obrera»33 dirigida por Shliapnikov34, Alexandra 
Kollontay35, Medviédev, estimaba que si el partido no aportaba 
cambios radicales a la organización del trabajo, si no devolvía a 
los sindicatos una libertad y una autoridad verdadera, si no se 
orientaba inmediatamente hacia una democracia soviética real, 
la revolución estaría perdida. Tuve sobre este punto largas 
conversaciones con Shliapnikov. Ex metalúrgico, uno de los 
raros bolcheviques que tomaron parte en la revolución de 
febrero‒marzo de 1917, en Petrogrado, conservaba en el 
poder su mentalidad, sus viejas ropas, sus preocupaciones de 
obrero. Despreciaba a los funcionarios, «esa multitud 
devorante», dudaba del Komintern, viendo en él demasiados 
parásitos sedientos de dinero. Corpulento y pesado, con una 
gruesa cabeza redonda con bigotes, lo vi muy amargado. La 
discusión sobre los sindicatos, en la que tomó parte 
apasionadamente, dio pocos resultados. Trotsky propuso la 
fusión de los sindicatos y del Estado36. Lenin mantuvo el 



principio de la autonomía sindical y del derecho de huelga, 
pero con subordinación entera de los sindicatos al partido. 
Dábamos vueltas sin avanzar. Tomé parte en la discusión en 
uno de los sectores de Petrogrado y me espanté de ver a la 
«mayoría» de Lenin y de Zinoviev trucar los votos. Eso no 
arreglaba nada (noviembre‒diciembre de 1920). En Smolny, 
cada día, no se hablaba sino de incidentes en las fábricas, de 
huelgas, de agitadores abucheados. 

En febrero el viejo Kropotkin murió en Dimitrovo, cerca de 
Moscú37. Yo no había querido verlo, por temor de una 
conversación penosa; él creía todavía que los bolcheviques 
habían recibido dinero alemán38, etc. Sabiendo que vivía en el 
frío y en la oscuridad, trabajando en su Etica y tocando un poco 
el piano para descansar, le habíamos enviado, mis amigos y yo, 
un suntuoso paquete de velas. Yo conocía el texto de sus cartas 
a Lenin sobre la estatización y la intolerancia. Si algún día son 
publicadas, se verá con qué lucidez Kropotkin denunciaba los 
peligros del pensamiento dirigido. Fui a Moscú para asistir a sus 
exequias y fueron jornadas conmovedoras, en el gran frío en 
los tiempos de la gran hambre. Fui el único miembro del 
partido admitido entre los anarquistas como un camarada. 
Alrededor del cuerpo del gran viejo, expuesto en la Casa de los 
Sindicatos en la sala de las columnas, los incidentes se 
multiplicaban a pesar del pacto benevolente de Kaméniev. La 
sombra de la Cheka estaba en todas partes, pero una multitud 
densa y ardiente confluía, esos funerales se convertían en una 
manifestación significativa. Kaméniev había prometido la 
liberación por un día de todos los anarquistas encarcelados; 
Aaron Baron39 y Yarchuk vinieron así a montar guardia junto al 
despojo mortal. Con la cabeza helada, la alta frente despejada, 



la nariz fina, la barba nevada, Kropotkin se parecía a un mago 
dormido, mientras voces airadas susurraban a su alrededor que 
la Cheka violaba la promesa de Kaméniev, que la huelga de 
hambre iba a ser decidida en las cárceles, que tales y cuales 
acababan de ser detenidos, que los fusilamientos de Ucrania 
continuaban... Por una bandera negra, por un discurso, 
laboriosas negociaciones esparcían una especie de furor en 
aquella multitud. El largo cortejo, rodeado de estudiantes que 
hacían cadena dándose la mano, se puso en marcha hacia el 
cementerio de Novo‒Dievichii, entre el canto de los coros 
detrás de las banderas negras cuyas inscripciones denunciaban 
la tiranía. En el cementerio, en el límpido sol de invierno, se 
había abierto una fosa bajo un abedul todo plateado. El 
delegado del Comité Central bolchevique, Mostovenko, y 
Alfred Rosmer, delegado del Ejecutivo de la Internacional, se 
expresaron en un lenguaje conciliador40. Aarón Baron, 
detenido en Ucrania y que debía volver a la cárcel esa noche 
‒para no volver a salir nunca más‒ alzó su silueta descarnada, 
barbuda, con gafas de oro, para clamar despiadadas protestas 
contra el nuevo despotismo, los verdugos que trabajaban en 
los sótanos, el deshonor lanzado sobre el socialismo, la 
violencia gubernamental que hollaba la revolución. Intrépido y 
vehemente, parecía sembrar nuevas tempestades. El gobierno 
fundó un museo Kropotkin, atribuyó el nombre de Kropotkin a 
algunas escuelas, prometió publicar sus obras... (10 de febrero 
de 1921). 

Pasaron dieciocho días. En la noche del 28 al 29 de febrero, 
un telefonema proveniente de un cuarto vecino del Astoria me 
despertó. Una voz turbada me dijo: «Cronstadt está en poder 
de los Blancos. Estamos todos movilizados». El que me 



anunciaba la terrible noticia ‒terrible porque significaba la 
caída inminente de Petrogrado‒ era el cuñado de Zinoviev, Ilya 
Ionov41. 

‒¿Cuáles Blancos? ¿De dónde salen? ¡Es increíble! 

‒Un tal general Kozlovski. 

‒¿Y nuestros marinos? ¿Y el Sóviet? ¿La Cheka? ¿Los obreros 
del Arsenal? 

‒Es todo lo que sé. 

Zinoviev estaba en conferencia con el Consejo Revolucionario 
del Ejército. Corrí al Comité del II sector. No encontré más que 
rostros sombríos. «Es incomprensible pero es así. ‒Pues bien 
‒dije‒, hay que movilizar a todo el mundo inmediatamente.» 
Me contestaron evasivamente que ya lo habían hecho, pero 
que esperaban instrucciones del Comité de Petrogrado. Pasé el 
resto de la noche, con algunos camaradas, estudiando el mapa 
del golfo de Finlandia. Nos enterábamos de que una multitud 
de pequeñas huelgas se generalizaban a la vez en las barriadas. 
Los Blancos ante nosotros, el hambre y la huelga tras de 
nosotros. Al salir, al amanecer, vi a una vieja criada del 
personal del hotel que se iba discretamente con unos 
paquetes. 

‒¿Adónde vas así, tan temprano, abuela? 

‒Huele a desgracia en la ciudad. Van a degollarlos a todos, 
pobrecitos, van a saquearlo todo una vez más. Así que yo me 
llevo mis cosas. 



Pequeños anuncios pegados en las paredes en las calles 
todavía desiertas anunciaban que, por complot y traición, el 
general contrarrevolucionario Kozlovski42 se había apoderado 
de Cronstadt y llamaban a las armas al proletariado. Pero 
incluso antes de llegar al Comité del sector, encontré a unos 
camaradas, que venían con sus máusers, y que me dijeron que 
era una abominable mentira, que los marinos se habían 
amotinado, que era una revuelta de la flota y dirigida por el 
sóviet. No por ello la cosa era menos grave, posiblemente; más 
bien al contrario. Lo peor era que la mentira oficial nos 
paralizaba. Que nuestro partido nos mintiese de esa manera, 
era algo que no había sucedido nunca. «Es necesario ‒decían 
algunos, aterrados sin embargo‒ para la población...» La 
huelga era casi general. No se sabía si los tranvías saldrían. 

El mismo día, con mis amigos del grupo comunista de lengua 
francesa (recuerdo que Marcel Body43 y Georges Hellfer44 
estaban presentes), decidimos no tomar las armas y no 
combatir contra huelguistas hambrientos ni contra los marinos 
a los que les habían colmado la paciencia. En Vassili‒Ostrov vi 
una multitud compuesta sobre todo de mujeres situada en la 
calle blanca de nieve y que se mezclaba con un lento empuje a 
los aspirantes de las escuelas militares enviados para despejar 
los alrededores de las fábricas. Multitud calmada y triste que 
hablaba a los soldados de la miseria, que los llamaba 
hermanos, les pedía ayuda. Los aspirantes sacaban pan de sus 
bolsillos y lo repartían. Se atribuía la organización de la huelga 
general a los mencheviques y a los socialistas revolucionarios 
de izquierda. 



Unos volantes distribuidos en los suburbios dieron a conocer 
las reivindicaciones del Soviet de Cronstadt. Era el programa de 
una renovación de la revolución. Resumiré: reelección de los 
soviets con voto secreto; libertad de palabra y de prensa para 
todos los partidos y agrupaciones revolucionarias; libertad 
sindical; liberación de los presos políticos revolucionarios; 
abolición de la propaganda oficial; cesación de las 
incautaciones en los campos; libertad del artesanado; 
supresión inmediata de los destacamentos de intercepción que 
impedían a la población abastecerse libremente. El Sóviet, la 
guarnición de Cronstadt y la tripulación de la 1.a y de la 2.a 
escuadras se sublevaban para hacer triunfar ese programa45. 

La verdad se filtraba poco a poco, hora a hora, a través de la 
cortina de humo de la prensa, literalmente dedicada a la 
mentira. Y era nuestra prensa, la prensa de nuestra revolución, 
la primera prensa socialista, es decir incorruptible y 
desinteresada del mundo. Había utilizado antes alguna 
demagogia, apasionadamente sincera por lo demás, y alguna 
violencia con respecto a los adversarios. Esto podía ser 
legítimo, comprensible en todo caso. Ahora mentía 
sistemáticamente. El Pravda de Leningrado publicó que el 
comisario ante la flota y el ejército, Kuzmin, que había sido 
hecho prisionero46 en Cronstadt, había sido apaleado y había 
escapado apenas a una ejecución sumaria, ordenada por 
escrito por los contrarrevolucionarios. Yo conocía a Kuzmin, de 
oficio profesor, soldado enérgico y laborioso, gris de la cabeza 
a los pies, del uniforme al rostro arrugado. Se «escapó» de 
Cronstadt y regresó a Smolny. «Me cuesta trabajo creer ‒le 
dije‒ que hayan querido fusilarlo. ¿Vio usted verdaderamente 
la orden?» Vaciló, confuso. «¡Oh!, siempre se exagera un poco, 



hubo algún papel conminatorio...» En resumen, había pasado 
un buen susto, nada más. Pero mientras Cronstadt sublevado 
no había vertido una gota de sangre, no había detenido más 
que a algunos funcionarios comunistas, tratados con 
miramientos (la gran mayoría de los comunistas, varios 
centenares, se habían adherido al movimiento, lo cual 
mostraba bastante la inestabilidad de la base del partido), se 
creaba una leyenda de ejecuciones fallidas. 

Los rumores, en todo ese drama, desempeñaron un papel 
funesto. Como la prensa oficial ocultaba todo lo que no era 
éxito y alabanza del régimen y la Cheka actuaba en las tinieblas 
absolutas, nacían a cada instante rumores desastrosos. A 
consecuencia de las huelgas de Petrogrado, había corrido el 
rumor en Cronstadt de que detenían en masa a los huelguistas 
y de que la tropa intervenía en las fábricas. A grandes rasgos, 
era falso, aunque la Cheka, como de costumbre, había 
procedido sin duda a arrestos estúpidos y generalmente de 
corta duración. Yo veía casi todos los días al secretario del 
comité de Petrogrado, Serguei Zorin47, y sabía cuánto lo 
inquietaban las perturbaciones, cuán resuelto estaba a no 
utilizar la represión en los medios obreros, y que la agitación le 
parecía la única arma eficaz en esas circunstancias: para 
reforzarla, conseguía vagones de víveres. Me contó riendo que 
había ido a caer él mismo en un barrio donde los socialistas 
revolucionarios de derecha lograban hacer gritar a la gente: 
«¡Viva la Constituyente!» (traducción clara de «¡Muera el 
bolchevismo!»). «Anuncié ‒me dijo‒ la llegada de varios 
vagones de víveres e invertí la situación en un abrir y cerrar de 
ojos.» En todo caso la insubordinación de Cronstadt comenzó 
por un movimiento de solidaridad con las huelgas de 



Petrogrado48 y gracias a rumores de represión, falsos en 
conjunto. 

Los grandes culpables, cuya brutal torpeza provocó la 
rebelión, fueron Kalinin y Kuzmin49. Recibido por la guarnición 
de Cronstadt con música y saludos de bienvenida, Kalinin, 
presidente del Ejecutivo de la República, informado de las 
reivindicaciones de los marinos, los había tratado de golfos, de 
egoístas, de traidores, y amenazado con un castigo despiadado. 
Kuzmin gritó que la indisciplina y la traición serían 
quebrantadas con mano de hierro por la dictadura del 
proletariado. Fueron expulsados entre abucheos; la ruptura se 
había consumado. Fue probablemente Kalinin quien, de 
regreso en Petrogrado, inventó al «general blanco Kozlovski». 
Así, desde el primer momento, cuando era fácil apaciguar el 
conflicto, los jefes bolcheviques no quisieron utilizar sino el 
estilo violento. Y supimos después que toda la delegación 
enviada por Cronstadt al Soviet y a la población de Petrogrado, 
para informarlos del desacuerdo, estaba en las cárceles de la 
Cheka. 

La idea de una mediación nació durante las conversaciones 
que sostenía yo cada noche con unos anarquistas 
norteamericanos llegados recientemente: Emma Goldman, 
Alexander Berkman50 y el joven secretario de la Unión de los 
Obreros Rusos de Estados Unidos, Perkus. Hablé de ello a 
algunos camaradas del partido; me contestaron: «No serviría 
de nada. Y estamos, como lo estás tú, bajo la disciplina del 
partido». Me sulfuré: «¡De un partido se puede salir!». Me 
replicaron fría y tristemente: «Un bolchevique no se sale de su 



164 partido. ¿Y adónde iría? De todos modos somos los 
únicos». El grupo de la mediación anarquista se reunió en casa 
de mi suegro, Alexander Rusákov51. Yo no asistí a esa reunión, 
pues se había decidido que sólo los anarquistas tomarían esa 
iniciativa, debido a la influencia de que gozaban en el seno del 
Soviet de Cronstadt y que sólo los anarquistas norteamericanos 
tomarían la responsabilidad ante el gobierno soviético. Muy 
bien recibidos por Zinoviev, Emma Goldman y Alexander 
Berkman volvían a hablar con autoridad en nombre de una 
fracción todavía importante del proletariado internacional. Su 
mediación fracasó por completo. Zinoviev les ofreció en 
cambio todas las facilidades para visitar en vagón especial 
Rusia entera. «Vean y comprenderán...» De los «mediadores 
rusos», la mayoría fue detenida, excepto yo. Esta indulgencia 
se la debí a la simpatía de Zinoviev, de Zorin y de algunos otros; 
y también a mi calidad de militante del movimiento obrero 
francés. 

Con muchas vacilaciones y una angustia inexpresable, mis 
amigos comunistas y yo nos pronunciamos finalmente por el 
partido52. He aquí por qué. Cronstadt tenía razón. Cronstadt 
iniciaba una nueva revolución liberadora, la de la democracia 
popular. «¡La III revolución!», decían algunos anarquistas 
atiborrados de ilusiones infantiles. Pero el país estaba 
completamente agotado, la producción casi detenida, no 
quedaban ya reservas de ninguna clase, ni siquiera reservas 
nerviosas en el alma de las masas. El proletariado de elite, 
formado en las luchas del antiguo régimen, estaba literalmente 
diezmado. El partido, engrosado por la afluencia de los que se 
adherían al poder, inspiraba poca confianza. De los otros 
partidos sólo subsistían cuadros ínfimos, de una capacidad más 



que dudosa. Podían sin duda reconstituirse en algunas 
semanas, pero incorporando a millares de amargados, 
descontentos, exasperados ‒y ya no como en 1917 entusiastas 
de la nueva revolución. La democracia soviética carecía de 
impulsos, de cabezas, de organizaciones y sólo tenía tras de sí 
masas hambrientas y desesperadas. 

La contrarrevolución popular traducía la reivindicación de los 
soviets libremente elegidos por la reivindicación de los «soviets 
sin comunistas». Si la dictadura bolchevique caía, era a corto 
plazo el caos, a través del caos el desbordamiento campesino, 
la matanza de los comunistas, el regreso de los emigrados y 
finalmente otra dictadura antiproletaria por la fuerza de las 
cosas. Los cables de Estocolmo y de Tallin mostraban que los 
emigrados contemplaban las mismas perspectivas. Entre 
paréntesis, esos cables confirmaron a los dirigentes en su 
voluntad de reducir pronto a Cronstadt, costase lo que costase. 
No razonábamos en lo abstracto. Sabíamos que había, tan sólo 
en la Rusia europea, unos cincuenta focos de insurrecciones 
campesinas. Al sur de Moscú, el institutor 
socialista‒revolucionario de izquierda Antonov, que 
proclamaba la abolición del régimen soviético y el 
restablecimiento de la Constituyente, disponía en la región de 
Tambov de un ejército perfectamente organizado de varias 
decenas de millares de campesinos53. Había negociado con los 
Blancos. (Tujachevski redujo a esa Vendea a mediados del año 
1921.) En estas condiciones, el partido debía ceder, reconocer 
que el régimen económico era intolerable, pero no abandonar 
el poder. «A pesar de sus faltas y de sus abusos ‒escribí‒, el 
partido bolchevique es en este momento la gran fuerza 
organizada, inteligente y segura en la que, a pesar de todo, hay 



que confiar. La revolución no tiene otro andamiaje y no es 
susceptible de renovarse a fondo54.» 

El Buró Político decidió negociar con Cronstadt, después 
dirigirle un ultimátum55, y en última instancia dar el asalto a la 
fortaleza y a los acorazados de la flota inmovilizados en el 
hielo. En verdad, no hubo negociaciones. Un ultimátum 
firmado por Lenin y Trotsky fue desplegado; estaba concebido 
en términos indignantes: «Ríndanse o serán ametrallados 
como conejos». Trotsky no vino a Petrogrado56 y no intervino 
sino en el Buró Político. 

Al mismo tiempo que ponían a los anarquistas fuera de la ley 
inmediatamente después de la victoria común, la Cheka, a fines 
del otoño o a principios del invierno, había puesto fuera de la 
ley a los socialdemócratas mencheviques57, acusados por ella, 
en un texto oficial simplemente escandaloso, de «conspirar con 
el enemigo, organizar el sabotaje de las vías férreas», y otras 
enormidades de este odioso género. Los dirigentes mismos se 
ruborizaban de ello; se encogían de hombros: «¡Delirio de la 
Cheka!», pero no rectificaron nada y se limitaron a prometer a 
los mencheviques que no habría arrestos y que todo se 
arreglaría. Los líderes del menchevismo, Teodoro Dan y 
Abrámovich fueron detenidos en Petrogrado. La Cheka, dirigida 
en aquel momento, si la memoria no me falla, por Semionov, 
un pequeño obrero pelirrojo, duro e inculto, quería fusilarlos, 
viendo en ellos a los organizadores de la huelga casi general; 
era muy probablemente falso, la huelga era espontánea en su 
mayor parte. Acababa de tener con Semionov un conflicto a 
propósito de dos estudiantes maltratados en unas celdas 
heladas. Apelé a Gorki; intervenía en aquel momento ante 



Lenin para salvar a los líderes mencheviques. Si Lenin era 
puesto al corriente, seguramente que estaban salvados. Pero 
durante varias noches temblamos por ellos. 

A principios de marzo58, el Ejército Rojo desencadenó sobre 
el hielo un ataque contra Cronstadt y la flota. La artillería de los 
navíos y de los fuertes abrió fuego contra los asaltantes. El 
hielo se rajó en algunos lugares bajo la infantería que avanzaba 
por oleadas de asaltos, los hombres revestidos de sudarios 
blancos. Enormes carámbanos se voltearon, arrastrando hacia 
las ondas negras su carga humana. Comienzo del peor 
fratricidio. 

El X Congreso del partido, reunido entre tanto en Moscú59, 
abolía, a propuesta de Lenin, el régimen de las incautaciones, 
es decir el «comunismo de guerra», y proclamaba la Nueva 
Política Económica; ¡todas las reivindicaciones económicas de 
Cronstadt quedaban satisfechas! El Congreso coartaba así las 
oposiciones. La Oposición Obrera fue calificada de «desviación 
anarco‒sindicalista incompatible con el partido», aunque no 
tuviese nada que ver con el anarquismo y reclamase 
únicamente la administración de la producción por los 
sindicatos (un gran paso hacia la democracia obrera). El 
Congreso movilizó a sus miembros ‒y entre ellos a muchos 
opositores‒ para la batalla contra Cronstadt. El ex marino de 
Cronstadt Dybenko60, de extrema izquierda, y el líder del grupo 
de la «centralización democrática», Bubnov61, escritor y 
soldado, vinieron a pelear sobre el hielo contra unos 
insurgentes a los que en su fuero interno daban la razón. 
Tujachevski preparaba el asalto final. Lenin, en esas jornadas 
negras, dijo textualmente a uno de mis amigos: «Esto es 



Termidor. Pero no nos dejaremos guillotinar. Haremos nuestro 
Termidor nosotros mismos». 

El episodio de Oranienbaum62, del que nadie ha hablado, 
creo, puso a Cronstadt al borde de una victoria que los marinos 
revolucionarios no deseaban, y a Petrogrado al borde de su 
pérdida. Lo supe por testigos oculares. El secretario del Comité 
de Petrogrado, Serguei Zorin, gran vikingo rubio, observó, en 
las disposiciones tomadas por uno de los comandantes de las 
tropas de infantería, alguna irregularidad. Unos aspirantes a 
oficiales seleccionados arbitrariamente montaban guardia 
cerca de los cañones, se efectuaban reagrupamientos sin una 
justificación clara. Al cabo de dos días, se tuvo la certeza de un 
complot. Todo un regimiento, solidarizándose con Cronstadt, 
iba a cambiar de bando y a incitar al ejército a la rebeldía. Zorin 
lo reforzó de inmediato con hombres seguros, hizo doblar los 
puestos y los centinelas, arrestó al comandante del regimiento. 
Este último, ex oficial del ejército imperial, fue de una 
franqueza brutal. «Esperaba esta hora desde hace años. Los 
odio, asesinos de Rusia. He perdido la patria, la vida ya no 
cuenta para mí.» Fue pasado por las armas con muchos otros. 
Era un regimiento que había sido llamado del frente de 
Polonia. 

Había que terminar con el deshielo. El asalto final fue 
desencadenado por Tujachevski el 17 de marzo y terminado 
por una audaz victoria sobre el hielo. No disponiendo de 
buenos oficiales, los marinos de Cronstadt no supieron utilizar 
su artillería63 (había sin duda entre ellos un ex oficial llamado 
Kozlovski, pero no hacía gran cosa y no ejercía ninguna 
autoridad). Una parte de los rebeldes pasó a Finlandia. Otros se 



defendieron con encarnizamiento, de fuerte en fuerte y de 
calle en calle. Se dejaban fusilar gritando «¡Viva la revolución 
mundial!». Hubo algunos que murieron gritando: «¡Viva la 
Internacional Comunista!». Centenares de prisioneros fueron 
traídos a Petrogrado y entregados a la Cheka que, meses más 
tarde, los fusilaba todavía por pequeños paquetes, 
estúpidamente, criminalmente. Esos vencidos pertenecían en 
cuerpo y alma a la revolución, habían expresado el sufrimiento 
y la voluntad del pueblo ruso, la NEP les daba la razón, eran, en 
fin, prisioneros de guerra civil, y desde hacía mucho tiempo el 
gobierno había prometido la amnistía a sus adversarios, si se 
adherían a él. Dzerzhinski decidió o permitió esa larga matanza. 

Los líderes de Cronstadt64 sublevados eran desconocidos de 
la víspera, salidos de las filas. Uno de ellos, Petrichenko, sigue 
tal vez vivo: se refugió primero en Finlandia. Otro, Perepelkin, 
se encontró en la cárcel con uno de mis amigos al que yo iba a 
visitar en la vieja Casa de Arrestos de la calle Shpalernaia, por 
donde habían pasado antaño tantos revolucionarios, y entre 
ellos Lenin y Trotsky. Desde el fondo de su celda, antes de 
desaparecer para siempre, Perepelkin nos pidió que le 
hiciéramos un relato de los acontecimientos65. 

¡Sombrío 18 de marzo! Los periódicos de la mañana habían 
salido con encabezados fogosos que conmemoraban el 
aniversario proletario de la Comuna de París66. Y el cañón, 
tronando sobre Cronstadt, hacía vibrar sordamente los vidrios. 
Un feo malestar reinaba en las oficinas de Smolny. Evitábamos 
hablarnos, excepto entre íntimos, y lo que nos decíamos entre 
íntimos era amargo. Nunca me pareció el vasto paisaje del 
Neva más macilento y desolado. Por una notable coincidencia 



histórica, aquel mismo 18 de marzo67, una insurrección 
comunista fracasaba en Berlín y su fracaso señalaba un giro en 
la táctica de la Internacional, que iba a pasar de la ofensiva a la 
defensiva. 

Cronstadt abrió en el partido un periodo de consternación y 
de duda. En Moscú un bolchevique que se había distinguido 
durante la guerra civil, Paniushkin68, abandonaba 
demostrativamente el partido para intentar fundar una nueva 
organización política, el «Partido Soviético», creo. Abría un club 
en una calle obrera. Lo toleraron un momento, luego lo 
detuvieron. Unos camaradas vinieron a pedirme que 
intercediese por su mujer y su hijo, expulsados del alojamiento 
que ocupaban; se guarecían ahora en un pasillo. No pude hacer 
nada útil. Otro viejo bolchevique, Miasnikov 69, un obrero, 
insurgente del alto Volga en 1905, personalmente ligado con 
Lenin, exigía la libertad de prensa «para todo el mundo, de los 
anarquistas a los monárquicos». Rompía con Lenin, después de 
un encendido intercambio de cartas, y pronto habrían de 
deportarlo a Eriván, en Armenia, de donde pasó a Turquía. Lo 
encontré veinte años más tarde en París. La «Oposición 
Obrera» parecía orientarse hacia la ruptura con el partido.  

A decir verdad, estábamos ya medio triturados por el 
nacimiento del totalitarismo. La palabra «totalitarismo» no 
existía todavía. La cosa se nos imponía duramente sin que 
tuviésemos conciencia de ella. Yo pertenecía a la irrisoria 
minoría que se daba cuenta. La mayoría de los dirigentes y de 
los militantes del partido, revisando sus ideas sobre el 
comunismo de guerra, llegaban a considerarlo como un 
expediente económico análogo a los regímenes centralizados 



que se habían creado durante la guerra en Alemania, en 
Francia, en Inglaterra, y que eran llamados «capitalismo de 
guerra». Esperaban que, una vez llegada la pacificación, el 
estado de sitio desaparecería por sí mismo y que regresaríamos 
a cierta democracia soviética sobre la que nadie tenía ya ideas 
claras. Las grandes ideas de 1917 que habían permitido al 
partido bolchevique arrastrar a la masa campesina, al ejército, 
a la clase obrera y a la intelligentsia marxista, estaban 
evidentemente muertas. ¿No proponía Lenin una libertad 
soviética de prensa70, tal que cada agrupación sostenida por 
diez mil voces pudiese editar su órgano a cargo de la 
comunidad? (1917). Había escrito que en el seno de los soviets 
los desplazamientos de poder de partido a partido podrían 
realizarse sin conflictos agudos. Su doctrina del Estado 
soviético prometía un Estado totalmente diferente de los 
antiguos estados burgueses, «sin funcionarios ni policía 
distintos del pueblo»71, en el cual los trabajadores ejercerían 
directamente el poder por sus consejos elegidos y mantendrían 
ellos mismos el orden gracias a un sistema de milicias. El 
monopolio del poder, la Cheka, el Ejército Rojo no dejaban ya 
subsistir del «Estado‒comuna» soñado sino un mito teórico. La 
guerra, la defensa interior contra la contrarrevolución, el 
hambre creadora de un aparato burocrático de racionamiento 
habían matado a la democracia soviética. ¿Cómo renacería? 
¿Cuándo? El partido vivía con el sentimiento justificado de que 
el más mínimo abandono del poder daría ventajas a la 
reacción. 

A esos factores históricos conviene añadir importantes 
factores psicológicos. El marxismo ha variado algunas veces, 
según las épocas. Surge de la ciencia, de la filosofía burguesa y 



de las aspiraciones revolucionarias del proletariado, en el 
momento en que la sociedad capitalista se acerca a su apogeo. 
Se presenta como heredero natural de esa sociedad de la que 
es producto. Así como la sociedad capitalista‒industrial tiende 
a abarcar al mundo entero modelando en él a su capricho 
todos los aspectos de la vida, así el marxismo de principios del 
siglo XX aspira a tomarlo todo, a transformarlo todo72, desde el 
régimen de la propiedad, la organización del trabajo y el mapa 
de los continentes (por medio de la abolición de las fronteras), 
hasta la vida interior del hombre (por medio del final de la 
religiosidad). Aspirando a una transformación total, era, en el 
sentido etimológico, totalitario. Ofrecía los dos rostros de la 
sociedad en ascenso: democrática y autoritaria. El mayor 
partido marxista, entre 1880 y 1920, el partido 
socialdemócrata alemán, está burocráticamente organizado 
sobre el modelo de un Estado, trabaja para conquistar el poder 
en el seno del Estado. El pensamiento bolchevique procede de 
la posesión de la verdad: a los ojos de Lenin, de Bujarin, de 
Trotsky, de Preobrazhenski y de muchos otros, la dialéctica 
materialista de Marx‒Engels es al mismo tiempo la ley del 
pensamiento humano y la del desarrollo de la naturaleza y de 
las sociedades. El partido detenta sencillamente la verdad; 
todo pensamiento diferente del suyo es error pernicioso o 
retrógrado. Tal es la fuente espiritual de su intolerancia. La 
convicción absoluta de su alta misión le asegura una energía 
moral asombrosa ‒y al mismo tiempo una mentalidad clerical 
pronta a hacerse inquisitorial. El «jacobinismo proletario» de 
Lenin, con su desinterés, su disciplina de pensamiento y de 
acción, viene a injertarse en la psicología de cuadros formados 
por el antiguo régimen, es decir por la lucha contra el 
despotismo; me parece indudable que selecciona los 



temperamentos autoritarios. La victoria de la revolución, por 
último, pone remedio al complejo de inferioridad de las masas 
perpetuamente vencidas y coartadas suscitando entre ellas un 
espíritu de desquite social que tiende a hacer despóticas a su 
vez las nuevas instituciones. ¡Con qué embriaguez he visto a 
marinos y obreros de la víspera ejercer el mando, complacerse 
en hacer sentir que ahora ellos eran el poder! 

Incluso los grandes tribunos se debaten por estas razones en 
contradicciones inextricables que la dialéctica les permite 
superar verbalmente, es decir a menudo demagógicamente. 
Veinte veces o cien, Lenin hizo el elogio de la democracia y 
subrayó que la dictadura del proletariado es una dictadura 
«contra los ex poseedores desposeídos» y simultáneamente 
«la más amplia democracia de trabajadores». Lo cree, lo 
quiere. Va a rendir cuentas a las fábricas, pide afrontar la 
crítica despiadada de los obreros. Escribe también en 1918 que 
la dictadura del proletariado no es en modo alguno 
incompatible con el poder personal, legitimando así de 
antemano una especie de bonapartismo. Hace encarcelar a su 
viejo amigo y camarada Bogdánov73 porque ese gran 
intelectual le presenta objeciones embarazosas. Hace poner a 
los mencheviques74 fuera de la ley porque esos socialistas 
«pequeño‒burgueses» están lamentablemente en el error. 
Recibe afectuosamente al guerrillero anarquista Majno e 
intenta demostrarle que el marxismo tiene razón; pero deja 
poner o manda poner al anarquismo fuera de la ley. Promete 
paz a los creyentes y ordena tener miramientos con las iglesias; 
pero repite que la «religión es el opio del pueblo». Vamos hacia 
una sociedad sin clases, de hombres libres: pero el partido hace 
anunciar por todas partes que «el reino de los trabajadores no 



tendrá fin». ¿Sobre quién reinarán pues? ¿Y qué significa la 
palabra reino? El totalitarismo está en nosotros. 

Al final de la primavera de 1921, un gran artículo de Lenin 
precisa lo que será la NEP75: supresión de las incautaciones, 
impuestos en especie (para los campesinos); libertad del 
comercio, libertad de la producción artesanal; concesiones a 
los capitalistas extranjeros, en condiciones ventajosas; libertad 
de empresa ‒restringida, es cierto‒ para los ciudadanos 
soviéticos mismos. Es una restauración moderada del 
capitalismo, y Lenin lo dirá claramente. Rehúsa al mismo 
tiempo toda libertad política al país: «los mencheviques 
seguirán en la cárcel», y anuncia una depuración del partido, 
dirigida contra los revolucionarios llegados de los otros 
partidos, es decir no imbuidos de la mentalidad bolchevique. 
[Esto equivale a instituir en el seno del partido la dictadura de 
los viejos bolcheviques y orientar la represión disciplinaria no 
contra los arribistas sin convicción y los recién adaptados, sino 
contra los elementos dotados de pensamiento crítico.76*] Asistí 
un poco más tarde, durante el III Congreso de la Internacional, 
a una conferencia de Bujarin ante delegados extranjeros. 
Bujarin justificó la NEP por «la imposibilidad de someter, al 
precio de una sangría, a la pequeña burguesía rural (los 
campesinos, apegados a la pequeña propiedad), imposibilidad 
que resulta del aislamiento de la revolución rusa». Si la 
Revolución alemana hubiese venido en nuestra ayuda, con su 
capacidad industrial, habríamos perseverado en la vía del 
comunismo integral, incluso a precio de sangre. No tengo este 
texto bajo los ojos, pero yo lo imprimí, estoy seguro de estarlo 
resumiendo con exactitud. Me impresionó tanto más cuanto 



que sentía hacia Bujarin, a quien me había tocado encontrar 
varias veces en casa de Zinoviev, una verdadera admiración77. 

Lenin, Trotsky, Karl Radek, Bujarin formaban 
verdaderamente el cerebro de la revolución. Gracias a su 
común lenguaje marxista y a su común experiencia del 
socialismo europeo y americano, se comprendían 
admirablemente a medias palabras, hasta el punto de que 
parecían pensar juntos. (Y es un hecho que el pensamiento 
colectivo hacía la fuerza del partido.) Junto a ellos, 
Lunacharski78, comisario del pueblo para la Instrucción Pública, 
dramaturgo, poeta, traductor de Holderlin, protector de los 
artistas futuristas, gran orador, bastante fatuo, producía el 
efecto de un diletante; Zinoviev79 no era más que un tribuno, 
vulgarizador de las ideas de Lenin; Chicherin, especializado en 
política extranjera, no salía de sus archivos; Kalinin no era sino 
un astuto personaje representativo, escogido por su buena 
cara de campesino y su intuición del espíritu popular. Había 
otras grandes figuras80 de valor indudable, pero en el segundo 
plano, consagrados a tareas prácticas: Krassin, Piatakov, 
Sokólnikov, Smilga, Racovski, Preobrazhenski, Ioffé, 
Orjonikidzé, Dzerzhinski [,..]81* 

El III Congreso de la Internacional Comunista tuvo lugar en 
Moscú en junio‒julio de 1921 en una atmósfera bastante 
semejante a la del Congreso precedente, pero con más gente y 
una especie de relajamiento. La NEP empezaba a atenuar un 
poco el hambre, se vivía con el sentimiento de un 
apaciguamiento. Los delegados extranjeros no se interesaron 
por el drama de Cronstadt y no quisieron, en general, 
deliberadamente, comprender nada de él, con muy pocas 



excepciones. Condenaron en comisión, sin escucharla, por 
entusiasmo, a la Oposición Obrera. Quisieron ver en la NEP «un 
genial golpe de timón hacia la derecha» que salvaba a la 
revolución, tal como me lo decía un francés. Ceder al hambre, 
ante una situación insostenible, no tenía sin embargo nada de 
genial. Pero la grandeza de la Revolución rusa desarmaba entre 
sus partidarios el espíritu crítico; parecían comprender la 
adhesión como una abdicación del derecho a pensar. En la gran 
sala del trono del palacio imperial en el Kremlin, bajo las altas 
columnas sobrecargadas de dorados y bajo un dosel de 
terciopelo escarlata que llevaba los emblemas soviéticos, Lenin 
justificó la nueva política económica; en materia de estrategia 
internacional, preconizó la suspensión de armas y el esfuerzo 
por conquistar a las masas. Fue familiar, cordial, bonachón, 
sencillo hasta el límite de lo posible, como si hubiese insistido 
en subrayar con cada uno de sus movimientos que el jefe del 
gobierno soviético y del Partido Comunista ruso seguía siendo 
un camarada como cualquier otro, el primero sin duda por la 
autoridad intelectual y moral reconocida, pero nada más, y no 
sería nunca ni un hombre de Estado como los demás ni un 
dictador como los demás. Entendía gobernar la Internacional 
por la persuasión. Durante algunos discursos bajaba de la 
tribuna para sentarse, cerca de los taquígrafos, en los 
escalones, con un cuaderno de notas sobre las rodillas, y desde 
ahí lanzaba pequeñas interrupciones cáusticas que hacían reír. 
Entonces su rostro se iluminaba con una sonrisa maliciosa. 
Detenía en los rincones de la sala a los delegados extranjeros, 
casi desconocidos, casi insignificantes, para seguir 
demostrándoles en privado sus tesis, que había que ir a las 
masas, ¡a las masas!, y no formar una secta, y que la NEP sería 
mucho menos peligrosa de lo que podría parecer, puesto que 



conservábamos la plenitud del poder. Los concesionarios 
capitalistas extranjeros se enfrentarían a un juego muy difícil. 
En cuanto a los neocapitalistas del interior, los dejaríamos 
engordar como pollos, y el día en que se volviesen molestos, no 
sería difícil retorcerles tranquilamente el pescuezo. Yo lo veía, 
con gorra y chaqueta, irse solo, con pasos apresurados, entre 
las viejas catedrales del Kremlin. Lo vi siempre bonachón, con 
el rostro rebosante de salud y de buen humor, apabullar a Bela 
Kun bajo una filípica implacable. Fue durante el Congreso, en 
una sesión del Ejecutivo de la Internacional, celebrada en la 
sala de fiestas de un hotel situado en la plaza del Teatro, abajo 
del Kremlin, el Continental, creo, y se trataba de un verdadero 
giro en la política del comunismo internacional. 

Yo conocía un poco a Bela Kun, del cual nada me atraía. Me 
queda un curioso recuerdo de su llegada a Petrogrado. Mi 
coche, cruzando la perspectiva Nevsky, se encontró de pronto 
atrapado en una extraña marea de multitud sobre la que 
revoloteaba no un canto, sino una especie de murmullo, la 
multitud llenaba hasta perderse de vista la ancha arteria, se 
estancaba pesadamente delante de la catedral de Nuestra 
Señora de Kazán ‒una multitud del bajo pueblo, mujeres 
pobres con la cabeza cubierta de pañuelos negros, semimujiks 
rechonchos y barbudos vestidos de gruesas pieles de borrego, 
tipos de dvorniks (porteros) y de antisemitas de las bandas 
negras de antaño. Por encima de ella flotaban las banderolas 
de iglesias, llevaban en una urna dorada las reliquias de un 
santo, las tiaras de los popes brillaban débilmente bajo un 
dosel. Subía el rezo, con miradas exaltadas y malévolas 
‒malévolas para con mi coche, que era en sí mismo un signo de 
autoridad. Era una de las grandes procesiones de las fiestas de 



Pascua y, en aquella época de hambre, de guerra civil y de 
terror, como el alto clero del patriarca Tijón82 estaba 
abiertamente contra nosotros, se convertía en una gran 
manifestación contrarrevolucionaria, casi una preparación de 
pogromos. Vi adelantarse lentamente a través de esta multitud 
un lamentable coche de caballo todo tambaleante que venía de 
la estación y transportaba a dos recién llegados. Uno de los 
dos, lo reconocí por su barba plateada y su delgado perfil casi 
cadavérico: era el veterano polaco Félix Kohn83, antiguo 
presidiario en la cárcel de la Kara. El otro podía tener unos 
treinta y cinco años y noté en él únicamente la gruesa cabeza 
redonda y el bigote de gato, corto pero erizado. Ese mismo día, 
Zinoviev me presentó a ese otro: «Bela Kun. ¡Por fin llegó!». 
Habíamos tenido muchos temores respecto de él, después de 
la caída de los Soviets de Hungría, durante su internamiento en 
Viena ‒en un asilo de enfermos mentales donde los 
socialdemócratas austriacos, por lo demás, le prodigaron 
miramientos... Soldado socialista, prisionero de guerra en 
Rusia, había empezado su carrera revolucionaria en Siberia, 
con los bolcheviques de Tomsk. Durante la sublevación de los 
socialistas revolucionarios de izquierda, en Moscú, en 1918, se 
había distinguido un poco formando un destacamento 
internacional para sostener al partido de Lenin‒Trotsky. 
Presidente del Consejo de los Comisarios del pueblo de Hungría 
y líder del Partido Comunista de aquel país al salir de la cárcel, 
había acumulado los errores y las vacilaciones, ejerciendo en la 
sombra la represión en el seno de su propio partido y dejando 
al complot militar instalarse aquí y allá. Su papel personal en la 
derrota de los Soviets de Hungría había sido lamentable (pero 
casi no se hablaba de eso, a fin de dejar que se formase 
alrededor de su nombre una leyenda popular). Después de 



algunos reveses, los pequeños ejércitos rojos húngaros volvían 
a trepar la pendiente; derrotaban a los rumanos, avanzaban en 
Checoslovaquia, donde el movimiento popular los acogía con 
simpatía. Clemenceau, alarmado por esa recuperación, 
telegrafió a Bela Kun pidiéndole que suspendiera la ofensiva; el 
cable daba a entender que con esa condición la Entente 
trataría con la Hungría roja. Kun se dejó engañar por esa 
astucia telegráfica y detuvo la ofensiva; los rumanos se 
recuperaron y atacaron a su vez. Fue el fin84. No puedo dejar 
de pensar que Bela Kun permaneció toda su vida dominado por 
el sentimiento de su fracaso y trató sin cesar de redimirlo85. 
Enviado a Alemania, había desencadenado en Berlín, el 18 de 
marzo anterior (1921), una acción insurreccional sangrienta y 
condenada al fracaso, en vista de la innegable debilidad del 
Partido Comunista. El partido salió de ella debilitado y dividido 
por la exclusión de Paul Lévi86, que se levantaba contra las 
«aventuras insurreccionales». De vuelta de Alemania, para 
hacer frente al fracaso y a quienes lo culpaban de él, Bela Kun 
había ido a distinguirse en Crimea. Ante el Ejecutivo de la 
Internacional, Lenin examinó largamente el asunto de Berlín, 
aquel putsch emprendido sin el apoyo de las masas, sin cálculo 
político serio, sin otro resultado posible que la derrota. El 
auditorio era poco numeroso debido al carácter confidencial 
del debate. Bela Kun agachaba su gruesa cabeza redonda y 
abotargada; su sonrisa forzada se extinguía poco a poco. Lenin 
hablaba en francés, con una alegre dureza; repitió una decena 
de veces estas pequeñas palabras que tenían el efecto de una 
pedrada: «las estupideces de Bela Kun». Mi mujer tomaba en 
taquigrafía ese discurso que después tuvimos que atenuar un 
poco. ¡De todos modos, en un acta escrita, no se podía llamar 
diez veces imbécil al hombre simbólico de la Revolución 



húngara! En realidad, la filípica de Lenin ponía fin a la táctica 
ofensiva inmediata de la Internacional. No había más remedio 
que comprobar su fracaso, y Rusia entraba en un periodo de 
pacificación. De esas dos razones de desigual valor, no sé cuál 
pesaba más. El Congreso, en su resolución oficial, aprobó sin 
embargo la combatividad del Partido Comunista alemán, y Bela 
Kun no fue apartado del Ejecutivo. 

Si la revolución no hubiese estado ya tan enferma en aquel 
momento, Kun hubiese tenido que rendir cuentas de otros dos 
crímenes. Signatario del tratado de alianza con el Ejército 
Negro de Majno, era de los que habían roto ese tratado 
inmediatamente después de la victoria común. Miembro del 
Consejo Revolucionario del Ejército Rojo, que el pasado 
noviembre (1920) acababa de reducir al barón Wrangel a la 
fuga de Crimea, Bela Kun había concedido a los últimos restos 
del Ejército Blanco una capitulación que prometía a aquella 
tropa de antiguos oficiales monárquicos la amnistía y el regreso 
al trabajo... Después, había ordenado su matanza. Millares de 
vencidos fueron exterminados así a traición, para «limpiar el 
país». Se ha dicho: trece mil, pero no hay estadísticas, esa cifra 
es probablemente exagerada. No importa, encontré más tarde 
a varios testigos horrorizados de esas matanzas por las cuales 
un revolucionario débil de carácter y de inteligencia vacilante 
había intentado estúpidamente posar como «hombre de 
hierro». Justamente en aquellos días, durante el Congreso, una 
militante de primera, enfermera del Ejército Rojo, había venido 
a buscarme, trastornada por esas abominaciones, pidiendo, en 
nombre de los camaradas de la base, que se pusieran en 
conocimiento de los jefes de la revolución. Recuerdo haberla 



llevado ante Angelica Balabanova, que escuchó estos relatos 
con una espantosa tristeza87. 

Trotsky vino a menudo al Congreso. Nadie estaba mejor a la 
altura de un gran destino. En la cúspide del poder, de la 
popularidad y de la gloria a los cuarenta y un años88, tribuno de 
Petrogrado en dos revoluciones, creador del Ejército Rojo al 
que literalmente había sacado de la nada, según la frase de 
Lenin a Gorki, vencedor personalmente en varias batallas 
decisivas, en Sviajsk, en Kazán, en Pulkovo89, organizador 
reconocido de la victoria en la guerra civil ‒«¡nuestro 
Carnot!»90 decía Radek‒, eclipsaba a Lenin por su gran talento 
oratorio, por sus capacidades de organizador sucesivamente 
del ejército y de los ferrocarriles, por sus brillantes cualidades 
de ideólogo. Lenin tenía únicamente sobre él la superioridad, 
inmensa en realidad, de haber sido desde antes de la 
revolución el jefe innegable del pequeño partido bolchevique 
que formaba los cuadros verdaderos del Estado y cuyo espíritu 
de capilla desconfiaba del pensamiento demasiado rico y 
demasiado suelto del presidente del Consejo Superior de la 
Guerra. Se habló por un momento en los pequeños grupos del 
Congreso de la Internacional de llevar a Trotsky a la presidencia 
de esta. Zinoviev debió sentirse ofendido por esos 
conciliábulos, y Lenin prefirió sin duda conservar en la 
dirección del «partido mundial» a su propio portavoz. Trotsky 
mismo pensaba ocuparse de la economía soviética. Aparecía 
vestido con una especie de uniforme blanco sin insignias y 
tocado con el ancho kepis plano, también blanco; de hermosa 
prestancia, de ancho pecho, barbita y cabellos muy negros, 
relámpago de los anteojos, menos familiar que Lenin, con algo 
autoritario en el porte. Tal vez lo veíamos así, mis amigos y yo, 



comunistas de espíritu crítico, que lo admirábamos mucho sin 
tenerle cariño. Su severidad, sus exigencias de puntualidad en 
el trabajo y en la lucha, su corrección absoluta de aspecto en 
una época de descuido popular, se prestaban a los ataques 
insidiosos de cierta malevolencia demagógica. Eso me influía 
un poco, pero sus soluciones políticas a las dificultades 
presentes me parecían las de un carácter realmente dictatorial. 
¿No había propuesto la fusión de los sindicatos con el Estado 
‒mientras que Lenin quería con razón reservar a los sindicatos 
cierta independencia? No nos dábamos cuenta de que la 
influencia sindical hubiera modificado tal vez la estructura 
misma del Estado en el sentido de una obrerización más eficaz. 
¿No había creado los ejércitos del trabajo?, ¿y propuesto la 
militarización91 de la industria para poner un remedio a su 
increíble deterioro? No sabíamos que antes había propuesto en 
vano al Comité Central el fin del régimen de las incautaciones. 
Los ejércitos del trabajo fueron un buen expediente en el 
periodo de desmovilización. ¿No había firmado contra 
Cronstadt un manifiesto odiosamente amenazador? En verdad, 
estaba simplemente comprometido a fondo en todas las cosas, 
con una energía segura de sí misma y que intentaba 
sucesivamente las soluciones en sentidos contradictorios. 

En una de las sesiones, bajó de pronto de la tribuna y vino a 
colocarse en medio de nuestro grupo francés para traducir él 
mismo su discurso. Hablaba con pasión un francés ligeramente 
incorrecto pero fluido. Respondió con vivacidad a algunas 
interrupciones ‒sobre el terror, sobre la violencia, sobre la 
disciplina del partido. Nuestro pequeño grupo pareció 
hostigarlo. Estaban allí Vaillant‒Couturier, André Morizet, 
Charles‒André Julien, Fernand Loriot, Jacques y Clara Mesnil, 



Boris Souvarine92. Trotsky fue afable y cordial, pero 
contundente en la argumentación. En otra circunstancia, se 
sulfuró contra el delegado español Arlandis93, que hacía 
reproches a la persecución de los anarquistas, lo tomó 
violentamente por la solapa, gritando casi: «¡Ya quisiera yo 
verle en nuestro lugar, pequeño burgués!». Conocí mejor 
durante ese Congreso a otros dos dirigentes bolcheviques, 
Bujarin y Radek. 

[Nikolai Ivánovich Bujarin tenía treinta y tres años y militaba 
desde hacía quince años. Había pasado por el exilio en Onega, 
había vivido con Lenin en Cracovia, militado en Viena, en Suiza, 
en Nueva York, con una inclinación infatigable hacia la 
erudición económica. Antes de Lenin, había elaborado una 
teoría de la supresión completa del Estado capitalista94. Era una 
inteligencia efervescente, constantemente despierta y 
atareada, pero rigurosamente disciplinada. De frente alta, 
bastante calvo en las sienes, de cabello ralo, su nariz 
ligeramente remangada, su bigote y su perilla de un castaño 
rojizo le daban un aire ruso medio acentuado por su ropa 
descuidada. Se vestía de cualquier manera, como si nunca 
hubiese tenido tiempo de ajustarse un traje a su medida. Su 
expresión acostumbrada era jovial; incluso cuando estaba 
silencioso parecía, hasta tal punto su mirada estaba viva, que 
una chispa de buen humor lo aguzaba, que estaba a punto de 
soltar alguna ocurrencia. Su manera de hablar de la gente 
estaba al borde de un cinismo bonachón. Devoraba los libros 
en varias lenguas, trataba con ironía los temas más serios, y se 
veía en seguida que su mayor placer era pensar y hablar de las 
cosas más serias en un tono divertido.  



Los auditorios jóvenes lo rodeaban de sonrisas y bebían su 
palabra incisiva. Profesaba un desprecio burlón hacia los 
políticos sindicales y parlamentarios de Occidente. 

Karl Bernárdovich Radek95 (treinta y cinco años) sólo hablaba, 
según decíamos, su propia lengua ‒y todas las demás con un 
acento inverosímil. Judío de Galitzia, criado en los movimientos 
socialistas de Galitzia, de Polonia, de Alemania, de Rusia, todos 
juntos, publicista deslumbrante, tan dotado para la síntesis 
como para el sarcasmo. Delgado, más bien pequeño, 
trepidante, atiborrado de anécdotas a menudo feroces, 
cruelmente realista, tenía el rostro rasurado96, rodeado de una 
barba en forma de collar como la que llevaban antaño los lobos 
de mar, rasgos irregulares, ojos muy miopes rodeados de 
grueso carey. Algo simiesco y divertido en la manera de andar, 
el gesto sacudido, la mueca de un rostro de belfos 
pronunciados y que hablaba todo él incesantemente. En 1918, 
esos dos hombres, Radek y Bujarin, fueron los primeros que 
reclamaron la nacionalización de las grandes industrias (Lenin 
pensaba en un régimen mixto); el mismo año, durante las 
conversaciones de Brest‒Litovsk habían acusado a Lenin, que 
tenía unos quince años más que ellos, de oportunismo y 
preconizado la guerra a ultranza, la guerra romántica, hasta el 
suicidio de la república soviética, contra el imperio alemán. En 
1919, Radek había intentado dirigir con audacia y buen sentido 
el movimiento espartaquista de Alemania y sobrevivió por 
casualidad al asesinato de sus amigos Rosa Luxemburgo, Karl 
Liebknecht, Leo Tyshko (Ioguishes)97. Lo vi perseguir con su 
dialéctica burlona a los moderados alemanes. Me parece 
volverlo a ver, ajustándose el pantalón siempre demasiado 
ancho, en la tribuna, y lanzando un «Parteigenossen!» 



estridente antes de abordar la demostración de la próxima 
caída del viejo mundo europeo. Erudito asimismo, lector de 
todas las revistas imaginables pero más improvisador que 
teórico. Se decía que era ahora derechista porque no tenía 
miramientos con el Partido Comunista alemán y consideraba 
terminado, por algún tiempo, el periodo de las ofensivas 
insurreccionales.98*] 

Durante aquel verano de 1921, hice entre los camaradas 
extranjeros algunas amistades duraderas e incluso definitivas. 

Me acerqué a los que venían a Moscú con mayor 
preocupación de verdad que de ortodoxia, más inquietud por 
la revolución que admiración por la dictadura del proletariado. 
Nuestras relaciones empezaron siempre con conversaciones de 
una franqueza absoluta en las cuales yo consideraba como mi 
deber revelar los males, los peligros, las dificultades, las 
perspectivas sombrías. En una época de conformismo 
entusiasta, era, todavía hoy lo creo, a la vez un mérito y una 
valentía. Seleccionaba los espíritus libres, animados por el 
deseo de servir a la revolución sin cerrar los ojos. Se formaba 
ya una verdad oficial y nada me parecía más nefasto. Conocí a 
Henriette Roland‒Holst99, marxista holandesa y gran poetisa. 
Esbelta, delgada, entrecana, con el cuello deformado por un 
bocio, tenía un rostro finamente esculpido, que expresaba la 
dulzura y la severidad de pensamiento. Me hizo las preguntas 
más escrupulosamente inquietas. Veía ciertamente muy lejos y 
con mucha justeza. La dictadura estaba a sus ojos 
inevitablemente trabajada por los peores males, a punto de 
negar sus más altas finalidades, puesto que no anunciaba el 
advenimiento de ninguna nueva libertad. 



Jacques y Clara Mesnil100, alumnos de Élisée Reclus, ligados 
con Romain Rolland101 (que oponía a la violencia bolchevique 
objeciones inspiradas a la vez en el conocimiento de la 
Revolución francesa y en la influencia de Gandhi102), libertarios 
de espíritu, estaban en la misma línea de pensamiento. Clara 
tenía la gracia y la altivez de una figura de Botticelli y Jacques el 
perfil agudo de un humanista florentino. Iniciaba una Vida de 
Botticelli que tardó veinte años en escribir. Produjo poco, pero 
todos los que se le acercaron se beneficiaron del brillo de su 
inteligencia rica y refinada. El fin de su vida [fue]103* 
verdaderamente trágico. Hacia la cincuentena, Clara perdió la 
razón; Jacques murió, solitario, en 1940 104*, durante el éxodo 
de Francia105*. 

A menudo se sumaba a nosotros un obrero italiano, de la 
Unione Sindacale, de rostro duro y abierto como su 
inteligencia, Francesco Ghezzi106, del que tendré ocasión de 
hablar más adelante. Dos jóvenes de la delegación española 
nos traían promesas de porvenir que estarían llamados a 
cumplir al precio del sacrificio: Joaquín Maurín y Andrés Nin107. 
Siempre me pareció ver que los éxitos humanos se expresan 
realmente por la apariencia física. Se veía al primer vistazo la 
calidad de ese institutor de Lérida, Maurín, y de ese 
institutor108* barcelonés, Nin. Maurín tenía un porte de joven 
caballero como los dibujaban los prerrafaelitas. Nin, bajo sus 
gafas con aros de oro, una expresión concentrada aligerada por 
la alegría de vivir. Los dos comprometían su vida, Maurín 
destinado a un encarcelamiento sin fin y Nin a la peor muerte 
durante la revolución española... En ese momento, no eran 
sino entusiasmo y deseo de comprender. 



Más cultos, más excépticos también, los franceses eran de 
otra pasta, en general. André Morizet109, alcalde de Boulogne, 
paseaba entre nosotros su buena cabeza cuadrada de hombre 
de negocios y sus canciones de taberna. (Defiende todavía su 
alcaldía obrera de Suresnes, en territorio ocupado, regresó 
desde hace tiempo al socialismo tradicional.) Charles‒André 
Julien acumulaba innumerables notas para una obra tan 
completa que nunca habría de escribirla. (En 1936‒1937 fue 
uno de los buenos socialistas del Frente Popular.) Paul 
Vaillant‒Couturier110, oficial de tanques durante la guerra, 
poeta, orador popular, líder de los antiguos combatientes, 
grueso muchacho mofletudo asombrosamente dotado, pero 
buen vividor y ligero, habría de ser para mí una gran decepción. 
Comprendiéndolo todo bastante a fondo, iba a dejarse 
corromper, asociarse cada vez más a todas las vilezas de la 
degeneración del bolchevismo y morir con una bella 
popularidad en el proletariado parisino. La necesidad de 
popularidad y el miedo de marchar contra la corriente pueden 
ser, en las malas épocas, profundos factores de corrupción. 
Judío ruso de origen, Boris Souvarine111, naturalizado francés, 
no tenía un pasado socialista; nos llegaba a los veinticinco 
años, del periodismo de izquierda más que del movimiento 
obrero, con una extraordinaria avidez de comprender y de 
actuar. Delgado y bajo, con la mirada velada por lentes de 
extraordinario espesor, el habla ligeramente gangosa, el tono 
agresivo, a menudo irritado, a menudo irritante, planteaba en 
seguida las preguntas embarazosas, formaba sobre los 
hombres y las cosas de Francia juicios de un realismo sin 
piedad, se divertía en desinflar con vivaces alfilerazos a los 
personajes inflados. En la Internacional su cotización fue en 
seguida muy alta, aunque desde su llegada había querido 



visitar las cárceles. Revelaba en toda circunstancia un 
estupendo poder de análisis, una viva intuición de las 
realidades, un don de polemista hecho para sembrar la 
exasperación a su alrededor. Elegido miembro del Comité 
Ejecutivo, asumió con Rosmer y Pierre Monatte112 la dirección 
del Partido Comunista francés, nacido de la escisión de Tours. 
Aunque excluido de la Internacional en 1924, Souvarine habría 
de ser durante una decena de años, una de las inteligencias 
más aceradas y más perspicaces del comunismo europeo. 

Yo estaba muy ligado a los dos grupos comunistas franceses 
de Rusia113, y dirigía a fin de cuentas el de Petrogrado. 
Ilustraban de manera impresionante la regla de que los 
grandes movimientos de masas transforman a los individuos, 
les hacen realizar evoluciones imprevisibles, modelan las 
convicciones, y de que la resaca arrastra a los hombres del 
mismo modo que la marea los trae. Aunque hubiese entre ellos 
varios socialistas franceses de antaño ‒¡deformación nada 
bolchevique!‒, esos comunistas celosos, realmente devotos en 
su mayoría, venían de todos los puntos del horizonte para 
volver a partir pronto hacia todos los puntos del horizonte. El 
grupo de Moscú era un pequeño nido de víboras, aunque 
estuviese dirigido por un hombre ejemplar, Pierre Pascal. Las 
disputas, los odios, las denuncias y contradenuncias de los dos 
personajes más conocidos del momento, Henri Guilbeaux114 y 
Jacques Sadoul115, los desmoralizaban a fondo y acabaron por 
ocupar a la Cheka. Guilbeaux desempeñaba en la vida, a la 
perfección, el papel del fracasado que bordea a su pesar el 
éxito, pero nunca pasa de bordearlo. En diferentes momentos, 
Verhaeren, Romain Rolland, Lenin (en Suiza), lo habían tomado 
en serio. Fue sobre todo cuando, durante la guerra, había 



publicado en Ginebra una revista pacifista revolucionaria. De 
donde resultaron para él una honorable condena a muerte en 
1918 o 1919 y una curiosa absolución, por un consejo de 
guerra francés, unos diez años más tarde. Hacía versos 
cacofónicos, llevaba fichas llenas de chismes sobre sus 
camaradas, abrumaba a la Cheka con notas confidenciales, 
llevaba camisas verdes y corbatas de lunares con trajes 
verdosos; y todo en él parecía teñido de moho, hasta su perfil 
ganchudo y sus ojos. Murió en París, hacia 1938, convertido en 
antisemita después de haber publicado dos libros que 
demostraban que Mussolini era el único verdadero 
continuador de Lenin... 

El capitán Jacques Sadoul, en cambio, abogado parisino, 
agente de información de Albert Thomas116 en Rusia, miembro 
del Ejecutivo de la Internacional, adulador de Lenin y de 
Trotsky, hombre de gran encanto, contador de anécdotas finas, 
sibarita, ambicioso con desprendimiento, había dado en todo 
caso un libro de Cartas sobre la revolución que sigue siendo (si 
no ha sido modificado en sus ediciones posteriores...) un 
documento de primera importancia. Condenado a muerte en 
Francia por haberse pasado al bolchevismo, habría de regresar 
con una absolución, una vez que los tiempos cambiaron, para 
seguir en su calidad de abogado de los intereses soviéticos y de 
agente en los medios parlamentarios, todo el destino del 
estalinismo, sin tener en el fondo la menor ilusión. El pan 
amargo de los revolucionarios no le tentaba. René 
Marchand117, ex corresponsal en Petrogrado del Fígaro católico 
y reaccionario, era un neófito torturado por incesantes crisis de 
conciencia. Pronto habría de partir hacia Turquía, renegar del 



bolchevismo y convertirse en un apologista, sincero, no lo 
dudo, del kemalismo. 

El hombre ejemplar del grupo comunista francés de Moscú 
era Pierre Pascal118, probablemente emparentado en algún 
grado lejano con Blaise Pascal, al que me recordaba. Yo lo 
había conocido en 1919 en Moscú, con la cabeza rasurada a la 
rusa, un grueso bigote de cosaco, unos ojos bondadosos 
siempre sonrientes, vestido con una blusa de campesino y 
caminando descalzo por la ciudad hacia la Comisaría de 
Asuntos Exteriores, donde redactaba ciertos mensajes de 
Chicherin. Católico firme y discreto, justificaba con la Suma de 
santo Tomás su adhesión al bolchevismo y su aprobación del 
mismo terror. (Los textos del santo doctor se prestan a esto 
con precisión.) Pascal llevaba una vida ascética, simpatizaba 
con la Oposición Obrera, se ligaba con los anarquistas. 
Teniente adscrito a la misión militar francesa en Rusia, 
encargado del gabinete de cifras, había pasado a la revolución 
en plena intervención, para entregarse en cuerpo y alma. 
Discutía con Berdiaef119 su significación mística, traducía los 
poemas de Blok120, iba a sufrir muchísimo por el advenimiento 
progresivo del totalitarismo. Volví a verlo en París, en 1936, 
cuando era profesor en la Sorbona, autor de una sólida 
biografía del protopope Avvakum, convertido casi en 
conservador. Habíamos sido casi hermanos, nos fue imposible 
hablar de la batalla de Madrid... 

El Ejecutivo había decidido, a iniciativa de los rusos 
naturalmente, fundar una organización sindical internacional, 
filial de la IC; la lógica quería que al escindir el movimiento 
socialista se escindiese también el movimiento sindical. El 



primer Congreso de la Internacional de los sindicatos rojos121 se 
celebraba, paralelamente al de la IC, en la Casa de los 
Sindicatos, antaño club de la nobleza de Moscú. Salomon 
Abrámovich Lozovski (Dridzo), menchevique recientemente 
adherido, orador inagotable, dirigía la nueva organización. 
Tenía una vasta experiencia de la Europa occidental, una barba 
simpática, bastante brío, algo de buen solterón, el 
conocimiento del francés, el espíritu bastante abierto. Un 
servilismo a toda prueba le aseguraron la longevidad. Daba la 
impresión de un buen maestro de escuela, un poquitín 
fastidioso, en medio de su chusma de militantes sindicales de 
todos los países cuyo horizonte político apenas rebasaba el de 
los suburbios obreros. No lejos de él pasaba, entre la multitud 
de delegados, solo y triste, pero distribuyendo a veces 
vigorosas palmadas en las espaldas de los compañeros, un 
coloso tuerto, el norteamericano Bill Haywood122, ex leñador, 
organizador de los IWW, que había venido a terminar su vida 
en los cuartos asfixiantes del hotel Lux, entre marxistas de los 
cuales ninguno se preocupaba de comprenderlo y a los que él 
mismo apenas comprendía. Pero las banderas rojas en las 
plazas le encantaban. 

¡Cuántos nombres, cuántas siluetas de un mundo 
desaparecido, la piedad del recuerdo quisiera retener aquí! El 
búlgaro americanizado Andry Tchine123, negro y apasionado. La 
pequeña chekista rubia de Odessa que se le suponía tan 
sanguinaria. El feliz casado Fritz Wolf 124* (uno de los primeros 
fusilados por Stalin). 

Conocí también allí a un militante ruso que había estado en 
la cárcel de Inglaterra y regresaba de América Latina, el doctor 



(creo) Alexandrov: treinta y cinco años, un rostro banal y 
tostado, moreno de bigote negro, muy informado de las cosas 
del vasto mundo. Iba a convertirse más tarde en el camarada 
Borodin125, consejero político ruso ante el Kuomintang en 
Cantón y después volver a caer en la nulidad... Un modesto 
húngaro partió de mi casa una noche lluviosa, hacia Estonia, y 
el cochero lo volcó en el lodo: Mathias Rakosi126. 

En conjunto, los delegados extranjeros formaban una 
multitud más bien decepcionante, encantada de gozar de 
privilegios apreciables en un país hambriento, pronta a la 
admiración, perezosa para el pensamiento. Se veían en ella 
pocos obreros y bastantes políticos. «¡Qué contentos están 
‒me decía Jacques Mesnil‒ de ver por fin los desfiles desde la 
tribuna oficial!» La influencia de la Internacional, al extenderse, 
perdía calidad. Empezábamos a preguntarnos si no había sido 
un error grave formar por la escisión del movimiento socialista 
pequeños partidos nuevos, incapaces de acción eficaz, 
alimentados de ideas y de dinero por los emisarios del 
Ejecutivo, destinados a convertirse en oficinas de propaganda 
del gobierno soviético. Nos plantéabamos ya estos problemas, 
pero la inestabilidad de la Europa occidental y la ola de 
entusiasmo que nos empujaba todavía nos tranquilizaban. Yo 
llegué sin embargo a la conclusión de que, en la Internacional 
también, el peligro estaba en nosotros. 

La Nueva Política Económica, en algunos meses, daba 
resultados maravillosos. La atenuación del hambre y de la 
especulación se hacían sentir semana a semana. Volvían a 
abrirse restaurantes, se vendían, cosa inaudita, pasteles 
comibles a un rublo. La población empezaba a respirar, la gente 



hablaba con frecuencia del retorno al capitalismo, es decir a la 
prosperidad. El desconcierto en la filas del partido era en 
cambio desolador. ¿Para qué habríamos luchado, vertido tanta 
sangre, consentido en tanto sacrificio? Los combatientes de la 
guerra civil se lo preguntaban con amargura. Carecían de todo 
casi siempre: de ropa, de un alojamiento aceptable, de dinero, 
y todo volvía a convertirse en valor mercantil, se sentía que el 
dinero vencido volvería pronto a ser soberano. Por mi parte, yo 
no era tan pesimista, estaba contento del cambio, aunque su 
aspecto reaccionario ‒el estrangulamiento categórico de toda 
democracia‒ me inquietaba y aun me angustiaba. 

¿Hubiera sido posible otra solución al drama del comunismo 
de guerra? Esto no era ya más que un problema teórico, pero 
que merecía que se reflexionase sobre él. Yo desarrollaba las 
ideas siguientes que recuerdo haber expuesto sobre todo en 
una conversación confidencial, en el hotel Lux, a dos socialistas 
españoles (uno de los dos era Fernando de los Ríos127). Por 
intolerancia, atribuyéndose el monopolio absoluto del poder y 
de la iniciativa en toda materia, el régimen bolchevique se 
hacía rígido, difundía en el país una especie de parálisis 
general, hacía desesperar de la revolución. Las grandes 
concesiones a los campesinos eran indispensables, pero la 
pequeña producción, el comercio medio, ciertas industrias, 
podían revivir con una simple llamada a la iniciativa de las 
agrupaciones de productores y de consumidores. Devolviendo 
la libertad a la cooperación mortalmente estatizada, invitando 
a las asociaciones a tomar en sus manos la administración de 
diversas ramas de la actividad económica, se podía suscitar 
inmediatamente un vasto renuevo. El país carecía de calzado y 
de cuero; el campo tenía cuero, las cooperativas de zapateros 



hubieran podido conseguirlo fácilmente y, abandonadas a sí 
mismas, hubieran tomado inmediatamente auge. Hubieran 
fijado forzosamente precios relativamente elevados, pero el 
Estado podía, facilitándoles el trabajo, ejercer una presión en el 
sentido de la reducción de los precios y, en todo caso, estos 
hubieran sido inferiores a los del mercado negro. Yo veía en 
Petrogrado lo que pasaba con las librerías: las existencias de los 
libreros, confiscadas, se pudrían en bodegas a veces inundadas 
en primavera; bendecíamos a los ladrones que salvaban un 
gran número de obras para volverlas a poner clandestinamente 
en circulación. Confiado a asociaciones de amigos del libro, el 
salvamento de las librerías hubiese sido cosa rápidamente 
realizada. En una palabra, preconizaba un «comunismo de las 
asociaciones», por oposición al comunismo de Estado. Sus 
competiciones y su desorden natural al principio habrían sido 
inconvenientes menos graves que la centralización 
estrictamente burocrática, su despilfarro y su parálisis. Yo 
concebía el plan de conjunto no como dictado desde arriba por 
el Estado, sino como resultado de la armonización de las 
iniciativas de la base, por medio de congresos y de 
conferencias especiales. No era sino una visión puramente 
teórica, puesto que la mentalidad bolchevique había ordenado 
otras soluciones. 

Desde Cronstadt, nos preguntábamos, algunos amigos y yo, 
qué iba a ser de nosotros. No sentíamos la menor gana de 
entrar en la burocracia dirigente para convertirnos en jefes de 
oficina o secretarios de instituciones. Me ofrecían comenzar 
una carrera diplomática, en Oriente al principio. Oriente me 
tentaba, la diplomacia en absoluto. Creímos encontrar una 
salida. Fundaríamos una colonia agrícola en pleno campo ruso; 



y mientras la NEP volvería a traer a las ciudades costumbres 
burguesas y procuraría a los nuevos dirigentes sinecuras y 
carreras fáciles, nosotros viviríamos con la tierra, en 
despoblado. La tierra rusa, con sus espacios tristes y suaves, es 
infinitamente atractiva. Obtuvimos sin dificultad un gran 
dominio abandonado, centenares de hectáreas de bosques y 
de campos en barbecho, treinta cabezas de ganado mayor, una 
residencia de terratenientes, al norte de Petrogrado, no lejos 
del lago Ladoga, y fundamos allí128, con unos comunistas 
franceses, unos prisioneros húngaros, un médico tolstoiano y 
mi suegro Rusákov, la «Comuna Francesa de Novaia‒Ladoga». 
Comenzamos valientemente esa experiencia en realidad muy 
difícil. La propiedad estaba abandonada porque los campesinos 
no consentían en explotarla en comunidad; reclamaban su 
reparto. Dos presidentes de comunas efímeras habían sido 
matados ahí en dieciocho meses. Un pequeño obrero impresor, 
que representaba a la Cheka en el distrito, nos aconsejó 
congraciarnos a cualquier precio con los mujiks a fin de que no 
pusiesen rápidamente «la barraca en llamas»... Eran bellos 
bosques nórdicos de follajes ligeros, claros luminosos en medio 
de las soledades, un lindo río que corría a través del paisaje, 
una gran casa de madera casi señorial donde encontramos las 
únicas cosas que nadie había pensado deber llevarse: unas 
camas de hierro forjado como les gustaban a los mercaderes 
enriquecidos. La herramienta agrícola había sido robada casi en 
su totalidad. De los cuatro caballos prometidos, nos entregaron 
tres animales agotados y una yegua tuerta y un poco coja, a la 
que llamamos la Perfecta. Tuvimos que traer de Petrogrado, 
sobre nuestros lomos, casi todos nuestros abastos, y cuerdas, 
herramientas, cerillas, lámparas, para las cuales por otra parte 
no encontramos petróleo. 



La comunicación con la ciudad exigía constantes victorias. Un 
camino herboso a través de los bosques nos unía con 
Novaia‒Ladoga, a unos veinte kilómetros; pero en esa aldea 
desolada no había absolutamente nada fuera de las 
autoridades amodorradas y aterrorizadas por la hostilidad 
federal. Con la mochila al hombro, hice varias veces el viaje a 
Petrogrado. Remontaba el Neva de aguas de un sombrío verde 
marino, ancho y bordeado de bosques tranquilos, bajo cielos 
límpidos. En Schlusselburgo, había que tomar otra 
barquichuela, una inverosímil cáscara de nuez a decir verdad, 
atiborrada de pobre gente cargada de sacos, hasta el punto de 
que a veces encallaba en las arenas del canal que corría a lo 
largo de la orilla del lago Ladoga y no podía desprenderse de 
allí. Desembarcaban entonces en cualquier lugar del 
despoblado a una chusma de pasajeros furiosos y 
desesperados con razón, que los otros empujaban sin piedad. 
Los que estaban amontonados más cerca del borde pagaban el 
pato de la operación y los más protestones acababan por 
tomar un baño en el canal, de donde los sacábamos 
fraternalmente con pértigas. Una vez hice ese hermoso viaje de 
pie sobre una plancha y adosado a la chimenea ardiente. El 
cierzo otoñal me helaba el rostro y el pecho, el fuego de la 
caldera me abrasaba la espalda, la vista era grandiosa, la 
sombría bastilla de Schlusselburgo, plana sobre el lago, se 
hundía lentamente en el azul del horizonte. Al desembarcar, 
tenía que hacer a pie unos buenos veinte kilómetros por los 
senderos del bosque y discutíamos a propósito de eso si era 
razonable llevar el revólver en la cintura; el arma era 
evidentemente necesaria, pero podían muy bien matarlo a uno 
precisamente para quitársela... Nunca me sucedió nada, salvo 
sufrir de sed. Una vez llegué en pleno bosque a una 



encantadora casita cuyas ventanas enarbolaban geranios en 
flor. La campesina me miró con desconfianza y preguntó si 
tenía yo un pañuelo. «Sí ‒dije‒; ¿para qué? ‒Aquí, para usted 
un vaso de agua cuesta un pañuelo. ‒Váyanse al diablo, 
malditos cristianos.» Y me fui dejándola en sus persignaciones. 

El pueblo vecino nos boicoteaba, aunque los niños venían a 
mirarnos a toda hora como a seres extraordinarios. Al mismo 
tiempo, lo espiaban todo, y la pala olvidada desaparecía de 
inmediato. Una noche, nuestra reserva de trigo, alimentos y 
semillas, para aguantar hasta la cosecha, nos fue robada 
entera. Fue de veras el hambre y el estado de sitio. Cada 
noche, esperábamos que intentasen poner en llamas la 
residencia. Sabíamos en qué casa estaba nuestro trigo, no 
íbamos a buscarlo, empuñando el revólver, como lo esperaban 
‒y eso mismo aumentaba a nuestro alrededor la inquietud y el 
odio. Un hallazgo magnífico nos permitió comer sopas agrias, 
que nos calentaban aunque no nos alimentaban: en una 
bodega, una barrica de pepinillos salados... Gaston Bouley129, 
capitán de tropas de choque en las trincheras del Argon, luego 
soldado de la Comuna de Múnich, y ahora nuestro 
caballerango, proponía en cada comida que devoráramos a la 
yegua tuerta, y esto provocaba vivas discusiones. En la noche, 
me levantaba a mi vez, me vestía en la oscuridad para que no 
pudiesen observarme por las hendiduras de los postigos, me 
dirigía suavemente hacia la puerta, la abría de repente y 
saltaba afuera, armado con una estaca y con el revólver en la 
cintura. Nos habían explicado: tengan cuidado con el hachazo 
asestado desde detrás de la puerta, hagan rondas 
ininterrumpidas alrededor de la habitación, toda la noche. 
Hacíamos las rondas, aunque nos habíamos puesto de acuerdo 



para no disparar contra las sombras sospechosas o disparar 
sólo al aire. Los campesinos tenían de todo, pero no querían 
vender nada a los «judíos» y «anticristos» que éramos 
nosotros. Decidimos romper ese bloqueo y fui al pueblo con el 
doctor N.130, viejo creyente y tolstoiano, cuya voz melodiosa y 
cuya gravedad sonriente debían producir efecto. Una 
campesina nos negó secamente todo lo que le pedíamos. El 
doctor abrió el cuello de su blusa y sacó la pequeña cruz de oro 
que llevaba sobre el pecho. «Somos también cristianos, 
hermanita.» Y los rostros se iluminaron y nos dieron huevos. Y 
algunas muchachas se envalentonaron hasta venir a nuestra 
casa en la noche, cuando cantábamos a coro canciones 
francesas. De todos modos no era soportable; en tres meses el 
hambre y la fatiga nos hicieron abandonar la empresa. 

Desde Cronstadt, Petrogrado vivía bajo el recrudecimiento 
del terror. La Cheka acababa de «liquidar» allí, mediante una 
treintena de ejecuciones, el complot de Tagántsev131. Yo 
conocía un poco al profesor, jurista y uno de los más viejos 
universitarios de la antigua capital, anciano flaco con grandes 
patillas blancas. Con él fue fusilado un abogado llamado Bak132, 
al cual yo daba traducciones y que no me ocultaba sus 
opiniones contrarrevolucionarias. Fusilado, Dios sabe por qué, 
el pequeño escultor Bloch que enfrentaba en las plazas a 
trabajadores irritados de Constantin Meunier133. «¿Usted no 
sabe nada?», me preguntaba su mujer... Yo no podía saber 
nada, la Cheka se había vuelto mucho menos accesible que 
poco antes. Con ellos, fue fusilado el admirable poeta Nikolai 
Stepánovich Gumilev134, mi camarada‒adversario de París. Yo 
solía ir a verlo a la Casa de las Artes de la Moyka. Vivía allí con 
su mujer muy joven, una muchacha alta de cuello delgado, de 



ojos de gacela asustada, en una amplia habitación de paredes 
pintadas con cisnes y lotos, el antiguo cuarto de baño de un 
comerciante enamorado de esa poesía. La joven mujer de 
Gumilev me recibió con terror. «¿Cómo? ¿No lo sabe usted? 
Me lo han quitado hace tres días.», dijo con voz muy baja. Los 
camaradas del Ejecutivo del Soviet me tranquilizaron y me 
inquietaron: Gumilev era muy bien tratado en la Cheka, pasaba 
una parte de las noches recitando sus versos llenos de noble 
energía a los chekistas, pero había reconocido haber redactado 
ciertos documentos políticos del grupo contrarrevolucionario. 
Todo eso parecía verdad. Gumilev no ocultaba sus ideas. 
Durante el asunto de Cronstadt, los universitarios habían 
debido considerar el fin del régimen como inminente y pensar 
en intervenir en la liquidación. El «complot» no había debido ir 
más lejos. La Cheka se preparaba a fusilar a todo el mundo. 
«¡No es el momento de suavizarnos!» Un camarada se dirigió a 
Moscú para hacer a Dzerzhinski esta pregunta: «¿Podía 
fusilarse a uno de los dos o tres más grandes poetas de 
Rusia?». Dzerzhinski contestó: «¿Podemos hacer una excepción 
para un poeta fusilando a los otros?». Gumilev cayó al alba al 
borde de un bosque, con el sombrero sobre los ojos, el 
cigarrillo en los labios, tranquilo, como lo había escrito en un 
poema que trajo de Etiopía: «Y sin miedo apareceré ante el 
Señor Dios». Por lo menos tal fue el relato que me hicieron. Yo 
releía con una admiración mezclada de espanto los versos que 
él había intitulado El obrero, donde describía al hombre 
apacible de ojos grises que, antes de acostarse, terminaba «la 
bala que me matará.»135. Los rostros de Nikolai y de Olga 
Gumilev habrían de obsesionarme durante años. 



Otro de nuestros más grandes poetas moría al mismo tiempo 
de agotamiento, de hambre en una palabra, a los cuarenta y un 
años, Alexander Blok136. Yo lo había conocido un poco, 
admirado mucho. 

Con Andrei Biely137 y Serguei Essenin, había creado la visión 
mística de la revolución: el «Cristo coronado de rosas» que 
«invisible y silencioso» precede en la tormenta de nieve a los 
doce guardias rojos con gorra, los fusiles apuntando a las 
tinieblas de la ciudad. Me había participado sus rebeldías 
contra el nuevo absolutismo revolucionario; yo le había oído 
leer su última gran obra. Se traducían a muchas lenguas sus dos 
poemas, que han quedado como monumentos espirituales de 
esa época, Los doce y Los escitas. Uno proclamaba el 
mesianismo de la revolución, el otro revelaba su antiguo rostro 
asiático. Tan contradictorios como la realidad. Blok era un 
gentleman occidental, más bien de tipo inglés, de rostro 
alargado, grave y que sonreía poco, de ojos azules, sobrio de 
gesto y de una dignidad refinada. Desde hacía quince años, 
desde el auge del simbolismo ruso, era el primero de los poetas 
rusos. Acompañé su despojo hasta el cementerio de 
Vasilii‒Ostrov mientras la Cheka juzgaba a Gumilev. 

Yo pertenecía a la última de las asociaciones de pensamiento 
libre; creo ciertamente que era el único comunista allí. Era la 
Libre Asociación Filosófica (Volfila), cuyo verdadero animador 
era otro gran poeta, Andrei Biely. Organizábamos grandes 
debates públicos en los que tomaba también la palabra un 
hombrecito enfermizo, de rostro marcado de arrugas 
perpendiculares, de ojos bizcos, miserablemente vestido, que 
seguía siendo una de las más altas cabezas de la vieja 



intelligentsia revolucionaria rusa, el historiador y filósofo 
Ivanov‒Razúmnik138. La discusión llegaba a veces a la gran 
divagación lírica sobre los problemas del ser, del cosmos y del 
conocimiento. Lo mismo que Blok, Andrei Biely e 
Ivanov‒Razúmnik se sentían más bien inclinados por su 
romanticismo revolucionario hacia el partido perseguido y 
reducido al silencio de los socialistas de izquierda. Por esa 
razón y porque los vuelos filosóficos de los poetas rebasaban 
los límites del marxismo, la Cheka y el partido miraban con ojos 
turbios a la Volfila. Sus dirigentes se preguntaban cada día si no 
iban a ser detenidos. En nuestras reuniones íntimas, en casa de 
Andrei Biely, que vivía entonces en un amplio cuarto del 
antiguo estado mayor enfrente del Palacio de Invierno, encima 
de las oficinas de la milicia criminal, nos preguntábamos cómo 
mantener un principio de pensamiento libre, cómo demostrar 
que no era un principio de contrarrevolución. Biely sugirió que 
convocásemos en Moscú un congreso mundial del 
pensamiento libre y que invitásemos a Romain Rolland, Henri 
Barbusse, Gandhi. Un coro de voces replicó: «¡Nunca lo 
autorizarán!». Yo sostuve que apelando a los intelectuales del 
extranjero, indudablemente incapaces de comprender de veras 
la Revolución rusa, la intelligentsia rusa corría el riesgo de 
lanzar el descrédito sobre esta, ya incalificablemente atacada 
por los emigrados. 

Andrei Biely, estilista audaz comparable a James Joyce139, 
poeta y prosista admirable, teósofo (antropósofo, según su 
propia definición) tenía un poco más de cuarenta años. 
Molesto por su calvicie, llevaba siempre un gorro negro, bajo el 
cual sus grandes ojos de mago, de un color de piedra azul 
verde, no paraban de chispear, su vitalidad intelectual era 



prodigiosa y prodigiosamente variada. Encarnaba el 
entusiasmo espiritual con poses de visionario y candideces de 
niño. Célebre inmediatamente después de la revolución de 
1905 por una novela psicológica sobre la época, místico, 
revolucionario, impregnado de cultura alemana y latina, 
empezaba a sentirse como una gran fuerza perdida. «¿Qué me 
queda por hacer en la vida?», me preguntó una noche de 
desaliento. «¡No puedo vivir fuera de esta Rusia y no puedo 
respirar en ella!» Le contesté que el estado de sitio tendría que 
acabar algún día y que el socialismo occidental devolvería a 
Rusia vastos horizontes. «¿Cree usted?», replicaba 
pensativamente. Pero, en aquel comienzo de otoño de 1921, 
abrumados por los duelos del terror, veíamos sucumbir incluso 
a la Volfila. 

Bien sé que el terror hasta ahora ha sido siempre necesario 
en las grandes revoluciones, que estas no se hacen al gusto de 
los hombres de buena voluntad, sino por ellas mismas, con 
violencias de huracanes, que el individuo allí no cuenta más 
que una brizna de paja en un torrente; que el deber de los 
revolucionarios es utilizar las únicas armas que la Historia nos 
deja para no ser vencidos estúpidamente. Pero veía también 
que la permanencia del terror, después del final de la guerra 
civil y del advenimiento de una era de libertad económica, 
constituía un inmenso error desmoralizante. El nuevo régimen, 
estaba y sigo estando convencido de ello, se habría sentido 
cien veces más fuerte si desde aquel momento hubiese 
proclamado su respeto socialista a la vida humana y al derecho 
del individuo cualquiera que sea. Me pregunto todavía, puesto 
que conocí la probidad y la inteligencia de sus jefes, por qué no 



lo hizo. ¿Qué psicosis de miedo y de autoridad se lo 
impidieron? 

Los dramas continuaban. De Odessa nos llegó una 
monstruosa noticia: la Cheka acababa de fusilar a Fanny Baron 
(la mujer de Aaron Baron) y a Lev Chorny, uno de los ideólogos 
del anarquismo ruso. (Fue una vil historia de provocación 
provincial.) A Lev Chorny140 lo había conocido bien en París, 
unos doce años antes, cuando vivía, personaje salido de un 
icono bizantino, la tez color de cera, las órbitas hundidas, los 
ojos de brasa, en el Barrio Latino, lavando las vitrinas de los 
restaurantes para ir a escribir después bajo los árboles del 
Luxemburgo su Sociometría. Salía naturalmente de una cárcel o 
de un presidio, espíritu sistemático, gran creyente y asceta. Su 
muerte exasperó a Emma Goldman y a Alexander Berkman. 
Durante el III Congreso de la Internacional, Emma Goldman 
había pensado en provocar un escándalo a la manera de las 
sufragistas inglesas: hacerse encadenar a un asiento de las 
tribunas públicas y gritar al Congreso su protesta... Los 
anarquistas rusos la habían disuadido. En el país de los escitas 
semejantes demostraciones no valían mucho; más valía 
hostigar a Lenin y a Zinoviev. Emma Goldman y Alexander 
Berkman141, que sin embargo habían venido a Rusia movidos 
por una viva simpatía, vivían en tal indignación que toda 
serenidad de juicio acababa por faltarles y que ya no veían en 
la gran revolución sino las bajas miserias, un 
desencadenamiento inhumano de autoridad, el fin de todas las 
esperanzas. Mis relaciones con ellos se hacían difíciles, tan 
difíciles como mis relaciones con Zinoviev, al que había 
planteado varias veces la cuestión de la persecución de los 
libertarios ‒y al que evitaba desde el asunto de Cronstadt. 



Nuestra insistente campaña por la liberación de los 
perseguidos obtuvo sin embargo un resultado: una decena de 
anarquistas142 encarcelados, entre ellos el sindicalista Maximov 
y Vsevolod Volin, fueron autorizados a salir de Rusia. Otros 
fueron liberados. Kaméniev prometía el exilio a Aaron Baron143, 
pero esa promesa no fue cumplida. La Cheka debió oponerse a 
ella. Algunos mencheviques, en particular Martov144, recibieron 
también pasaportes para el extranjero. 

Cronstadt, aquellos dramas, la influencia de Emma Goldman 
y de Alexander Berkman sobre el movimiento obrero de los dos 
mundos, iban a cavar desde entonces un foso infranqueable 
entre los marxistas y los libertarios. Y esa división 
desempeñaría más tarde en la historia un papel funesto: fue 
uno de los factores del desaliento intelectual y el fracaso de la 
revolución española. A este respecto, mis peores previsiones se 
han visto confirmadas. Pero la mayoría de los bolcheviques 
consideraba el movimiento libertario como un movimiento 
pequeño‒burgués en plena decadencia e incluso en vías de 
desaparición natural. La formación norteamericana de Emma 
Goldman y de Alexander Berkman los alejaba de los rusos y 
hacía de ellos representantes de una generación idealista 
completamente desaparecida en Rusia. (Pues no dudo que se 
habrían sentido igual de desorientados y de indignados por 
multitud de cosas en el seno del movimiento de Majno.) 
Encarnaban la rebelión humanista de fines del siglo pasado, 
Emma Goldman con el espíritu de organización, el sentido 
práctico, los prejuicios a la vez estrechos y generosos, la 
preocupación de la propia persona de una norteamericana 
inclinada a las acciones sociales, Berkman con la tensión 
interior de su viejo idealismo. Sus dieciocho años de cárcel (en 



Estados Unidos) lo habían mantenido en la mentalidad del 
tiempo de su juventud, cuando para sostener una huelga había 
ofrecido su vida disparando sobre uno de los reyes del acero145. 
Cuando su tensión decaía, se volvía taciturno, y no puedo dejar 
de pensar que las ideas de suicidio lo torturaban ya, aunque 
sólo mucho más tarde habría de poner fin a sus días (en 1936, 
en la Costa Azul)146. Los dos me guardaron rencor por haber 
divulgado en una revista berlinesa147 la existencia de la 
Confesión de Bakunin, dirigida al zar Nicolás I desde el fondo de 
una barraca148. Ese documento humano ‒que en nada 
disminuye a Bakunin‒ había sido encontrado en los archivos 
del imperio y hurtado inmediatamente por unos archivistas. Yo 
hice conocer su existencia y su contenido a fin de que no fuese 
posible escamotearlo. Unos marxistas (?) imbéciles 
proclamaron inmediatamente el deshonor de Bakunin. Unos 
anarquistas igualmente tontos me acusaron de calumniarlo. 
Esas polémicas eran poca cosa. 

... Y el soplo de una desdicha inconmensurable llegó sobre 
nosotros desde las llanuras abrasadas del Volga. Después del 
paso de la guerra civil, la sequía se había abatido sobre esas 
regiones. El hambre hacía huir a millones de hambrientos en 
todas direcciones. Vi llegar, a pie, en carricoches, algunos de 
ellos hasta Petrogrado. Ninguno tenía ni la fuerza ni los medios 
de huir, iban a morir en aquel lugar también por millones. 
Regiones pobladas por veintitrés millones de habitantes eran 
devastadas por el azote que llegaba hasta Ucrania y Crimea. El 
golpe fue tan rudo que el poder vaciló. ¿La dictadura 
bolchevique vencería al espectro de la muerte macilenta? Vi a 
Maxim Gorki149, más huesudo, más gris, con las cejas más 
fruncidas que nunca, y me dijo que un comité de grandes 



intelectuales y de técnicos no comunistas se estaba formando 
para apelar a todas las energías del país, y que podría ser el 
embrión del gobierno democrático de mañana. (El gobierno 
reconoció al principio a ese comité, a cuya cabeza se 
encontraban el economista marxista‒revisionista Prokopóvich 
y la publicista liberal Elena Kuskova; luego mandó detener y 
expulsar a estos últimos.150) Yo no compartía esa opinión. El 
régimen revolucionario me parecía tener ya una armazón tan 
sólida que la mano esquelética del hambre no lograría 
arrancarle el poder. Y le daba a pesar mío plenamente la razón 
de querer vivir, puesto que tenía fe en su porvenir y sabía que 
Rusia era incapaz de un nuevo impulso en los siguientes años. 

Cronstadt, la NEP, la continuación del terror y del régimen de 
la intolerancia sembraban tal desaliento entre los cuadros del 
partido que estábamos en plena crisis moral. (En Cronstadt, la 
gran mayoría de los comunistas habían seguido el 
movimiento.) Yo vivía en dos grupos de amigos, uno francés, el 
otro ruso, los dos presa de la misma inquietud. La mayoría de 
mis camaradas decidían abandonar la vida política o el partido. 
Novomirski151, alto funcionario de la Internacional, terrorista de 
1905, antiguo presidiario, libertario adherido al bolchevismo 
por la cordialidad de Lenin, devolvió su tarjeta de miembro al 
Comité Central, por razones de desacuerdo grave. Se consagró 
a trabajos científicos y nadie pensó en guardarle rencor (pero 
habrían de acordarse de él en 1937 y entonces desapareció, 
con su mujer, en los campos de concentración). Uno de 
nuestros amigos comunes152 pasó buenamente la frontera 
polaca y se fue a vivir a Francia, «en una democracia burguesa 
simpáticamente decadente donde podía por lo menos pensar 
en voz alta». De mis amigos franceses, Hellfer153, 



temperamento de aventurero mátalas‒callando, me decía: 
«Creí ver cambiar al mundo, compruebo que sigue siendo la 
misma gata revolcada. Me voy a Tahití, donde tengo un amigo. 
No quiero ver ya más que cocoteros, monos y los menos 
civilizados posibles». No fue tan lejos y se convirtió en criador 
de gallinas en un pueblecito perdido de Francia. Marcel Body, 
obrero socialista, se hizo colocar en una embajada soviética, en 
Oslo154. Otro logró que lo enviaran a Turquía. Otro fue a dirigir 
un aserradero en los confines de los bosques del Extremo 
Oriente. Pierre Pascal se retiró del partido sin escándalo y vivió 
de traducciones preparando su historia del cisma de la Iglesia 
rusa155. Yo era más duro en mi fuero interno y tenía, creo, una 
visión de la revolución más amplia con menos sentimiento 
individualista. No me sentía ni desalentado ni tambaleante. 
Estaba harto de algunas cosas, el terror desgastaba mis 
nervios, los errores que veía acumularse sin poder hacer nada 
contra ellos me atormentaban. Sacaba la conclusión de que la 
Revolución rusa, entregada a sí misma, estaría probablemente 
perdida, de una manera o de otra (no veía cómo: ¿por la guerra 
o por la reacción desde el interior?); que los rusos, habiendo 
realizado esfuerzos sobrehumanos para fundar una sociedad 
nueva, estaban en una palabra agotados; que el remozamiento 
y la salvación debían venir de Occidente. En lo sucesivo, habría 
que trabajar para formar en Occidente un movimiento obrero 
capaz de sostener a los rusos y, algún día, de sustituirlos. Decidí 
partir hacia Europa central, que parecía deber ser el foco de los 
próximos acontecimientos. (El estado de mi mujer, que estaba 
pretuberculosa debido a las privaciones, me incitaba también a 
eso.) Zinoviev y los camaradas del Ejecutivo me ofrecieron un 
puesto en Berlín, en la ilegalidad. Si el peligro estaba en 
nosotros, la salvación también debía de estar en nosotros156.  
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Moscú. A fines de 1921, arrestado, encarcelado (sin acusación) en Moscú, luego 
deportado. 

25 Alexandre Atabekian (1868‒1940?), médico, íntimo de Kropotkin, 
impresor‒editor (en ruso y en armenio), creó un periódico anarco‒cooperativo: Potchine 
[Iniciativa]. A menudo arrestado, fue encarcelado, condenado en 1921 y deportado al 
Cáucaso. Morirá en un campo de concentración soviético en 1940. 

26 Cf. cap. 3, nota 121. Volin, arrestado el 14 de enero de 1920, enfermo de tifus, fue 
liberado el 1 de octubre, para ser nuevamente arrestado. Hizo huelga de hambre. 
Expulsado a fines de 1921. Luego en Berlín, París, Marsella (donde Serge lo encontró en 
1940). Coautor y traductor de Répression de Panarchisme en Russie Soviétique (París, 
1923), exhaustivo inventario de las «víctimas del poder soviético». Más conocido por La 
Révolution inconnue, cit. Así como A. Shapiro, fue anarquista hasta su muerte. 

27 Cf. Les Anarchistes et Pexpérience de la Révolution russe, cit., p. 146. 
28 Extractos (pero atribuidos a la Union des Anarchistes de Moscou) en Les 

Anarchistes et Pexpérience de la Révolution russe. Aparece en Les Anarchistes et 
Pexpérience de la Révolution russe, recopilación y presentación de A. Skirda, París, Tete 
de Feuilles, 1973, p. 147. 



29 Sobre el contenido de las cláusulas del acuerdo (redactadas entre el 10 y el 15 de 
octubre de 1920), cf. Archinoff, op. cit., pp. 253‒257. Los bolcheviques retardaron 
voluntariamente su publicación. 

30 El 8 de noviembre de 1920 las tropas de Wrangel fueron vencidas por los 
bolcheviques. Majnovistas (Marchenko, Kojin, Karenik) penetraron en Crimea por el 
estrecho de Sivach y contribuyeron a la toma del istmo de Perekof. Cf. Archinov, op. 
cit., pp. 257259. 

31 Simon Karetnik y Piotr Gavrilenko fueron fusilados el 26 de noviembre de 1920 
en Mélitopol. Cf. Archinov, op. cit., pp. 271, 335 y 337. Volin, La Révolution inconnue, 
cit., pp. 664‒665. 

32 Majno pasó el Dniester el día 28 de agosto. Morirá en París el 25 de julio de 1934. 
33 De filiación «totalmente proletaria», se desarrolló en el transcurso de 1918 en los 

ámbitos sindicales hostiles hacia los especialistas y los expertos «burgueses» impuestos 
como «responsables» en la industria. En 1920, sus dirigentes ampliaron sus críticas. Cf. 
Léonard Schapiro, op. cit., cap. XII. 

34 Alexandre G. Shliapnikov (1883‒1937), cf. Les Syndicats russes, París, 
Bibliotheque du Travail, col. «Les Cahiers du Travail», 1.a serie, cuaderno 11, agosto de 
1921 (los cuadernos 6 y 12 son de Serge). 

35 Alexandra Kollontay (1872‒1952), primero bolchevique, luego menchevique, 
hasta 1915, y luego nuevamente bolchevique. Miembro del CC en 1917. Formaba parte 
de los 22 integrantes de la Oposición Obrera. Adherida más tarde y, desde entonces, 
diplomática (Oslo, México, Estocolmo). Cf. Cathy Porter, Alexandra Kollontai. The 
Lonely Struggle of the Woman Who DefiedLenin, Nueva York, The Dial Press, 1980; A. 
Vaksberg, Alexandra Kollon‒ tay, París, Fayard, 1996. 

36 Propuesta debatida de noviembre de 1920 a marzo de 1921. En el X Congreso del 
Partido (8‒16 de marzo), las tesis de Lenin obtuvieron 336 votos, 50 las de Trotsky y de 
Bujarin y 18 las de la Oposición Obrera. 

37 Muerto el 8 de febrero de 1921, enterrado el 13. Serge le dedicó sus artículos: 
«Moscou a fait de grandes funérailles a Kropotkine», París, la Vie Ouvriére, n.° 97, 
11‒3‒1921, p. 6 (reproducido en Les Anarchistes et Vexpérience de la Révolution russe, 
cit.); «Pierre Kropotkine et Emma Goldman en Russie», lHumanité, París, n.° 6.140, 
14‒1‒1921 (fechado en Petro‒ grado, 16‒12‒1920). El mismo día en la Vie Ouvriére, 
París, n.° 89, bajo el título «Kropotkine et Emma Goldman». 

38 En abril de 1917, para retornar a Rusia, Lenin debió pasar por Alemania en un 
vagón «sin nacionalidad», la Entente le negaba otro medio. De la pretendida connivencia 
Lenin‒Alemania, atribuida por Serge a Grégoire Alexinsky, antiguo diputado de la 
Duma. Repetida por A. Solzhenitsyn, Lénine a Zurich (París, Le Seuil, 1975), de donde 
una réplica de B. Souvarine, Controverse avec Soljenitsyne (París, Allia, 1990). 

39 Culminadas las exequias, Aaron Baron fue devuelto a la prisión de Butirky. Entre 
1918 y 1938, conoció 18 años de prisión y de confinamiento interior. De nuevo detenido 
en 1939, fue ejecutado poco después... 



40 En su Moscou sous Lénine (prefacio de Albert Camus, París, Éditions Pierre 
Horay, 1953, p. 146), Rosmer se muestra molesto con esta formulación ya que, según él, 
podría dar a entender que su discurso había sido «decidido» por el Ejecutivo de la IC. 

41 Ilya Ionovich Ionov (llamado Bernstein, 1887‒1942), hermano de Zlata Lilina, 
esposa de Zinoviev, hizo toda su carrera en el ámbito de la edición estatal (¡incluido la 
censura!). El «clan Zinoviev» aborrecía a Gorki y «frenaba» todas sus iniciativas: Cf. 
Arcadi Vaksberg, Le Mystére Gorki, París, A. Michel, 1997, pp. 65 y ss. 

42 Sobre el papel del general A. N. Kozlovski, véase Paul Avrich, La tragédie de 
Crons‒ tadt. 1921, París, Le Seuil, 1975. Pudo huir, pero su mujer y sus dos hijos en 
principio «secuestrados fueron enviados a un campo de concentración. Sólo su hija de 
once años fue perdonada». También: Ida Mett, La Commune de Cronstadt, París, Cahiers 
Spartacus, 1948; Alexandre Skirda, Kronstadt 1921. Prolétariat contre bolchévisme, 
París, Éditions de la Tete de Feuilles, 1971. Para las reivindicaciones de Cronstadt: La 
Commune de Cronstadt. Recueil de documents comprenant la traduction intégrale des 
Izvestias de Cronstadt, París, Bélibaste, 1969. 

43 Marcel Body (1894‒1984), miembro de la misión militar francesa en Moscú en 
marzo de 1917, se sumó a la Revolución rusa el 31 de julio con sus amigos Jacques 
Sadoul y Pierre Pascal. Fundador del grupo comunista francés de Odessa: cf. su «Les 
groupes com‒ munistes fran£ais 1918‒1921 de Russie», Contributions a Rhistoire du 
Comintern, Ginebra, Librairie Droz, 1965, pp. 39‒65; reed.: París, Éditions Allia, 1988. 
Según la opinión más extendida, el contenido de Un piano en bouleau de Carélie/Mes 
Années de Russie (1917‒1927), París, Hachette, 1981, parece deberse más al coautor (no 
mencionado) que al autor mismo «Muy unido a Serge de 1920 a 1926» (carta del 
6‒5‒1975 a J. Riere). Se volvió anti comunista y se dedicó a la traducción de Bakunin. 

44 Se trata en hecho de G. Hellfer/Guellfer, miembro de la misión militar francesa de 
Moscú, adherido a la Revolución rusa. Evocado por P. Pascal, M. Body, C.‒A. Julien. 

45 La carta política de Cronstadt (que constaba de 15 puntos) fue redactada el 28 de 
febrero de 1921 a bordo del acorazado Patropavlovsk por delegados de Petrogrado, 
decepcionados e indignados, solidarios con los huelguistas: cf. P. Avrich, op. cit., pp. 
74‒76. Para las reivindicaciones de Cronstadt, cf. La Commune de Cronstadt, cit. 

46 Kuzmin fue arrestado el 2 de marzo, como consecuencia de un discurso 
incendiario (el de la víspera no lo había sido menos...). 

47 Serguei Zorin (1890‒1937) debía desaparecer cuando el «Gran Terror» estalinista. 
48 Las huelgas se realizaron en febrero de 1921. 
49 Mijail Ivanovich Kalinin (1875‒1946), presidente de la República soviética desde 

1919 hasta su muerte (cf. G. Haupt y J.‒J. Marie, op. cit., pp. 131‒134) y N. N. Kuzmin, 
comisario de alto rango, participaron sin éxito, el 1 de marzo, en una asamblea general 
de marineros, soldados y obreros; cf. P Avrich, op. cit., pp. 78‒79. 

50 Emma Goldman (1869‒1940) y Alexander Berkman (de nacimiento Ovsei Osipi‒ 
vich Berkkan, 1870‒1936), militantes de origen judío ruso, activistas en Estados Unidos, 
expulsados en 1919, llegados a Rusia en 1920, se marcharon de allí sin ilusión alguna. 



Cf. E. Goldman, My Disillusionment in Russia (Londres, C.W. Daniel Co., 1925), A. 
Berkman, The Bolshevik Myth. Diary 1920‒1922 (Nueva York, Boni & Liveright, 1925; 
ed. fr.: Le Mythe bolchevik, journal 1920‒1922, La Digitale, 1987). Cf. el examen 
crítico que realizó, en febrero de 1938, Joseph Vanzler (alias Wright): «La vérité sur 
Cronstadt», que, desde luego, no disculpa ni a los anarquistas norteamericanos ni los 
rusos, ni a los s.r. ni a los mencheviques. Textos de E. G. y A. B. aparecen en la 
recopilación Les Anarchistes dans la Révolution russe, París, Tete de Feuilles, 1973. 

51 Alexander Ivanovich Rusákov (1874‒1934), organizador notable, fue hasta su 
muerte un resuelto libertario. Era también suegro de Pierre Pascal, esposo de su hija 
Jenny (Eugénie). P. Pascal lo evoca en su Journal de Russie, cit. 

52 Cf. los artículos: «Le tragique d’une révolution», la Vie Ouvriere, París, n.° 152, 
313‒1922; «Le probleme de la dictature», ibid., n.° 159, 19‒5‒1922; «Dictature et 
contre‒ré‒ volution économique», ibid., n.° 182, 3‒11‒1922; «Les tendances nouvelles 
de l’anarchisme russe», cit. Sobre Cronstadt, Serge «evolucionó»: cf. sus textos en la 
Révolution prolétarienne, n.° 254 (10‒9‒1937), n.° 257 (25‒10‒1937), n.° 277 
(25‒8‒1938), n.° 281 (25‒10‒1938), y «Trente ans apres la Révolution russe» (jul.‒ag. 
1947), en Mémoires d’un révolutionnaire, cit., pp. 859‒860. 

53 La revuelta de Tambov impulsada por Alexandr Stanislasovich Antonov 
(1882‒1922) estalló durante el verano de 1920 y fue sofocada en junio de 1921. 

54 Texto no identificado pero próximo, dado el espíritu de su conclusión, a «Les 
anar‒ chistes en Russie», Bulletin Communiste, París, n.° 4, enero de 1921, pp. 57‒58. 

55 Según P Avrich (op. cit, pp. 141‒142), Trotsky, retornado a toda prisa de Siberia 
occidental, llegó a Petrogrado el 4 o 5 de marzo, hizo publicar allí un ultimátum, 
cofirmado por S. S. Kaméniev, comandante en jefe del Ejército Rojo, y Tujachevski, 
comandante del 7.° Ejército en Petrogrado. Serge lo confunde aquí con una octavilla 
publicada el mismo día por el Comité de Defensa de Petrogrado y lanzado desde un 
avión sobre Cronstadt. La conclusión es de allí: «... si resisten, los sacaremos como 
conejos». Solidario con las medidas tomadas, Trotsky, en «Encore sur la répression de 
Cronstadt» fechado en 1938 (OEuvres, París, EDI, 1984, t. 18, pp. 133‒136), achaca la 
responsabilidad a Kaméniev. El anarquista A. Skirda lo acusa entonces por mentir y por 
mala fe («Le “cas” Trotski», en Kronstadt 1921, cit., pp. 82‒91). 

56* Descuido de Serge que, en Vie et Mort de Léon Trotsky, escribió: «Trotsky se 
quedó en Petrogrado y permaneció allí varios días para estudiar la situación». Aunque 
Trotsky hizo más que estudiarla. 

57 Las medidas antimencheviques se desarrollaron sobre todo durante el primer 
trimestre de 1921. Fedor Gurvich (Dan), sucesor de Martov (1873‒1923) y Rafail R. 
Abramovich (1879‒1963), arrestados en febrero, liberados un año más tarde, escogieron 
el exilio antes que la deportación. 

58 El 7 de marzo de 1921. 
59 El X Congreso tuvo lugar del 8 al 16 de marzo de 1921. 



60 Pavel Efimovich Dybenko (1889‒¿fusilado en 1938?), antiguo marinero del 
Petro‒ pavlovsk, fue entonces nombrado comandante de la fortaleza y encargado de 
«purgar» la ciudad. 

61 Andrei Sergueievich Bubnov (1883‒19??) tuvo importantes funciones en el 
ejército, en educación, y en la organización del PC chino. Destituido en 1938, ausente 
durante dieciocho años, rehabilitado en 1956. Sobre los «centralistas democrático», 
véase L. Schapiro, op. cit. 

62 Entre el 2 y el 3 de marzo de 1921. Cf. P Avrich, op. cit., p. 135. 
63 De hecho, no tuvieron en cuenta los consejos de los oficiales (a menudo ex 

Blancos «reintegrados» como «especialistas»). 
64 En nombre de 15. Véase la enumeración en P Avrich, op. cit., p. 93. 
65 S. Petrichenko, cocinero en el Petropavlosk, permaneció allí hasta su expulsión en 

1945 (a causa de su actividad probolchevique). Arrestado, finalmente murió en un campo 
poco después. Perepelkin, electricista en el Sebastopol, fue juzgado el 20 de marzo, 
condenado a muerte y ejecutado. 

66 E. Goldman y A. Berkman, abrumados, ironizan sobre este hecho amargamente 
en sus respectivas memorias. 

67 Aquel día, Bela Kun ‒a quien se atribuye la responsabilidad de la «acción de 
marzo» de 1921‒ persuadió al jefe del PCA, Brandler, de apelar al armamento de los 
trabajadores, pero fracasó: el espíritu de lucha y las huelgas en absoluto se generalizan. 

68 Marinero en 1917, Paniushkin participó poco después en el X Congreso el Partido 
Socialista Obrero y Campesino que presenta en septiembre de 1921 al Soviet de Moscú 
una petición que reclamaba «todo el poder para los Sóviets, y no para los partidos». Por 
este hecho, sus miembros fueron arrestados. Cf. L. Schapiro, op. cit., pp. 253‒254. 

69 Gavriil Illich Miasnikov (1889‒1945), bolchevique «individualista» desde 1906, 
responsable del homicidio del gran duque Mijail, preconizaba la formación de sindicatos 
campesinos, exigía la libertad de palabra para todos los partidos. Excluido y encarcelado 
después de 1923 (con su «Grupo Obrero»), se escapó, se refugió en París hasta 1945. 
Regresó entonces (contra la opinión de sus amigos, entre ellos Poulaille) a la URSS para 
trabajar y desapareció... Como Serge, participó en el Musée du Soir de Henry Poulaille. 

70 Lenin define el 28 de septiembre de 1917 la política bolchevique de la prensa. Cf. 
L. Schapiro, Les Bolcheviks et LOpposition, 1957, p. 78. Las declaraciones mencionadas 
por Serge figuran en Leninskii abornik [Colección leninista], Moscú‒Leningrado, t. XXI, 
pp. 101‒102. 

71 Cf. Lenin, L Etat et la Révolution, y Serge, «Lénine 1917: II. Le probleme de 
l’État», la Vie Ouvriére, París, n.° 318, 26 de junio de 1925, y también los n.os 317 y 
319 (principio y fin del estudio). 

72 Cf. V. Serge, «Puissance et limites du marxisme», «Pour un renouvellement du 
So‒ cialisme» y «Socialisme et psychologie». Los dos primeros en Mémoires d’un 
révolutionnaire et autres écritspolitiques, cit., pp. 827‒838 y 841‒847. 



73 Alexandr Alexandrovich Malinovski, llamado Bogdánov (1873‒1928), médico, 
brillante intelectual, cuñado y amigo de Lunacharski, principal rival de Lenin en 
1904‒1907 para el liderazgo de la fracción bolchevique. Atacado por él en Materialismo 
y empiriocriticismo (traducido por Serge en 1928), presentó en 1922‒1923 el grupo de 
oposición «Verdad Obrera»; por ello fue arrestado, luego liberado. 

74 El decreto del 14 de junio de 1918 los excluye, así como a los s.‒r. Revocado el 
30 de noviembre de 1918, nada cambió, sin embargo: detenciones, procesos, etc. 

75 Lenin presentó la NEP el 15 de marzo de 1921, en el X Congreso del partido. La 
describió en Eimpot en nature. La portée de la nouvelle politique et ses conditions, 
publicado en abril. Retornó a ella en la X Conferencia del partido (26‒28 de mayo de 
1921). 

76 * Pasaje tachado con tinta, sin indicación. 
77  Sobre Bujarin y la NEP, véase Stephen Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d’un 

bol‒ chevik, París, Maspero, 1979, pp. 165‒190. 
78 Espíritu independiente hasta 1922 (luego cada vez más sometido al aparato), mar‒ 

xista anticonformista y brillante improvisador, Lunacharski fue un ensayista puntilloso: 
véase su Destinées de la littérature russe y sus Silhouettes, París‒Moscú, Les Éditeurs 
Fra^ais Réunis y Progreso, 1979 y 1980. 

79 Serge tradujo en 1920 su Lénine notre maitre y en 1927 su Contre le courant 
(escrito con Lenin). 

80 Véase la recopilación de monografías comentadas de G. Haupt y J.‒J. Marie, 
1969, op. cit. (texto que seguimos). 

81 * Cambio de texto indicado con lápiz rojo. Cf. infra p. 180. 
82 Vasilii Ivanovich Bellavin (1866‒1925), llamado Tijón en 1891, fue patriarca de 

Moscú y de la Iglesia ortodoxa de Rusia. Considerado después de su muerte como mártir 
y confesor de la fe, fue canonizado en 1989. 

83 Félix Yakovievich Kon llamado Kohn (1864‒1941), etnógrafo (deportado en 
1886 a Siberia, estudió allí a los yakutes), miembro del Comité Revolucionario polaco. 
Cf. su relato LÉvasion de dix condamnés a mort, París, Bureau d’Éditions, 1932, 
«Épisodes et Vies révolu‒ tionnaires. Collection autorisée par la Société des vieux 
bolcheviks de Moscou», n.° 7. 

84 Véase Arpad Szepal, Les 133 jours de Béla Kun, París, Fayard, 1959. Su 
«República» duró del 21 de marzo al 1 de agosto de 1919. 

85 Las «estupideces de Bela Kun» [«Béla‒Kuneries»] no se limitaron a las cometidas 
en Hungría: siguieron en Alemania, luego en Crimea y, por fin, en su reunión con Stalin 
(que lo hará arrestar en 1937 y luego ejecutar sin proceso. Se le considera bueno (?) tras 
su «rehabilitación» en 1956. 

86 Paul Lévi (1883‒1930) expuso su «oposición» en dos folletos: uno antes de su 
exclusión (abril de 1921), el otro después: Unser Weg Wider den Putschismus, luego 
Was ist das Verbrechen? Die Marzaktion oder die Kritik daran? 



87 En My Life as a Rebel, Bloomington y Londres, Indiana University Press, 1973, 
p. 224 [ed. fr.: Ma Vie de Rebelle, París, Balland, 1981, p. 224], prefacio (muy 
instructivo) de Branko Lazich, la incorruptible y muy lúcida A. Balabanova señala su 
absoluta desconfianza con respecto a B. Kun, y por otro lado las sospechas de que fuera 
un toxicómano incapaz de tener responsabilidades revolucionarias... señala también 
(p.220) que, después de Mussolini, Zinoviev es el ser más abyecto que ella haya 
conocido. Véase infra cap. 5, nota 118. 

88 Nacido en 1879, León Davidovich Bronstein, llamado Trotsky, tenía 41 años en 
1920. 

89 En agosto de 1918, el 10 de septiembre de 1918, el 21 de octubre de 1919 
respectivamente. 

90 No se trata de Trotsky, sino de su adjunto directo, Ephraim Sklianski (1892‒1925, 
por suicidio), cofundador del Ejército Rojo, que fue así llamado. Cf. V. Serge, Vie et 
Mort de Léon Trotsky, París, Amiot‒Dumont, 1951, p. 103; Maspero, 1973, t. I, p. 98; 
La Découverte, 2003, p. 98. 

91 En 1920, Trotsky expuso sus apreciaciones sobre la militarización del trabajo en 
Terrorisme et Communisme (cap. VIII), 1920 (pronto traducido por Serge: Petrogrado, 
1920; París, 1923). 

92 Paul Vaillant‒Couturier (1892‒1937) primero poeta, novelista, memorialista de 
1914‒1918, transformado en comunista y periodista, supo siempre estar en la línea 
(especialmente estalinista). André Morizet (1876‒1942), alcalde de 
Boulogne‒sur‒Maine, miembro de la delegación del PCF, se quedó en junio‒julio. «De 
regreso a París, Morizet tomó mis tres cuadernos de notas y mis fotografías que utilizó 
libremente en Chez Lénine et Trotsky. Moscou 1921 [prefacio de Trotsky, París, La 
Renaissance du Livre, 1922]. La inmensa mayoría de las intervenciones donde se 
manifiesta fueron comunes y las informaciones que recogí personalmente no son objeto 
de referencia». Precisiones realizadas por C.‒A. Julien en su Journal de Russie en 1921 
(extractos publicados en revistas, 1969 y 1970). Serge les sirvió de guía (muy apreciado). 
Charles‒André Julien (1891‒1991 por suicidio), por entonces delegado de Propaganda 
para África del Norte, miembro de la delegación del PCF, acumuló muy interesantes 
anotaciones y valiosas fotos, pero la inmensa mayoría permanecen inéditas. «Si se fue de 
allí así, afirma en 1969, no fue por miedo a una tarea por el contrario estimulante, sino a 
causa de divergencias de desigual importancia con el Comité de dirección». Fernand 
Loriot (1870‒1932) y Souvarine estaban presentes como miembros del Comité de 
dirección del PCF. 

93 Acerca de Hilario Arlandis (1888‒1939), cf. R. A[lbert], «Arlandis», La 
Correspondance Internationale, n.° 11, 17 de noviembre de 1921, p. 85. Primero 
anarco‒sindicalista, miembro de la oficina de la Internacional Roja de Sindicatos, 
colaboró en la Vie Ouvriere; en «Les Prétendues Persécutions contre les anarchistes 
russes», n.os 264‒270, junio‒julio de 1924, menciona que conoce a Serge desde 1909. 
En 1924, se opone a Volin y a Majno. 

94 Referencia a LÉconomie mondiale et llmpérialisme (de 1915, publicado en 1918), 
continuado en «Pour une théorie de l’État impérialiste» (de 1916, publicado en 1925) y 



LImpérialisme, stade suprime du capitalisme (trad. fr. de Serge, París, Librairie de 
l’Humanité, 1923). Sobre las divergencias y convergencias, cf. Stephen Cohen, Nicolás 
Boukharine. La vie dUn bolchevik, París, Maspero, 1979, pp. 37‒54. 

95 Sobre Bujarin y Radek, cf. G. Haupt y J.‒J. Marie, op. cit. 
96* En el manuscrito, «rasée» o «rosée»; optamos por la primera posibilidad. 
97 Los dos primeros asesinados el 15 de enero de 1919; el tercero, el 10 de marzo de 

ese año. 
98* En la primera versión este pasaje figuraba en supra p. 173. 
99 Henriette Roland‒Holst van der Schalk (1869‒1952), poetisa holandesa, primero 

«tribunista» luego comunista hasta 1927, y finalmente socialista, anticolonialista. Amiga 
de Anton Panekoek (1873‒1960), de Hermann Gorter (1864‒1927), de Rosa Luxem‒ 
burgo. En 1937, defendió a Serge contra las calumnias de Sadoul y cía. Cf. Histoire de la 
littérature néerlandaise, París, Fayard, 1999, pp. 571‒574 y 568‒571 por H. Gorter. 

100 Jean‒Jacques Dwelshauvers, llamado Jacques Mesnil (1872‒1940), periodista, 
historiador del arte, pasó del anarquismo al comunismo, pero siempre como «libertario». 
Colaboró en lHumanité (1918‒1924), en La Revue Communiste (1920‒1921), en la Vie 
Ouvriere, en la Révolution prolétarienne. Muy afectado por el fin de Clara Krettlitz 
(1875‒1939), su compañera desde 1897, que murió el 5 de junio de 1939 en el hospital 
psiquiátrico de Bonneval. Su Botticelli (París, A. Michel, oct. 1938) es aún una 
referencia en la materia. Su probidad moral e intelectual lo obligó a alejarse de R. 
Rolland afecto al estalinismo. Por ello, su correspondencia (muy digna y muy firme por 
parte de J. M.) permanece inédita; la viuda de R.R. siempre ha «postergado» su 
publicación... Uno de los defensores y amigo más fiel de Serge. Pudimos acceder a sus 
archivos (donde constan las muy detalladas cartas de Serge.). 

101 Mucho tiempo Romain Rolland (1866‒1944) pretendió no pertenecer a ningún 
partido y ser contrario a la violencia en nombre de la «independencia del espíritu» (que 
perdió al apoyar al régimen estalinista; de donde proviene el distanciamiento de Marcel 
Martinet y Jacques Mesnil. De 1942 a 1945, Serge le dedica cinco artículos, entre ellos 
«Au‒dessus de la melée sociale» (La Correspondance Internationale, n.° 75, 21 de 
septiembre de 1923, pp. 569‒570) y una «carta abierta» en febrero de 1937. 

102  R. Rolland le dedicó un libro a Ghandi: Mahatma Gandhi (París, Stock, 1924; 
1930), y prologó La Jeune Inde (París, Stock, 1924). R. R. se encontró con Ghandi en 
diciembre de 1931 (días 6‒11). 

103 * Serge había escrito al principio: «Tuvo un fin de vida», que tachó sin poner 
«fue». 

104 * Serge había escrito: «en 1939»; rectificamos de acuerdo con su carta a 
Emmanuel Mounier del 11 de enero de 1941. Cf. «Mort de Jacques Mesnil» (Pour un 
brasier dans un désert, 1998, pp. 101‒103, admirable poema escrito en 1941). 

105* Variante: «Nuestra amistad y nuestra comunión intelectual no habrían de 
romperse sino por la muerte, después de muchas luchas comunes. Jacques Mesnil murió 
en la sombra porque veía demasiado claro». 



106 Otro amigo fiel y valeroso, Francesco Ghezzi (1894‒1941), anarco‒sindicalista, 
delegado por la Unión Sindical Italiana en el Congreso de la Internacional Sindical Roja 
(ISR), asistió al III Congreso de la IC. A su regreso, fue arrestado y encarcelado en 
Berlín, amenazado de ser abandonado a manos de Mussolini, fue defendido (¡entre 
otros!) por Die Rote Fahne y La Correspondance Internationale (cf. Serge: n.os 36, 66, 
87) y pudo retornar a Rusia (invierno 1922‒1923) Primero en Crimea (aquejado de 
tuberculosis) luego en Moscú (a partir de 1924). Su lucidez y su franqueza le depararon 
infinitas discordias. Su fin también fue trágico. 

107 Joaquín Maurín y Andrés [Andreu] Nin. Así como con Ghezzi, Serge intervino en 
su favor en 1921‒1922 (cf. La Correspondance Internationale, n.° 10, 12‒11‒1921, p. 
79; n.° 19, 11‒3‒1922, pp. 143‒144). De Maurín, analizó Le Syndicalisme a la Lamiere 
de la Révolution (n.° 59, 9‒8‒1922, pp. 455‒456), y prologó y anotó Révolution et 
contre‒révolution en Espagne [ed. cast. orig.: Hacia la segunda Revolucion, 1935; ed. 
revisada por el autor: Revolución y contrarrevolución en España, París, Ruedo Ibérico, 
1966], París, Rieder, 1937. De Nin prologó Les Problemes de la révolution espagnole, 
París, Jean Flory Éd., 1939 [ed. cast.: Los problemas de la revolución española, París, 
Ruedo Ibérico, 1971], del que quedan «buenas páginas» pero sin el texto... Fue su fiel 
amigo hasta su muerte. 

108* El manuscrito indica «empleado», por un lapsus de Serge. 
109 A. Morizet (Chez Lénine et Trotski, cit., p. 11) indica que Serge sirvió para él de 

intérprete ante Gorki y que «las visitas realizadas con Serge, cuando se preparaban las 
publicaciones de la IC, los dejaba libres, y suponían las más útiles “lecciones de las 
cosas”». Más tarde, en 1927, G. Duhamel y L. Durtain hicieron las mismas 
observaciones. 

110 Vaillant‒Couturier, figura cuidadosamente sostenida por el PCF (que lo 
transformó en un un icono intocable), perduran muchas zonas de sombra(s)... que no 
permiten dar con una medida exacta del personaje. El hecho de haber sido ensalzado por 
L. Aragon no supone ninguna garantía. 

111 Boris Lifschitz (1895‒1984), nacido en Kiev, se trasladó a París en 1897. 
Naturalizado en 1906. Periodista político en el Populaire (1917), escoge el seudónimo de 
Souvarine («Souvarine»: personaje de Germinal); en enero de 1956, logra que se 
sustituya su seudónimo por su nombre. La tesis muy documentada de Charles Jacquier, 
«Boris Souvarine, un intellectuel stalinien de rentre‒deux‒guerres: 1924‒1940», 
Université Paris X, 1993‒1994, es el estudio más relevante sobre esa época. Cf. 
Jean‒Louis Panné, Boris Souvarine. Le premier désenchanté du communisme, París, 
Laffont, 1993 (no aborda en profundidad las relaciones «fluctuantes» con Serge). 
Panfletario, muy caustico, no cuenta de sus polémicas (con Trotsky, Solzhenitsyn, etc.). 

112 A. Rosmer (1877‒1964), colaborador en la Vie Ouvriere, encontró a Trotsky en 
1915, fue excluido del PCF en diciembre de 1924 con Monatte; véase Christian Gras, 
Alfred Ros‒ mer et le mouvement révolutionnaire international, París, F. Maspero, 1971. 
Sobre P. Monatte (1881‒1960), corrector de imprenta, anarquista transformado en 
sindicalista revolucionario, fundador de la Vie Ouvriere (1909), internacionalista en 



1914‒1918, unido al PCF en 1923, colaborador‒promotor de la Révolutionprolétarienne, 
a día de hoy no hay un estudio comparable al de C. Gras. 

113 De Moscú (creado el 30 de agosto de 1918) y de Kiev. Hubo un tercero en 
Odessa. Cf. Marcel Body, «Les groupes communistes fra^ais 1918‒1921 de Russie», en 
Contribution a lhistoire du Comintern, Ginebra, Librairie Droz, 1965; París, Allia, 1988. 

114 Henri Guilbeaux (1885‒1938), llegó a Rusia en marzo de 1919 (había conocido a 
Lenin en Suiza), pasó del sindicalismo revolucionario al comunismo para acabar como 
antisemita, pro‒nazi y mitómano... Body, Pascal, Souvarine confirman la descripción de 
Serge. Su revista internacional, demain, apareció entre 1916 y 1917. Publicó en 1917 
Demain un Salut a la Révolution russe (con R. Rolland, M. Martinet, P‒J. Jouve, F. 
Masereel). Así como para Sadoul, sus actividades «bolcheviques» y su vuelta a Francia 
le valieron un proceso (cf. Les Humbles, París, junio‒agosto de 1924 y febrero‒marzo de 
1933). Obras: Joseph Solvas‒ ter (novela, 1918), Le Portrait authentique de V I. Lénine 
(1924); en 1933: Du Kremlin au Cherche‒Midi (París, Gallimard), Ou va lAllemagne, oú 
va lEurope, oú va le monde (París,  Mignolet & Storz); en 1937: La Fin des Soviets 
(abyecto con respecto a Serge) y Lénine nétait pas communiste (los dos editados en 
SFELT‒E. Malfere, París). 

115  Igual que en el caso de Gilbeaux, Body, Pascal, Rosmer, Souvarine confirman 
por completo este retrato de Sadoul (1881‒1956), abogado, miembro del PCF hasta su 
muerte, corresponsal del Izvestia. Su Naissance de lURSS. I. De la nuitféodale a laube 
socialiste... (París, Edmond Charlot Éd., 1946), dados sus diversos «retoques», lo 
descalifican bajo todo punto de vista. 

116 Se refiere a Albert Thomas (1878‒1932), por entonces ministro de Armamento, 
que nombró a Sadoul, en octubre de 1917, miembro de la misión militar francesa enviada 
a la República rusa. De allí, capitán Jacques Sadoul, Notes sur la révolution bolchevique 
(Octobre 1917‒Janvier 1919). Avec une préface de Henri Barbusse, deux lettres de 
lauteur a Romain Rolland et une lettre de Albert Thomas adressée a Rauteur, París, 
Éditions de la Sirene, 1919; Maspero, 1971. 

117 René Marchand (1888‒1962), en un principio conservador y monárquico, 
corresponsal del Figaro y del Petit Parisien en Rusia; allí conoce a Albert Thomas, y se 
une en 1918 a un grupo comunista francés de Moscú. En 1925 es elegido (sin efecto) 
para dirigir en Viena la edición francesa de La CorrespondanceInternationale, por ello V. 
S. lo recuerda en la URSS. Regresa a París en 1926. Rompe con el PCF en 1927. De 
1922 a 1934, publicó Un livre noir: 1910‒1917. Diplomatie d’avant‒gu^erre et de guerre 
d’apres les documents des Archives russes (6 vols., París, Librairie du Travail). 

118  Pierre Pascal (1890‒1983), normalista, catedrático de ruso, permaneció en Rusia 
en 1911, volvió en mayo de 1916, traductor para la misión francesa del general Janin y 
adjunto al Gran Cuartel General ruso; miembro del grupo comunista francés de Moscú 
(creado el 30 de agosto de 1918 con el aval personal de Lenin ‒Sadoul, Body, Pascal, 
Labourbe, Barberey, Petit, Marchand, Guilbeaux, también Serge‒). Cf. su apasionado 
Journal de Russie, 4 vols., Lausana, L’Age d’Homme: 1975, 1977, 1982. Especialista en 
y traductor de Dostoievski. Sobre su cuñado Serge (por su matrimonio con Jenny 



Rusákova, hermana de Liuba), escribió poco, mostrándose siempre discreto, para no 
decir reservado (en todos los sentidos del término). 

119  Del filósofo Nikolai Alexandrovich Berdiaef (1874‒1948) sobre ello: Le 
Nouveau Moyen Age, Lausana, L’Age d’Homme, 1985, nueva trad., preferible a la 
edición de Plon de 1927; Probleme du communisme, París, Desclée de Brouwer,1933; 
Les sources et le sens du com‒ munisme russe, París, Gallimard, 1938; 1951; 1970; 
«Vérité et mensonge du communisme», Esprit, n.° 1, octubre de 1932. 

120  Estas versiones no están incluidas en su bibliografía. 
121 Salomon Abrámovich Dridzo llamado Lozovski (1878‒1952) la promueve de 

1921 a 1937. Cf. LLnternationale Syndicale Rouge (título epónimo del libro de Drizdo 
Lozovsky, París, Maspero, 1976). 

122 William [Bill] Dudley Haywood (1869‒1928), miembro del PS americano en 
1901 y de su CE en 1911‒1912, excluido en 1913, antimilitarista en 1914‒1917, fue en 
1918 uno de 165 líderes del IWW (sindicato obrero fundado por él en 1906) perseguidos 
y encarcelados por entorpecer el esfuerzo bélico americano. En 1921, logra ir a Rusia 
donde murió. El escritor John Dos Passos trazó de él un bello retrato en su novela 
Paralelo 42. 

123 Giorgi llamado George Andry Tchine (1894‒1952), en principio socialista, 
emigra a los Estados Unidos, conoce a John Reed y se afilia al PCA. Se traslada a Moscú 
en 1920. Miembro de la Oposición de 1923, por ello es enviado con Rakovski a Gran 
Bretaña. Exiliado en 1928, liberado en 1945. Sin duda «liquidado» en la URSS en 1952. 

124 * puede tratarse de Félix Wolf (1890‒1937?), bolchevique en 1917, en Alemania 
con Radek en diciembre de 1919, con Bela Kun en febrero de 1921. Unido a la 
Oposición, es excluido en 1933, arrestado y ejecutado en 1937. 

125 Mijail Markovich Grusenberg llamado Borodin (1884‒1951), bolchevique desde 
1903, emigrado, retorna a Rusia en 1918. Diversas misiones en distintos países: Estados 
Unidos, México, España; 1921: Alemania y Gran Bretaña; 1923: China. Apartado desde 
julio de 1927. 

126 Mathias o Matyas Rakosi (1892‒1971), unido con Bela Kun al comunismo, 
comisario del pueblo de la República de los Consejos de Hungría en 1919, se refugió en 
Rusia después del fracaso de esta tentativa y trabajó para el aparato. Miembro de la 
secretaría de la IC en 1922. En Hungría de 1925 a 1940, en Rusia de 1940 a 1944, luego 
secretario general del PC húngaro. Forzado a la dimisión en julio de 1956 (excluido del 
PC húngaro en 1962), volvió a Rusia y murió allí. 

127 Fernando de los Ríos (1879‒1949), profesor universitario, ministro de Justicia y 
de Educación en el primer gobierno republicano español, embajador en Washington 
durante la guerra civil. 

128 En Un piano en bouleau de Carélie. Mes années de Russie 1917‒1927, cit., pp. 
207212, Marcel Body se atribuye la idea y la fundación. 

129  Gaston Bouley, ex capitán francés transformado en bolchevique, «... un poco 
loco, pero con una energía de hierro», es recordado por M. Body (op. cit.); por Serge en 



Destin d’une Révolution, en Mémoires d’un révolutionnaire et autres écritspolitiques, 
cit., p. 370. Jamás se le permitió retornar a Francia. 

130  El Dr. N. no es otro que el Dr. Nikolaenko, anarquista ucraniano, muy amigo de 
la familia Rusákov, recordado en el cap. 2 y también por P Pascal en su Journal, t. 2. 

131 «El caso Tagántsev» ‒también mencionado en Les Coulisses d’une Sureté 
générale‒ o «conspiración monárquica antibolchevique» fue, según muchos 
historiadores, «montada» por la Cheka. El 24 de agosto de 1921 fueron fusilados los 61 
(presuntos) «participantes ‒entre ellos el profesor Nikolai Stepanovich Tagántsev y el 
poeta Gumilev. 

132 Bak evocado así por V. S. en «Deux rencontres» (con M. Parijanin), Les 
Humbles, París, n.os 8‒12, agosto‒diciembre de 1938, p. 20: «M. Bak, ex hombre de 
negocios, ex periodista de un Comité de las fraguas del Imperio, un pequeño señor con 
máscara lampiña terriblemente tirante y reticente, consentía en traducir artículos de 
teoría, pero no llamamientos revolucionarios: “Discúlpeme, ciudadano, decía, mi 
conciencia.”. Yo naturalmente respetaba su conciencia.» (esta última frase sólo consta en 
la versión dada por Témoins, Ginebra, 1960, n.° 23). 

133 El pintor y escultor belga Constantin Meunier (1831‒1905), saludado por Van 
Gogh, militante socialista, recreó el mundo del trabajo, particularmente los mineros y los 
obreros metalúrgicos. El escultor Bloch no pudo ser identificado aún. 

134 Arrestado el 3 de agosto de 1921, Nikolai Stepánovich Gumilev fue fusilado el día 
24. Su primera esposa, la célebre poetisa Ana Ajmátova (1888‒1966), tuvo que sufrir las 
afrentas de la burocracia estalinista. Su segunda esposa fue Anna Engelgardt 
(1896‒1942). Cf. M. Maline, Nicolas Gumilev, poete et critique acméiste, Bruselas, 
Académie Royale de Belgique, 1964. 

135 Incluido en Poésie russe. Anthologie du xvilf au XX siecle, presentación de Efim 
Etkind, trad. de Vardan Tchimichkian, París, La Découverte/Maspero, 1983, p. 331. 

136 Alexander Blok (1880‒1921), poeta, dramaturgo, ensayista. Cf. Serge, 
«Alexandre Blok», la Vie Ouvriere, n.° 121, 26 de agosto de 1921, p. 2. Entre sus libros: 
Poemas de la bella dama (1904‒1905), El gozo imprevisto y La máscara de nieve (1907) 
Las horas de noche (1911) [en cast.: Los doce y otros poemas, trad. de Clara Janés y 
Amaya Lacasa, Madrid, Visor, 1999; Blok, Sologub, Gumiliov, Ajmátova, Mandelstam, 
Cinco poetas rusos, trad. de Jorge Bustamente, Bogotá, Norma, 1995]. 

137 Serge sentía una gran admiración por el poeta simbolista Andrei Biely 
(1880‒1934), de quien publica una traducción parcial de «Christ est ressuscité» (Clarté, 
n.° 27, 20‒121922, pp. 75‒76) y de su novela Pétersbourg (Lausana, L’Age d’Homme, 
1967) [en cast.: Petersburgo, trad. de Rafael Cañete, Madrid, Akal, 2009; La paloma de 
plata, trad. de María G.a Barris, Pamplona, Laetoli, 2007; y Yo, Kótik Letáiev, trad. de 
María G.a Barris, Madrid, Nevky Prospects, 2010]. 

138 Razúmnik Vasiliievich Ivanov llamado Ivanov‒Razúmnik (1878‒1946), 
historiador de la literatura y del pensamiento ruso, sociólogo, sospechoso por estar 
próximo al s.‒r. de izquierda, conoció desde entonces prisiones, establecimientos 
vigilados... Murió en un campo de refugiados (Alemania). 



139 El interés de Serge por James Joyce (1882‒1941) fue expresado cuando murió 
aquel en una carta del 14 de enero de 1941 que le escribe a E. Mounier: «Un suelto del 
periódico informa de la muerte de James Joyce ‒una figura muy grande de la literatura 
de hoy‒. Yo quisiera solicitarle a usted si sería posible que Esprit le dedique un estudio 
serio. Evidentemente, habría que encontrar a un autor. Me aflige pensar que un escritor 
que trazó un surco tan profundo pueda irse, en este tiempo de clamores, sin que se haga, 
al borde de su tumba, la valoración de su obra». 

140 Según Volin (Répression de lanarchisme en Russie soviétique, cit.), Fanny Baron 
fue arrestada en enero de 1921 y fusilada como cómplice de actos criminales 
antisoviéticos (de los que era inocente) y Paul Turjaninov, llamado Lev Chorny, fue 
implicado en un asunto amañado de billetes falsos de banco y fusilado en septiembre de 
1921. 

141 Cf. V. S., «Kropotkine et Emma Goldman», la Vie Ouvriere, cit., y «La 
Révolution russe et les anarchistes», ibid., n.° 97, 11 de marzo de 1921. 

142 Se trata de K. Fedorov, A. Feldman, G. Gorelik, E. Yarchuk, J. Iudine, G. P 
Maxi‒ mov (Gr. Lapote), P Mijailov, M. Mrachny, M. Voriobov, Volin (según él 
salvados por la intervención de los delegados extranjeros cuando el I Congreso Sindical 
Rojo). Cf. Volin, Répression de lanarchisme en Russie soviétique, cit. 

143 Deportado al norte, arrestado bajo las purgas de 1937, Baron no quiso nunca más 
hablar de él. 

144 Gravemente enfermo, Martov fue autorizado a viajar para asistir en Halle al 
Congreso del PS independiente alemán. No volvió, fundó en Berlín, el 1 de febrero de 
1921, la Sotsialistitchesky Vestnik [Revista Socialista de Información]. Murió en 1923. 

145 En 1892 se declaró una huelga en la siderúrgica Carnegie Steel Company (Pitts‒ 
burgh). Fue reprimida por el ejército: 11 muertos y unos sesenta heridos. Para vengarlos, 
Berkman disparó tres veces y luego apuñaló dos al industrial millonario Henry Clay 
Frick (1848‒1919, presidente de la CSC desde 1889), sin matarlo. Por ello, A. B. fue 
condenado a 22 años de prisión (de los que cumplió 14; fue liberado en 1906) y publicó 
sus Prison Me‒ moirs of an Anarchist, Nueva York, Mother Earth ed., 1920 [ed. fr.: 
Mémoires de prison d’un anarchiste, trad. de Hervé Dénes, París, Presses de la 
Renaissance, 1977]. 

146 Berkman se suicidó en Niza el 28 de junio de 1936. 
147 Victor Serge, «Bakunins Bekenntnis», Das Forum, Berlín, 5.° año, junio de 1921, 

pp. 373‒380. Trad. de Hermynia zur Mühlen: verificado por nosotros, se revela 
completamente «fiel». El original (de 7‒11‒1919), fue publicado por Souvarine: «La 
confession de Bakounine», Bulletin Communiste, n.° 56, 22‒12‒1921, pp. 941‒943. 
Seguido de «A propos de la confession de Bakounine», ibid., n.° 1, enero de 1922, pp. 
7‒9. En 1920‒1921, Le Libertaire (París) le reprocha a Rétif/VSerge el haberse 
transformado en un bolchevique, también ataca a otros (entre los «acusados»: Rhillon 
‒llamado Roger Gilot‒, Vilkens ‒o Wilkens‒, M. Wullens, etc.). Renato Souvarine 
(llamado Renato Siglich, 1881‒1958), anarquista italiano poco escrupuloso, se le suma 
por un texto titulado «La campagne de l’Inter‒ nationale Communiste. Idiote et infame 



mystification. Bakounine a genoux devant le tsar» (¡título que él atribuye a la 
traducción!), Le Libertaire, París, n.° 143, 14/21‒10‒1921, p. 4, y n.° 144 del 
21/28‒10‒1921, p. 3. Séverine, sin realizar ninguna verificación, en «L’oiseau de 
passage», Le Journal du Peuple, París, n.° 299, 27‒10‒1921, p. 1, lo acusa de haber 
«escrito un artículo contra Bakunin». Serge le responde («A propos de Bakounine. 
Réponse a Séverine», Le Journal du Peuple, n.° 339, 6‒12‒1921, p. 1 y 2.), pero ella ni 
se excusa ni «rectifica»... 

148 Cf. Confession. 1851, trad. de Paulette Brupbacher, introd. de Fritz Brupbacher, 
notas de Max Nettlau, París, Rieder, 1932; ídem, con un prólogo de Boris Souvarine (pp. 
5‒10), París, PUF, 1974 [ed. cast.: Confesión al zar Nicolás I, pról. de M. de Mora y. J. 
Echevarria, notas de Max Nettlau, Barcelona, Labor, 1976]. 

149 Siguiendo los «consejos» que Lenin le dio «vivamente», Gorki partió a Italia para 
recuperarse a fines de 1921. En 1928, cediendo a las instancias de Stalin, regresó. Desde 
entonces, manipulado «a son insude son plein gré», como su amigo R. Rolland. 

150 Según Nicolas Werth, «De Tambov a la grande famine» (en Le livre noir du com‒ 
munisme. Crimes, terreur, répression, París, Laffont, 1997, p. 151), Serguee N. 
Prokopóvich (1871‒1955) y Ekaterina Kuskova (1869‒19??), «los dos principales 
dirigentes del ex Comité social de lucha contra el hambre» fueron «los primeros en ser 
expulsados en junio de 1922». Unos 160 intelectuales fueron detenidos entre el 16 y 17 
de agosto y expulsados por barco en septiembre. 

151 Novomirski, hasta ser arrestado junto a su mujer en 1936, colaboraba en la Gran 
enciclopedia soviética. 

152 No identificado aún. 
153 Georges Helfer (o Guelfer, según Body), miembro del grupo comunista francés, 

dirigió un tiempo la comuna agrícola de Ladoga (en Carélie), conformada por unas 
20‒25 personas. Cf. Un piano en bouleau de Carélie, cit. 

154 Body estuvo, de octubre de 1922 a fines de diciembre de 1925, junto a Alexandra 
Kollontay (cf. el retrato que le hizo ‒con fotos‒ en Preuves, París, n.° 14, abril de 1952, 
pp. 12‒24. Evoca allí a Serge, que tuvo derecho de su parte (?) a curiosas 
«fluctuaciones». 

155 Publicado solamente en 1938: Avvakum et Les Débuts du Raskol. La crise 
religieuse au xvif siecle en Russie, París, H. Champion, col. «Bibliotheque de l’Institut 
Fran£ais de Lenin‒ grad»; reed.: Mouton, y la traducción de La vie de lArchipétre 
Avvakum, París, Gallimard, 1938. 

156 Véase el cap. XVII (y último) de Soviets 1929, París, Rieder, 1929, que culmina 
así (p. 209): «Le péril est en vous! Mais puisqu’il en est ainsi, c’est aussi, camarades, que 
le salut est en vous. Vous etes encore les maítres de votre destin». 

 

 



 

 

V. EUROPA EN EL VIRAJE OSCURO 1   

(1922‒1926) 

 

Las últimas semanas antes de mi partida estuvieron ocupadas 
en parte por un asunto completamente banal, pero que, 
quince años más tarde, en la época de los grandes procesos de 
Moscú, habría de adquirir entre mis recuerdos una nueva 
importancia significativa. Uno de mis parientes lejanos, viejo 
oficial adscrito al Ejército Rojo, llamado Schmerling, iba a ser 
juzgado por el Tribunal Revolucionario del Ejército ‒con varios 
coacusados‒ por dilapidación de las existencias. Era un viejo 
honrado; en su calidad de antiguo oficial que servía ahora en la 
Intendencia, estaba subordinado a un comisario comunista que 
le enviaba a menudo pequeños papeles ordenando entregar al 
portador tal cantidad de víveres... Era ilegal; pero ¿podía el 
«especialista» desobedecer al comisario que de muchas 
maneras podía mandarlo fusilar? Schmerling obedecía 
diciéndose que todo eso terminaría en una historia turbia. En 
efecto, comisarios y oficiales fueron encerrados un buen día, 
pasibles de la pena capital. Esto coincidía con una campaña de 
prensa sobre la necesidad de terminar «con mano implacable» 
con las dilapidaciones de las existencias del ejército, que se 
habían convertido en una plaga. La ley soviética permitía a 
todo ciudadano cumplir ante los tribunales la función de 
defensor; yo me constituí en defensor de Schmerling, bien 



decidido a sacarlo de aquello sin miramientos por las ficciones 
jurídicas. El proceso tuvo lugar en el hall, todavía recortado por 
mostradores de mármol gris, de un ex gran banco de la calle 
Gógol, antigua calle Morskaia. De inmediato, la intención de los 
tres jueces militares ‒que aplicaban una directiva‒ fue visible: 
dar un ejemplo. Eran cabezas impasibles de las que sólo salían 
preguntas o réplicas glaciales y congeladoras. El ejercicio de la 
justicia no tenía nada que hacer evidentemente con la 
aplicación de una consigna mortalmente utilitaria. Algún 
tiempo antes, había visto juzgar en Moscú a un oficial superior 
contrarrevolucionario, en el seno de un ambiente de tribunal 
popular conmovido y combativo, y el asunto había terminado 
con una condena de principio. Aquí, en cambio, sentía que los 
jueces‒robot dejaban caer una especie de cuchilla inicua. Los 
otros defensores me suplicaron que no interviniese para no 
exasperar a unos jueces tan peligrosos; la sugerencia debía 
venir de los jueces mismos y cedí a ella. Los cuatro acusados 
fueron condenados automáticamente a la pena de muerte, 
veredicto ejecutorio dentro de las setenta y dos horas 
siguientes ‒¡y estábamos a sábado! Al día siguiente, domingo, 
ninguna gestión tendente a obtener un plazo podía tener 
efecto. Habría que telegrafiar inmediatamente al Ejecutivo 
central de los Soviets en Moscú, pero para que el telegrama 
fuese transmitido debía estar revestido de un sello oficial (los 
particulares no podían utilizar el telégrafo sin autorización 
especial). De costumbre, para las peticiones de indulto, el 
tribunal ponía su sello a disposición de los defensores. Fui a 
pedírselo a uno de los jueces, un hombre joven, más bien 
pelirrojo, de boca apretada, de largo rostro áspero, que me lo 
negó con tono seco. «¿Están ustedes pues empeñados en 
fusilar a ese desdichado?», pregunté. «¡No tengo por qué darle 



a usted cuenta!» Aquel joven juez con cara de cuchillo se 
llamaba Ullrich2 y estaba prometido a la historia. En 1936, fue 
él quien presidió el proceso de los Dieciséis (Zinoviev, 
Kaméniev, Iván Smirnov). El sello de la Internacional nos 
permitió obtener el aplazamiento. En Moscú, el secretario del 
Ejecutivo Panruso, Avelii Enukidze, me prometió formalmente 
el indulto, pero no antes del fin de la serie de procesos que se 
avecinaban... El viejo oficial pasó largos meses en la celda de 
los condenados a muerte, esperando cada noche la suprema 
partida. Luego fue indultado y volvió al servicio. Su familia no 
me perdonó jamás esa torturante lentitud. 

El tren cruzó un taciturno no mans land socavado de 
trincheras abandonadas, erizado de alambres de púas. Unos 
soldados con capotes grises, con la estrella roja sobre su falso 
casco de paño nos vieron tristemente pasar... Estaban flacos y 
grises como la tierra. ¡Adiós, camarada! A partir de Narva, 
primera ciudad estoniana, Narva de viejas casas con fachadas 
en viejo estilo alemán, se respiraba un aire bruscamente más 
leve y más tónico. Se salía de un vasto campo cerrado 
sometido a la áspera ley de un entusiasmo helado, se entraba 
en una pequeña provincia burguesa confortable y aseada cuyas 
modestas tiendas nos parecieron opulentas y sus uniformes 
llenos de adornos grotescamente odiosos. Con su pequeño 
millón de habitantes, sin hinterland3 económico, Estonia 
simulaba seriamente un Estado moderno, se permitía tener un 
parlamento, generales, una diplomacia. Rusificada en buena 
medida, olvidaba la lengua de Tolstoi, despedía a los 
profesores rusos de la Universidad de Dorpat (transformada en 
Tartu) y se improvisaba una intelligentsia nacional sin idioma 
común con el resto del mundo. ¿Cuánto duraría aquello y a qué 



precio? Me detuve, literalmente trastornado, en Tallin (antes 
Reval), delante de las casas en construcción. Había visto 
destruir tanto que el simple trabajo de los albañiles me pareció 
conmovedor. El viejo castillo, en la altura, dominaba unas calles 
desiertas pavimentadas con pequeños adoquines puntiagudos 
de la Edad Media. Un carruaje arrastrado sobre rieles por 
caballos seguía una calle bordeada de almacenes y de 
cafés‒pastelerías. Delante de cada una de esas tiendas, los 
niños rusos, nuestros niños, habrían gritado de alegría. Los 
niños rusos, por centenares de millares, en los países del Volga, 
se convertían en esqueletos vivos4. Comprendí mejor que en la 
teoría lo que significaba la política del «derecho de las 
nacionalidades», completada por la del bloqueo de la 
revolución. 

Yo viajaba ilegalmente con mi mujer, Liuba, y con mi hijo, 
Vladimir, que todavía no tenía un año5, pero era una ilegalidad 
fácil. De Petrogrado a Stettin y algunas otras ciudades de 
Occidente, el camino no presentaba obstáculos. Éramos una 
docena de delegados y de agentes de la Internacional, 
discretamente (y a veces ostensiblemente) acompañados por 
un correo diplomático, Slivkin, grueso muchacho jovial metido 
en todos los contrabandos imaginables y que había comprado 
a todas las policías, a todas las aduanas, a todos los controles 
situados en su itinerario. En el último momento, nos habíamos 
dado cuenta de que la oficina del OMS ‒Otdiel 
Mezhdunarodnoy Sviazy, servicio de enlace internacional del 
Ejecutivo de la IC‒, al poner en orden nuestros pasaportes 
belgas, había omitido mencionar a nuestro hijo... «Nada grave 
‒me dijo Slivkin‒, durante los controles haré como que juego 
con él.» En Stettin, se tomó mucho más trabajo para hacer 



pasar a «un enfermo», muchacho alto y flaco de mirada negra 
y puntiaguda, de tez gris, que todas las policías del Reich 
buscaban como uno de los organizadores, con Bela Kun, de la 
insurrección de marzo de 1921, Guralsky, en realidad. Heifitz 6, 
antiguo militante del Bund7, judío, convertido en uno de los 
agentes de la Internacional más activos. 

Compré sin dificultades en el Polizeipraesidium de Berlín, por 
diez dólares y algunos puros, un permiso de estancia auténtico 
y que, de belga, me transformaba en polaco. Pronto tuve que 
cambiar otra vez de nacionalidad, para convertirme esta vez en 
lituano, pues los cafés de Berlín se cubrían de letreros que 
decían: «No servimos a los polacos». Era el momento de la 
adhesión a Polonia de varios distritos mineros de la Alta Silesia, 
a pesar de que un plebiscito había arrojado un resultado más 
bien favorable al Reich8. Un furor frío se apoderaba 
visiblemente de Alemania. En un bar del Kurfurstendamm9, 
acababa yo de pronunciar algunas palabras en ruso cuando un 
tipo enorme con la cara cubierta de tajos se lanzó casi encima 
de mí: «¿Es usted polaco? ‒No ‒contesté divertido‒, lituano. 
‒Entonces, brindemos. Si hubiera sido usted polaco, tal vez lo 
habría matado.» 

Se respiraba, en aquella Alemania de después de Versalles, 
bajo el presidente socialdemócrata Ebert10, y la más 
democrática de las constituciones republicanas, el aire de un 
mundo agonizante. Todo se mantenía correctamente, la gente 
era modesta, benevolente, activa, decaída, miserable, disipada, 
exasperada. Se construía una gran estación en pleno centro de 
la ciudad por encima de la Spree negra y de la Friedrichstrasse, 
los inválidos condecorados de la Gran Guerra vendían cerillas 



en las puertas de los cabarés, donde jóvenes mujeres, en venta 
como todo lo demás, bailaban desnudas entre las mesas 
floridas de los comensales. Un capitalismo delirante, cuya alma 
parecía ser Hugo Stinnes11, sacaba inmensas fortunas de las 
quiebras. En venta, las hijas de la burguesía en los bares, las 
hijas del pueblo en las calles. En venta los funcionarios, las 
licencias de exportación y de importación, los papeles de 
Estado. En venta las empresas en cuyo porvenir nadie creía ya. 
El grueso dólar y la delgada valuta orgullosa de los vencedores 
dominaban la situación, compradores de todo y creyendo 
incluso comprar las almas. Las misiones militares aliadas, 
encargadas de un imposible control del desarme, circulaban 
con bellos uniformes, rodeadas de un odio cortés pero 
evidente; varias conspiraciones permanentes se ramificaban 
hasta el infinito: la de los separatistas renanos, pagados por el 
extranjero, las de las ligas militares reaccionarias y la de los 
revolucionarios ‒la nuestra. Oswald Spengler12 anunciaba en 
términos filosóficos La decadencia de Occidente, ¡vean a Egipto 
muerto, piensen en el fin de Roma! Los poetas revolucionarios 
publicaban Daemmerung der Menschen13* (El crepúsculo de los 
hombres). Los retratos de Oskar Kokoschka, líneas, colores y 
volúmenes, temblaban de una neurosis cósmica, Georg Grosz 
trazaba con un rasgo metálico siluetas de burgueses porcinos y 
de carceleros autómatas bajo los cuales vivían con una vida 
larvaria prisioneros y proletarios macilentos. Barlach14 esculpía 
campesinos adormilados por el miedo. Yo mismo escribía: 

C’est la vie comme une maladie 
Traitement par le fer rouge, 
‒mais on lui préfere les poisons 15. 



Las pequeñas iglesias puntiagudas de ladrillo rojo dormitaban 
al borde de las plazas recortadas en jardincillos. Pesadamente 
cubiertos por sus cascos, los soldadotes escogidos de la 
Reichswehr guardaban un ministerio de la Guerra de ventanas 
floridas. La Madonna de Rafael, en su cuarto luminoso de la 
galería de Dresde, ofrecía a todo el que llegaba su profunda 
mirada negra y dorada. La organización era tan perfecta que, 
en los bosques de Sajonia y del Harz, encontraba en plena 
soledad canastas para papeles y letreros indicadores: 
«Schoenes Blick»16 ‒paisaje recomendado, diplomado como 
quien dice. Las ciudades de noche estaban suntuosamente 
iluminadas. En comparación con nuestra pobreza rusa, el 
bienestar seguía siendo asombroso. Nadie en aquella Alemania 
desangrada creía verdaderamente en el porvenir; pocas 
personas pensaban en el bien público. Los capitalistas vivían en 
el terror de la revolución. La burguesía media, empobrecida, 
veía desvanecerse las viejas costumbres y las esperanzas de 
ayer. Los socialdemócratas eran los únicos que creían en el 
porvenir del capitalismo, en la estabilización de una 
democracia alemana e incluso en la inteligencia y la 
benevolencia de los vencedores de Versalles. Tenían la 
mentalidad esclarecida y optimista de la burguesía liberal de 
1848. La juventud se apartaba de ellos. Era nacionalista y 
socializante. Mi impresión es que deseaba una revolución y la 
alianza con Rusia para la guerra revolucionaria. La energía, 
desprovista de pensamiento, se refugiaba en las ligas militares; 
teñidas de pensamiento doctrinal se polarizaba alrededor del 
partido comunista. Charles Rappoport 17, muequeando una 
sonrisa en su barba de cínico, me decía: «No habrá revolución 
alemana por la misma razón por la que no habrá 



contrarrevolución en Rusia: estamos demasiado cansados, 
tenemos demasiada hambre». 

Vista desde Berlín, la Revolución rusa aparecía como una 
hazaña magnífica. Conservaba casi toda su aureola de nueva 
justicia, de nueva organización de la producción, de 
democracia desconocida. Era verdad para nosotros y para el 
gran público, verdad incluso para muchos reaccionarios. Los 
socialdemócratas eran los únicos que sólo consideraban sus 
gastos generales, su carácter despótico, el hambre, las largas 
guerras y no ocultaban que en su opinión «la revolución 
costaba demasiado», sobre todo en un país atrasado. En todo 
caso, estaban bien decididos a no seguir a su vez esos duros 
caminos. Intentarían más bien acomodarse a un capitalismo 
exhausto modificándolo poco a poco. Se instalaban en todos 
los poros del Estado, administraciones, escuelas, 
municipalidades, policía, y a ratos parecía imposible sacarlos de 
allí. «¡Qué formidable impotencia!», decíamos. Nuestra miseria 
soviética, nuestro sumario igualitarismo (con sus mediocres 
privilegios para los gobernantes), nuestra ardiente voluntad 
creadora, nuestro desinterés de revolucionarios, en contraste 
con el feroz cadauno‒para‒sí de la especulación, el lujo 
arrogante y estúpido de los ricos, el despojo vergonzoso de las 
masas hacían perdonar fácilmente a la revolución su dureza 
rectilínea, sus errores, sus costumbres espartanas. 
Realizábamos en aquel mundo burgués en descomposición una 
cura de confianza. 

Yo pertenecía a la redacción del Inprekorr 18, agencia de 
prensa del Ejecutivo de la IC, que publicaba en tres lenguas, 
alemán, inglés, francés, materiales copiosos destinados a la 



prensa obrera del mundo entero. En mi oficina de la Rote 
Fahne19, fui sucesivamente Siegfried y Gottlieb; en la ciudad, 
era el doctor Albert; en mis papeles, Viktor Klein y, cuando iba 
a Rusia, Alexis Berlovski, ex prisionero de guerra ruso en 
Alemania. Victor Serge fechaba sus artículos reproducidos 
hasta en China, en Kiev, donde el azar ha hecho que no haya 
estado nunca... Me mostraba muy rara vez en la Legación 
soviética, Unter den Linden20, donde conocí sin embargo a 
Krestinski21 y a Iakubóvich. Si por casualidad me cruzaba con 
Radek22 en el Kurfurstendamm, intercambiábamos sin 
saludarnos una mirada de connivencia, pues uno de nosotros 
podía ser seguido. Yo frecuentaba en Grünewald la casa amiga 
de Jacques Sadoul23, un comunista francés que vivía bajo un 
nombre falso, naturalmente, y podíamos ver en el jardín vecino 
a un señor corpulento paseándose entre sus rosales: el capitán 
Eckhart24, uno de los jefes de la Reichswehr negra, es decir 
secreta, y de la conspiración militar. 

En Zehlendorf, en una villa rosa y cuadrada, bajo altos pinos 
romanos, en casa de Eduard Fuchs25, todavía vigoroso, nos 
reuníamos a veces ilegales y emisarios de la Internacional, para 
hablar de socialismo o escuchar un poco de música. Venían allí 
Radek, los hermanos Vuyóvich26, el embajador de Austria Otto 
Pohl, L.‒O. Frossard 27, algunos rusos. Fuchs, historiador de las 
costumbres, coleccionaba las obras de Daumier y de Sleevogt28, 
objetos de arte chino y japonés, recuerdos y detalles 
desconocidos sobre los secretos de la Revolución alemana. Al 
margen del movimiento comunista, seguía haciendo servicios 
no exentos de riesgos. 



Por diversas razones, no me era fácil alojarme con mi 
pequeña familia, aumentada a menudo por la presencia de 
algún camarada que no estaba en regla con las leyes en su 
pasaporte. Viví bastante tiempo en un edificio proletario de los 
alrededores de la estación de Anhalt, en casa de unos obreros 
espartaquistas. En el momento más crítico, durante la 
preparación insurreccional de 1923, tenía un pequeño 
departamento en Schoeneberg, justo enfrente del gran cuartel 
de la Reichswehr... Y me di cuenta de que mis correos, 
muchachos jóvenes de una devoción admirable, además de 
llevar el traje de pana de los militantes, olvidaban cuando 
venían a verme quitarse la estrella roja del ojal. Estuve varias 
veces al borde del arresto idiota. A punto de entrar a la galería 
de la Rote Fahne, mi mujer me retuvo por el brazo: «¡Pasemos 
pronto, pasemos!». El vestíbulo estaba lleno de uniformes 
verdes de la Schutzpolizei. Buena idea, de todos modos, la de 
ponerlos tan a la vista. Alquilé una pequeña oficina separada 
en la ciudad, en calidad de agente comercial ‒nunca supe de 
qué comercio. 

La redacción de la Inprekorr, animadora intelectual y política 
del movimiento comunista internacional, era de una 
impresionante nulidad. A su cabeza, Julius Alpari29, ex alto 
funcionario de los Soviets de Hungría, personaje obeso, 
instruido y fino, no se concebía ya a sí mismo sino como un 
funcionario destinado a hacer prudentemente, a través de la 
ilegalidad, una tranquila carrera. No se comprometía nunca, 
dejaba hacer, empujaba suavemente hacia un conformismo 
revolucionario honestamente retribuido. «Cuando una mujer 
bonita dice no, puede querer decir sí ‒me explicaba con una 
sonrisa obesa‒, cuando un diplomático dice sí, puede querer 



decir no; cuando yo digo sí o no, no quiere decir ni sí ni no.» La 
sección alemana estaba dirigida por dos diputados del Landtag 
de Prusia, Bartz30, exactamente igual al pequeño funcionario 
detrás de su ventanilla que dibujan los caricaturistas, y Franz 
Dahlem31, joven, de rasgos duros, de nariz grande, mirada 
inexpresiva, trabajador sin personalidad, militante sin 
inquietud, informado sin pensamiento, que nunca hacía una 
pregunta mínimamente viva, pero aplicaba cuidadosamente las 
consignas y las directivas. El tipo del suboficial comunista. Ni 
tonto ni inteligente: obediente. Bartz murió convertido en 
buen diputado obrero; Alpari continuó hasta la caída de París 
su carrera de agente de la Internacional; Franz Dahlem, 
convertido, después del arresto de Thaelmann32, en líder del 
Partido Comunista alemán, internado en Francia, fue 
entregado a la Gestapo por el gobierno de Vichy, muy 
probablemente para que lo mataran. Había hecho 
concienzudamente todas las bajas tareas del comunismo 
totalitario. Ya desde 1922 la Internacional, sin quererlo, 
modelaba funcionarios para toda tarea, prontos a la obediencia 
pasiva. 

Nadie comprendió en la Internacional la marcha sobre Roma 
y el advenimiento de Mussolini33, salvo algunos militantes 
aislados (entre los cuales me contaba, pues había seguido de 
bastante cerca la subida del fascismo). La opinión de los 
dirigentes fue que esa forma bufa de la reacción se desgastaría 
pronto preparando el camino a la revolución. Yo decía, por el 
contrario, que aprendiendo de la Revolución rusa, en lo que se 
refiere a la represión y al manejo de las masas por la agitación, 
esa nueva forma de contrarrevolución, logrando arrastrar a 
una multitud de ex revolucionarios decepcionados y ávidos, se 



impondría para muchos años. La Internacional y el gobierno 
soviético buscaban sus caminos en dos planos paralelos, con 
dos objetivos distintos: formar con vistas a los próximos 
acontecimientos partidos disciplinados en toda Europa; 
hacerse tolerar por el mundo capitalista y obtener de él 
créditos para la reconstrucción de Rusia. Si esos créditos se 
hubieran obtenido, el régimen soviético hubiera evolucionado 
probablemente hacia cierto liberalismo. Sé que en la época de 
la conferencia de Génova (mayo de 1922) 34, Lenin y Kaméniev 
estudiaron el retorno a cierta libertad de prensa y que se habló 
de autorizar en Moscú la creación de un diario sin partido. 
Pudo haber nacido una revista literaria realmente 
independiente. Se preveía también alguna tolerancia religiosa, 
aunque la miseria obligaba a incautarse en las iglesias de los 
metales preciosos, lo cual provocaba conflictos innumerables y 
ejecuciones. Génova fue un fracaso para Rusia, a pesar de la 
flexibilidad de Chicherin y de Racovski; Chicherin se desquitó 
en Rapallo firmando con Alemania un tratado de amistad35 que 
colocaba decididamente a la Unión Soviética del lado de los 
vencidos de Versalles. 

La conferencia de las tres Internacionales36 reunió por 
primera vez alrededor de una sola mesa, en una de las salas de 
trabajo del Reichstag, a los hermanos enemigos: dirigentes de 
la Internacional Socialista, dirigentes de la Internacional II y 
media, como llamábamos por burla a los pequeños 
agrupamientos reunidos en una posición intermedia entre la de 
los reformistas y la de los bolcheviques, dirigentes de la III 
Internacional. Yo asistí a la conferencia en calidad de 
periodista. Esos hombres formaban un impresionante 
contraste físico. Los socialistas, Abrámovich, Vandervelde37, 



Friedrich Adler, tenían finos rostros prematuramente 
envejecidos de intelectuales occidentales, modales de buenos 
abogados; todo su comportamiento expresaba la moderación; 
frente a ellos, el viejo rostro enérgico y cuadrado de Clara 
Zetkin, el rostro móvil y sarcástico de Radek, la dura 
bonachonería de Bujarin. Los socialistas insistían ‒con razón‒ 
en la cesación de las persecuciones políticas en Rusia. Bujarin 
me decía: «No es más que un pretexto; esas gentes están bien 
decididas a no pelear por el socialismo». Y añadía a manera de 
directiva: «Nuestra prensa debe atacarlos a fondo». 

El proceso del Comité Central del Partido Socialista 
Revolucionario38 ruso acabó de arruinar toda posibilidad de 
acercamiento. Los S‒R habían tomado parte en la guerra civil 
contra nosotros. En 1918, uno de sus terroristas, Semiónov, 
había organizado en Petrogrado el asesinato del tribuno 
bolchevique Volodarski; Dora Kaplan había disparado contra 
Lenin. Habiéndose pasado al bolchevismo, este Semiónov hizo 
confesiones singularmente completas... (y más tarde se 
convirtió en agente secreto del Gepeú). Se estudiaron las 
entretelas de los atentados cometidos contra Lenin (los 
autores del primer atentado, el de Petrogrado39, habían 
entrado mientras tanto en el Partido Comunista), y el proceso 
terminó con una condena a muerte condicional pronunciada 
contra los doce principales acusados (Gotz, Timoféiev, 
Kendelman, Guerstein...)40. 

Desde Berlín, yo seguí ese asunto con angustia. Una vez 
terminada la guerra civil, ¿irían a verter la sangre de un partido 
vencido que bajo el antiguo régimen había proporcionado 
tantos héroes a la revolución? El Buró Político vacilaba. Yo oía 



decir a algunos: «Vamos a un conflicto inevitable con las masas 
campesinas. Ese partido campesino tiene porvenir. Por lo tanto 
hay que decapitarlo». Yo conspiraba con algunos amigos para 
impedir esa desgracia. Clara Zetkin41, Jacques Sadoul, 
Souvarine hicieron presión en ese sentido; Maxim Gorki envió a 
Lenin una carta de ruptura42... No corrió la sangre. Trece años 
más tarde, habría de ver al viejo Guerstein, idealista inflexible y 
atormentado, morir deportado en Orenburgo, en una miseria 
casi completa. (Gotz, en 1936, estaba todavía deportado en 
una ciudad del Volga. Funcionario de finanzas, gozaba de una 
real autoridad. Fue torturado y muerto en Alma Ata en 1937.) 

Poco después, a fines de 1922, hice un corto viaje a Moscú43. 
Rusia revivía, Petrogrado curaba sus llagas y salía del deterioro. 
Las noches, con su alumbrado lamentable, inspiraban una 
infinita tristeza, pero la gente no tenía ya hambre, una alegría 
de vivir se expresaba en todo. El terror había cesado sin haber 
quedado abolido, la gente se esforzaba en olvidar la pesadilla 
de los arrestos y de los fusilamientos. Una literatura nueva 
estallaba con el cenáculo de los Hermanos de Serapión44 y con 
nombres desconocidos la víspera que se clasificaban de pronto 
como grandes escritores: Boris Pilniak, Vsevolod Ivanov, 
Constantin Fedin45. Sus obras eran densas y rudas, cargadas de 
un humanismo viril y de espíritu crítico. Les reprochaban que 
no fueran comunistas, ni con mucho, pero los publicaban, los 
querían46. La gran tradición de la literatura rusa, interrumpida 
por los años de huracán, renacía en el segundo año de la 
pacificación. Era una maravilla. Pequeños comerciantes surgían 
por todas partes, multitudes pululaban en los mercados, los 
cabarés exhalaban música, muchachitos descalzos corrían en 
las calles al amanecer, siguiendo a los coches de caballos, para 



ofrecer flores a las parejas. Había muchos mendigos, pero no 
se morían de hambre. En los círculos dirigentes empezaba a 
hablarse del Plan de Reconstrucción preconizado por Trotsky47. 
País en convalecencia, país en marcha. En el Kremlin, volvía a 
encontrar el ambiente que me era familiar. Una sesión 
ampliada del Ejecutivo de la IC estudiaba no sé qué problemas. 
Encontré allí a Amadeo Bordiga48, más negro, más fortachón, 
más combativo que nunca, librando esta vez un combate por la 
moralidad revolucionaria. Zinoviev lo escuchaba sonriendo. 
Jacques Doriot se volvía alguien. 

La corrupción, el servilismo, la intriga, los informes ocultos, el 
espíritu oficial empezaban a desempeñar en los servicios de la 
Internacional un papel creciente. Lo peor era que, para 
conservar una influencia o una función política, había que 
ofrecer a los rusos y a sus emisarios una constante aprobación. 
El dinero, por lo demás, estaba en sus manos, los otros 
partidos hacían el papel de parientes pobres. Dirigidos por 
políticos acostumbrados a la vida burguesa, no revelaban 
ninguna capacidad de propaganda o de acción. La 
Internacional, para insuflarles vida, utilizaba dos o tres medios: 
ponía a su cabeza a eminencias grises, rusos en su mayoría, es 
decir extraños a la mentalidad occidental y devotos de 
Zinoviev; enviaba fondos considerables; apartaba a los viejos 
políticos fogueados para sustituirlos por jóvenes que a veces 
no eran más que jóvenes ambiciosos. Los partidos iban de crisis 
en crisis. En la encrucijada de Berlín, encontraba a muchos 
delegados y emisarios. Entre ellos, a un joven metalúrgico de 
Saint‒Denis, Jacques Doriot49, al que cotizaban mucho como 
«una fuerza». Frossard me aseguraba su voluntad de servir a la 
Revolución rusa y de no regresar a los carriles del viejo 



socialismo parlamentario de la III República. Pierre Sémard50, 
secretario del sindicato de ferroviarios, alto, de andar 
balanceado, con una cabeza característica de proletario de los 
suburbios de París, hablaba de la obrerización del partido. 
Louis Sellier51 se desbocaba hablando de la reforma financiera 
de la URSS, de la cual, según vi en seguida, no entendía nada... 
Frossard rompió con la Internacional algunos meses más tarde. 
Sémard habría de seguir al partido hasta la muerte, a pesar de 
muchas humillaciones, a pesar de la acusación infamante de 
haber pertenecido a la policía, aviesamente lanzada contra él 
cuando quisieron apartarlo de la dirección. (Los nazis lo 
fusilaron en París el 15 de abril de 1942.) Marcel Cachin 
contaba cómo había exhortado a Lenin a no marchar sobre 
Varsovia: ¡ah, si lo hubieran escuchado! Simpático, cordial, con 
la cabeza entrecana de un viejo marino o de un viejo minero 
bigotudo, de voz emocionada, hablaba únicamente un francés 
perfecto de orador parlamentario, pensaba únicamente como 
hombre de tribuna, adoraba al partido, vivía únicamente de su 
popularidad y, para alimentarla, se esforzaba en seguir la 
corriente de opinión más fuerte, que sabía husmear en 
seguida. Bastante inteligente, viéndolo prácticamente todo, 
sufrió sin duda mucho y mucho tiempo sin sublevarse nunca. 
¿Qué habría sido de él fuera del partido, del parlamento, etc.? 
[(En el momento en que escribo, me entero de que a los 
setenta y dos años, Marcel Cachin acaba de desaparecer en 
Bretaña, país ocupado, tal vez secuestrado por los doriotistas, 
en respuesta a los atentados comunistas cuya actividad 
acababa de desaprobar bajo la presión de las autoridades 
nazis.) El escritor alemán Arthur Hollitscher, en el que me 
gustaban la noble cabeza de cabellos blancos y el sentimiento 
trágico de ese final de una Europa, me decía: «Todos estos 



hombres de la Internacional están destinados a ser triturados 
de esta o de otra manera. Yo estoy bastante lejos de ellos, pero 
les tengo cariño por eso. Su alegría, su apetito de vivir, me 
gustan y me duelen...» Y yo le contestaba que las grandes 
borrascas sociales hacen héroes y mártires incluso de los 
mediocres, de los ambiciosos sin escrúpulos y de los pobres 
diablos vacilantes.]52* Pero en general nuestro material 
humano y los hombres que acabo de nombrar entre muchos 
otros eran de una buena calidad media. 

El conflicto de las reparaciones impuestas a Alemania por el 
Tratado de Versalles se agravaba día a día. En el momento en 
que Vorovski53, viejo humanista marxista, embajador de los 
Soviets en Italia, cayó, acribillado de balas en Lausana por un 
joven emigrado ruso blanco, el ambiente era tal en Alemania 
que una orden de Moscú mandó hacer en ocasión del traslado 
del cuerpo una gran manifestación comunista y prosoviética. 
Llegó, una tarde brumosa, el momento de la entrada en la 
estación de Silesia del furgón mortuorio; una multitud tensa, 
que había llegado con banderas rojas, rodeaba la estación 
oscura. Un camión cargado de flores y erizado de banderas 
sirvió de tribuna a Radek. Lo rodeaban antorchas. Su voz 
estridente se perdía en la noche electrizada. Pero se distinguía 
bien su silueta delgada y dura. El embajador Krestinski siguió el 
convoy a pie, protegido únicamente por jóvenes comunistas 
alemanes. Krestinski era un hombre extraordinariamente 
inteligente, prudente y valeroso. No vivía sino para el partido 
de la revolución, estaba allí en una especie de exilio, pues había 
sido destituido de la secretaría general a causa de sus 
veleidades de democratización. Todavía joven, de una miopía 
asombrosa que daba a su mirada fina, oculta bajo unos vidrios 



de medio centímetro de espesor, una expresión tímida, de 
cráneo alto y desnudo, una brizna de barbita negra, hacía 
pensar que era un sabio y era en realidad un gran técnico del 
socialismo. Se oponía a los riesgos inútiles sin temerlos, pronto 
en varias circunstancias a defender la embajada a tiros, con sus 
secretarios y sus mozos. Aquella noche, se negó a tomar 
precauciones personales, diciendo que era bueno que el 
embajador de la URSS en Berlín se expusiera un poco. La 
manifestación con antorchas alrededor del féretro de Vorovski 
abrió el periodo de movilización revolucionaria. 

El gobierno de Cuno54 declaraba a Alemania incapaz de seguir 
pagando las reparaciones. La Schwerindustrie55 que estaba 
detrás de él suspendía así sobre Europa la amenaza de una 
bancarrota del Reich e incluso de una revolución. Poincaré 
mandaba ocupar el Ruhr por las tropas francesas56, que 
fusilaban a un agitador nacionalista, Schlageter57. Unos agentes 
franceses creaban un movimiento separatista renano. Los 
acontecimientos, que yo seguía hora a hora, se precipitaban a 
un ritmo vertiginoso58. Inflación catastrófica, especulación 
sobre las valutas; el cambio del dólar varió hasta dos veces por 
día y los poseedores de los preciosos papeles verdes emitidos 
por los bancos federales norteamericanos, en los intervalos 
entre telefonazos que anunciaban la nueva alza, se apoderaban 
de las mercancías en los almacenes... En las arterias centrales 
de las grandes ciudades no se veía sino gente corriendo con 
paquetes. El pueblo alemán, por su parte, se amotinaba a las 
puertas de las panaderías y de los almacenes; no se adoptaba 
ningún racionamiento. En las calles se estancaban 
aglomeraciones. ¿Cuántos trillones se necesitaban para 
franquear una carta? Yo veía en la caja de un almacén 



Wertheim a una viejita con cuello de pasamanería negra sacar 
de su redecilla billetes de cien marcos del año anterior: del 
tiempo de Walter Rathenau59... «Pero si ya no valen nada, 
gnaedige Frau (honorable dama.). ‒¿Qué dice usted? No 
comprendo.» La gente suelta la carcajada. Walter Rathenau 
yacía en su tumba, con el cuerpo destrozado: ese gran judío 
había soñado con un neocapitalismo alemán inteligentemente 
organizado; y había hablado de ello con Radek. 

No lejos de la Alexanderplatz y del Polizeipraesidium, 
saquean en buen orden un pequeño almacén. ¡Que nadie se 
lleve más de tres latas de conserva! ¿eh? Disciplina proletaria. 
En otro lugar, veo saquear un comercio de calzado. Dos 
voluntarios vigilan en la entrada, la gente prueba 
apresuradamente, suela contra suela, el número de su calzado, 
y algunos que no han encontrado zapatos a su medida, se van 
con las manos vacías, concienzudos... Por la noche, en esas 
mismas calles de la Alexanderplatz, oigo de repente silbatazos; 
respondiendo a la señal, surgen sombras de todas partes, se 
reúnen ante una tienda judía: gritos, llantos, tintineo de vidrios 
rotos se elevan durante un momento; al acercarse la patrulla 
de los Schupos que llega a paso veloz, el ruido se apaga, las 
sombras huyen. A la mañana siguiente la calle presenta un 
espectáculo de motín extinto. Unos edredones reventados la 
han inundado de plumas. Ya no hay calles ricas, aunque los 
cabarés siguen acogiendo a los calaveras: seguirán abiertos 
hasta el fin del mundo. Los Schieber (mercanti) llevan abrigos 
de pieles y viajan en coches imperiales. Conocen el precio justo 
de las acciones, de las mercancías, de los barcos, de las 
criaturas y de las máquinas, de los ministros y de los 
funcionarios de policía con uniforme verde moho. El pueblo no 



conoce ya el precio de nada. Yo pago tres grandes panes 
morenos por semana al viejo ingeniero que me alquila un 
apartamento. «¿Y si no puedo encontrar pan con este papel 
‒me pregunta‒, qué hago?» Es un antiguo amigo del rey de 
Sajonia, tiene setenta y cinco años. No puedo aconsejarle que 
ayune o que vaya a romper escaparates. 

Las mujeres de obreros de Wedding, Neukolln, Moabit, 
tienen esa tez gris que conocí por primera vez en los 
prisioneros de las casas centrales, después en la población de 
las ciudades hambrientas de la Revolución rusa. Pocas luces en 
las ventanas, grupos sombríos en la calle. Cada día tiene su 
alboroto de huelgas, cada noche estallan pistoletazos en el 
turbio silencio. La voz del agitador comenta eso entre los 
rostros de la calle. Socialdemócrata moderado, 
moderadamente exasperado, comunista ardiente, patriota 
afiliado a las ligas secretas, están casi de acuerdo: Versalles es 
un nudo corredizo para la nación alemana, ¡ay de Francia, ay 
de Polonia, ay del capitalismo! La situación es ventajosa para 
los comunistas: la Alemania industrial y la Rusia agrícola 
pueden, uniéndose, lograr la salvación del mundo. Radek 
consigue imponer su «táctica Schlageter»60 de acercamiento a 
los nacionalistas. Es jugar con fuego ‒¡juguemos con el fuego! 
¿Por dónde empezar? 

Nuestros agitadores lo dicen con una palabra que estalla en 
sus labios: Loschlagen! ¡Golpear! La decisión está tomada. 
Golpeamos. 

No falta sino escoger el instante, después de una buena 
preparación a fondo. Se publican en varias lenguas las 



conferencias pronunciadas en la Escuela de Guerra de Moscú 
por Trotsky sobre este tema: «¿Puede fijarse de antemano la 
fecha de una revolución?»61. La Sajonia y la Turingia rojas, 
gobernadas por gabinetes obreros (comunistas y 
socialdemócratas) forman dos divisiones rojas. Las armas 
vienen de Checoslovaquia. Las armas las vende la Reichswehr. 
Los dólares vienen de Rusia. (Se da el caso de que la 
Reichswehr, habiendo entregado al caer la noche un vagón 
lleno de carabinas cortas y cobrado en dólares nuevos, avisa a 
la Schutzpolizei que viene al alba a apoderarse del vagón...) 
Recomienden a los jóvenes militantes que hagan contactos en 
la tropa; a los ferroviarios que guarden mejor los vagones, 
camuflándolos; a los camaradas encargados de los transportes, 
que sean diligentes, ¡carajo! Por la noche, en las rejas de los 
cuarteles, muchachas de trenzas recogidas coquetean con los 
jóvenes cubiertos de cascos: «¿Sacará usted las granadas, 
querido?». Liebeslied, dulce romance. 

¿No se echarán para atrás las masas? El partido sólo se ha 
decidido después de las primeras grandes huelgas de la región 
renana y ha frenado el movimiento para no malgastar las 
fuerzas. ¿Esas fuerzas se concentran o se enervan? El hambre 
desorienta. Cuando la Internacional haya puesto todo en regla, 
¿qué habrá sucedido en la cabeza de los socialdemócratas 
‒que desconfían de los comunistas‒ y de los hombres de la 
calle? Desde Moscú donde tiene su sede el Ejecutivo, Boris 
Souvarine62 me escribe: «Vamos a intentar sustituir a Lenin 
nosotros mismos.». El Ejecutivo fija la fecha de la insurrección 
para el 25 de octubre, aniversario de la toma del poder en 
Petrogrado en 1917. ¡Poco importa en este momento la 
diferencia de los calendarios juliano y gregoriano!63 Contesto a 



Souvarine64, escribo a algunos otros en Moscú que si la 
iniciativa del partido no va ligada al movimiento espontáneo de 
las masas, está vencida de antemano. Cada día me entero de 
una nueva apropiación de depósitos de armas. La espera tensa 
de los suburbios parece relajarse inexplicablemente. El obrero 
sin trabajo pasa, por bruscas gradaciones, de una fiebre de 
insurgente a una lasitud de resignado. 

Voia Vuyóvich, llegado de Moscú, tiene bajo una gran frente 
abultada un joven rostro iluminado por ojos grises. Conozco su 
vida militante comenzada durante la retirada de Serbia. Voia se 
hizo socialista, pues había en aquel desorden de vencidos 
hombres que seguían pensando con calma. Después la cárcel 
en Francia, los pequeños comités, la Internacional, los viajes 
ilegales, los mensajes secretos, la intriga fraccional en los viejos 
partidos socialistas. En el congreso de Livorno65, Voia fue uno 
de los artesanos ocultos de la escisión del PS italiano. «En el 
Ruhr, la propaganda entre las tropas de ocupación dio 
resultados tangibles... Un agente provocador fue abatido en 
Colonia.» Voia piensa que venceremos en la fecha fijada: 
«Todo sucederá mucho mejor que en Rusia.». Deseo que 
tengas razón, Voia. Otros preparan para después de la 
insurrección equipos de «limpiadores» que diezmarán al 
personal de la contrarrevolución. Los cuadros superiores tienen 
impulso, pero son los únicos que lo tienen. Un militante de la 
sección militar del Komunistische Partei Deutschlands a quien 
planteo brutalmente esta cuestión algunos días antes de la 
insurrección, me contesta mirándome a los ojos: «Pelearemos 
muy bien, pero seremos vencidos». Es lo que todos sentimos, 
mientras el Comité Central del KPD reparte entre sus miembros 
las carteras de un gobierno de comisarios del pueblo y 



mientras Koenen66, que tiene una barbita de cabra pelirroja e 
impertinentes de profesor, nos expone en nombre del servicio 
de información del CC que todo va magníficamente. Vuelve a 
demostrarlo al día siguiente de la incautación de los principales 
depósitos de armas de Berlín. El azar es mi principal informador 
y me tiene admirablemente al corriente. Me entero de que han 
detenido, al salir de la casa de Willi Muentzenberg67, a un 
funcionario del partido que llevaba justamente en su 
portafolios la contabilidad del armamento destinada al 
Ejecutivo; que el partido en una palabra está desarmado en la 
capital; que su disolución está decidida en principio. Doy aviso 
de esto, por intermediarios, puesto que se ha hecho imposible 
abordarlos, a los miembros del CC. Me mandan contestar que 
eso es un chisme que corre por las calles, pero que ellos saben 
a qué atenerse: ¡no se atreverán! «Seguro, si somos 
vencidos...» Lo están ya, todavía no lo sospechan. 

Todo está listo para tomar el poder el 25 de octubre de 1923. 
Primero en la Sajonia y en la Turingia roja. Conforme a las 
directivas del Ejecutivo, Brandler, Heckert y Boettcher han 
entrado en el gabinete formado en Dresde por el 
socialdemócrata Zeigner68. En la mente de los comunistas, es el 
gobierno de la preparación insurreccional; en la mente de los 
socialdemócratas, tal vez no es más que un gobierno de crisis 
como cualquier otro: una vez más todo se arreglará. El 21, una 
conferencia de los comités de fábricas69 se reúne en Chemnitz, 
prefigurando el congreso de los consejos obreros que 
proclamará la dictadura del proletariado. Las centurias obreras 
lo protegen. Esos muchachotes orgullosos de llevar en la 
casaca deportiva la estrella de cinco puntas, esos viejos 
espartaquistas que han vivido las jornadas de 1918, la 



insurrección de enero de 1919, el asesinato de Karl y de Rosa 
en pleno día, en plena ciudad, la dictadura del hombre 
sangriento, Gustav Noske70, honesto socialdemócrata ‒esos 
hombres están dispuestos a todo lo que se les pida. Vivo entre 
ellos, me interrogan tímidamente sobre Rusia, los hijos 
mayores estudian la técnica del combate callejero. Mientras 
sesiona la conferencia de Chemnitz y mientras Eberlin71 
prosigue en Berlín preparativos secretos, los expertos militares 
rusos examinan la situación estratégica. Entre ellos, Iuri 
Piatakov, que tiene la experiencia de la guerra civil en Ucrania 
(y, según creo, Lozovski). Con semejante armamento apenas se 
podría combatir en los campos de Kiev. Lo único que queda es 
dar contraorden sobre la insurrección. Los compañeros 
regresan de Chemnitz con cara larga. Algunos correos parten 
hacia todos los Bezirks ‒distritos‒ del país con contraorden. 
¿Nos dejarán volver a tomar aliento, completar el armamento? 
Sería una locura creerlo. Somos pocos los que nos damos 
cuenta, en el primer momento, de la extensión de la derrota. 

La contraorden no llega a Hamburgo, donde trescientos 
comunistas comienzan la revolución72. La ciudad está glacial de 
silencio y de espera concentrada; se lanzan, cargados de un 
entusiasmo terrible, organizados con método. Las comisarías 
de policías caen una tras otra, se instalan tiradores en las 
buhardillas que dominan las encrucijadas, Hamburgo está 
tomada, aquellos trescientos la han tomado. Alemania entera 
no se ha movido, la ciudad misma no se ha movido. Las amas 
de casa van de compras mientras la policía reaparece y vuelve 
a tomar confianza, se pone a tirotear contra invisibles 
insurgentes que se evaporan al acercarse. En los barrios 
obreros la gente se muerde los puños. «Otro putsch más 



‒dicen los socialdemócratas‒, ¿es que no aprenderán nunca?» 
Les contestamos: «¿Y ustedes qué han aprendido?». La 
izquierda del partido denuncia a los dirigentes, que son de 
derecha, el dialéctico Thalheimer73 y el albañil jorobado de 
pesada cabeza, de mirada maliciosa, Brandler. La izquierda se 
pregunta si el Ejecutivo va a comprender finalmente que 
«nosotros somos los de verdad», los únicos revolucionarios, los 
únicos dirigentes posibles de una revolución alemana. Ruth 
Fischer, Arcadi Maslov, Heinz Neumann, Arthur Rosenberg74 
sienten que ha llegado su hora. Veo algunas veces a Rosenberg 
en la Rote Fahne. Ese intelectual de gran clase me asusta un 
poco cuando me pregunta: «¿Cree usted verdaderamente que 
los rusos quieren la revolución alemana?». Él lo duda. Heinz 
Neumann, joven pálido y burlón, actúa en la conspiración con 
un brío de actor apasionado y un valor auténtico. Tiene un 
falso bigote en su bolsillo, acaba de evadirse de una comisaría 
de policía en Renania, se escapa en el último minuto de una 
casa cercada, roba cartas en la casa de los camaradas que lo 
alojan y que son de la tendencia opuesta, lleva a la par tres o 
cuatro actividades, una para el partido, otra para el partido de 
izquierda en el partido, otras cuantas, más peligrosas, sin 
olvidar a las mujeres... Veinticinco años, cierto infantilismo, 
algún cinismo en sus dichos, una facultad de asimilación de 
niño prodigio, sentido de la historia, juicios implacables sobre 
los viejos, el amor de una clase obrera teórica en comparación 
de la cual la clase obrera no es sino material humano muy 
imperfecto. «No hay todavía verdaderos bolcheviques en 
Alemania. Estamos podridos de moderación, de sabiduría, 
cuellos duros, respeto por el Polizeipraesident, no rompan los 
vidrios de los faroles, por favor. El proletariado es el orden. 
Necesitamos pasar por el fascismo para curarnos de esa 



viruela.» Heinz viene a veces, después de la caída de la noche, 
a hablar conmigo de estas cosas, él que es buscado por todas 
las policías, a mi casa, la casa de alguien que está fichado y que 
vive enfrente del cuartel de Lichterfelde... 

El presidente socialdemócrata Ebert responde a los disturbios 
agonizantes dando plenos poderes al general Von Seeckt75, 
cuyo rostro ascético emerge de repente en los periódicos. El 
general Müller76 entra en Dresde con un regimiento y destituye 
al gobierno Zeigner: ninguna resistencia. Von Seeckt, seguido 
de un ordenanza, da un paseo a caballo todas las mañanas por 
el Tiergarten. Heinz Neumann aposta en su camino a dos 
obreros, buenos tiradores, armados de brownings. Dos veces 
esos proletarios flaquean, Von Seeckt pasa. El 9 de noviembre, 
Adolph Hitler, pequeño agitador de un partido minúsculo que 
se agita en Baviera, intenta su ridículo golpe de Múnich... 
Balance: un disparo al techo por encima de las jarras de 
cerveza, catorce muertos en la calle, el futuro Führer bocabajo 
sobre el pavimento, y esperado por una cárcel muy 
confortable77. ¡Vamos, ni la izquierda ni la derecha sirven para 
nada! La República de Weimar sólo sobrevive a la crisis de 
octubre‒noviembre de 1923 por la fuerza de inercia de las 
masas. Sus adversarios, revolucionarios y 
contrarrevolucionarios, no tienen agallas y no son seguidos. El 
grueso de la población no se compromete, pues no tiene 
confianza ni en los unos ni en los otros. Se necesitarán años de 
decepciones para que se vea a algunos trabajadores 
desocupados venderse por un mendrugo de pan al partido 
nazi, a otros seguir sin creer en ella a una confusa esperanza. 
Nada puede hacerse sin las masas socialdemócratas, y se 
subdividen en funcionarios instalados en el régimen que se 



hunde y en obreros instruidos dominados por el miedo a la 
revolución: la de Rusia, la única que ha tenido éxito, ha 
conocido demasiada hambre, establecido demasiado terror, 
ahogado prematuramente demasiadas libertades. Trotsky 
explicará la derrota de Alemania por «la crisis de la dirección 
revolucionaria»; pero esa crisis traducía la de la conciencia 
popular por una parte, y por otra parte la de la Internacional, 
ya burocratizada. 

Se había hablado de llamar a Trotsky a Alemania en las horas 
decisivas: esa sugerencia irritó a Zinoviev. ¿Por qué no él, 
efectivamente? El Buró político había decidido en principio 
llegar si era necesario hasta la intervención militar para 
sostener la insurrección en Alemania; y se preparaban 
divisiones... Ahora el Ejecutivo, preocupado sobre todo por su 
propio prestigio, condena «el oportunismo» y la incapacidad de 
los dos jefes del KPD, que no han sabido hacer la revolución 
alemana, Brandler y Thalheimer. ¡Pero si no arriesgaron un 
solo gesto sin consultar al Ejecutivo! ¡Pero si Brandler se enteró 
en el tren de que habían hecho de él un ministro sajón! ¿Qué 
es lo que dice? ¿Pretende pues desacreditar al Ejecutivo? ¿El 
prestigio de la IC es o no más importante que lo que usted 
llama la verdad y que el interés moral de las personas? Se 
necesitan chivos expiatorios. La mentira, las cortinas de humo, 
la disciplina desmoralizadora que violenta las conciencias 
nacen de la derrota. Del mal más profundo nadie habla. Todo 
el partido vivía del “bluff” involuntario de los funcionarios 
preocupados por no contrariar a sus dirigentes; la información 
falsa nacía en la base del interés del pobre tipo que, para no 
perder su empleo, certificaba al organizador del Bezirk o del CC 
que existían efectivamente los cincuenta hombres disponibles 



y que los cincuenta máusers habían sido comprados ‒cuando 
en realidad tenía diez hombres y trataba en vano de comprar 
los máusers. La información falsa subía escalón tras escalón por 
toda la jerarquía de los secretarios para que finalmente el 
delegado del CC del KPC viniese a decir al presidente de la 
Internacional: «Estamos listos», cuando nada estaba listo y 
todo el mundo lo sabía en el partido, salvo aquellos que 
redactaban los informes confidenciales. Ahora, la crisis de la 
Internacional queda abierta. Presentimos que a través de ella 
es la crisis de la Revolución rusa la que se abre. ¿Qué va a hacer 
la República de los Sóviets, sin reservas de oro, sin créditos, 
con su industria ridícula, en presencia de ese desastre? 
 

La misma mañana de la proclamación de la dictadura de Von 
Seeckt 78, yo tomaba el expreso de Praga, con mi mujer y mi 
hijo, que tenía cuatro años 79. Habíamos atravesado días 
críticos trabajando prácticamente sin dinero, sin identidad de 
repuesto, suciamente abandonados en el último minuto por la 
embajada soviética, que no estaba dispuesta a comprometerse 
ayudando a unos ilegales. En el coche, unos viajeros 
preguntaron a mi hijo, que sólo hablaba bien el alemán, qué 
haría cuando fuese grande, y contestó sin vacilar: «Krieg gegen 
die Franzosen!» («¡Guerra a los franceses!»). 

Praga era un oasis de bienestar y de urbanidad. Gozaba, bajo 
el sabio presidente Masaryk80, de los beneficios de la victoria: 
desahogo y libertad. Estuve allí muy poco, admirando sus viejas 
calles, las aguas claras del Vltava, las estatuas tan vivas del 
puente Karl, las frondas y las nobles construcciones del 
Hradschin a lo lejos. Que una simple frontera trazada sobre un 



mapa y vigilada por apacibles aduaneros pudiese crear entre 
dos países de cultura tan cercana, de tan profunda unidad 
europea, semejantes diferencias de condiciones, era algo que 
formaba un extraño e inquietante espectáculo. Viena se 
reponía penosamente de su crisis de inflación; Austria, 
comprobando que no podía vivir en sus estrechas fronteras, 
ganaba tiempo construyendo habitaciones obreras y haciendo 
buena música en sus más pequeños cafés... Llegué con un 
pasaporte diplomático de servicios que me devolvía mi 
identidad, pero poniéndome en una situación un poco 
embarazosa, pues no figuraba en las listas oficiales. 

Andrés Nin, secretario de la Internacional Sindical roja, con 
Lozovski, de paso por Viena, me informó de que Lenin iba a 
morir. Lenin parecía tener todavía toda su conciencia, sin 
medios de expresión ni de trabajo. Apenas lograba 
tartamudear unas palabras; le deletreaban letra por letra el 
título del Pravda. Tenía a veces miradas preñadas de una 
amargura inexpresable. Se había manifestado una mejoría. 
Había querido volver a ver el Kremlin, su mesa de trabajo, sus 
teléfonos; lo llevaron allá. «Te lo imaginas, sostenido por 
Nadiezhda Constantinovna (Krupskaia)81 y Nikolai Ivánovich 
(Bujarin), arrastrando sus pasos de inválido a través del 
gabinete, mirando, aterrado de no comprenderlo ya, el mapa 
de la pared, tomando entre sus dedos lápices para esbozar una 
firma, todo eso como un fantasma, como un desesperado que 
se sobrevive. Bujarin lo visita a menudo en su casa de campo 
de Gorki, Bujarin se hace el bromista delante de él, luego se 
esconde detrás de un arbusto y lo mira con ojos borrosos de 
lágrimas. Es de veras el fin, viejo. ‒¿Y después? ‒Después, será 
la bronca. La unidad del partido sólo se sostiene ya por esa 



sombra.» Yo recordaba una frase de Lenin al doctor 
Goldenberg, viejo bolchevique que vivía en Berlín y que Lenin 
había hecho venir urgentemente para consultarlo al principio 
de su enfermedad. «¡Cuánto habremos demolido! ¡Para eso sí 
que hemos sido capaces!» 

Un día de enero de 1924 me encontraba de viaje. El tren 
brincaba fuera de los túneles en medio de los vastos paisajes 
de la montaña centelleante de nieve, por donde se 
precipitaban de repente los sombríos ejércitos de los pinos. En 
el compartimento lleno de hombres corpulentos y 
pesadamente sentados, alguien desplegó un periódico y leí: 
«Muerte de Lenin»82. Luego aquellos hombres hablaron de esa 
muerte con el sentimiento de que alguien único y muy grande 
se iba. Yo miraba esos rostros de gentes de otro mundo, 
pequeños burgueses de Austria, cerrados a toda renovación, 
que lamentaban la muerte del revolucionario; y tenía también 
ante mis ojos a Lenin, con las manos abiertas en un gesto de 
demostración familiar, un poco inclinado hacia el auditorio, 
manejando la evidencia histórica, con una gran frente sólida, 
una sonrisa de hombre sano, seguro de la verdad, seguro de sí 
mismo. Con algunos otros, ese hombre había aportado a un 
inmenso movimiento de masas vacilantes la conciencia política 
más clara y más determinada. Incluso cuando las condiciones 
sociales están dadas, semejante éxito humano es raro, único, 
insustituible en el momento en que se produce. Sin él, la 
lucidez de los hombres en marcha hubiera sido menor en 
varios grados, las probabilidades de caos, las probabilidades de 
derrota en el caos hubieran sido inconmensurablemente 
mayores ‒pues no se mide la grandeza de un grado de 
conciencia perdido. 



Los acontecimientos seguían abrumándonos. Incluso cuando 
se cumplían lejos, me sería difícil disociarlos de mis recuerdos 
personales. No vivíamos sino para una acción integrada a la 
historia; éramos intercambiables; percibíamos inmediatamente 
las repercusiones de los choques de Rusia sobre las cosas de 
Alemania y de los Balcanes; nos sentíamos ligados con los 
camaradas que, prosiguiendo las mismas tareas, sucumbían o 
marcaban puntos en el otro extremo de Europa. Ninguno de 
nosotros tenía en el sentido burgués de la palabra una 
existencia personal; cambiábamos de nombre, de lugar, de 
trabajo según las necesidades del partido, teníamos justo con 
qué vivir sin preocupaciones materiales sensibles y no nos 
interesábamos ni en hacer dinero ni en hacer una carrera, ni en 
producir una obra, ni en dejar un nombre; no nos 
interesábamos sino en las vías difíciles del socialismo.  

Al decir nosotros pienso en el tipo medio de mis camaradas 
militantes internacionales y rusos. Bujarin acababa de definir al 
partido como «la Corte de hierro»; uno de nosotros lo 
comparaba con la Orden de los Jesuitas fundada por un santo 
que fue un soldado, un político, un organizador y por encima 
de todo un hombre inteligente. Los jesuitas supieron unir a la 
fe una comprensión materialista flexible y voluntaria de la vida 
social; y supieron servir a la Iglesia con un perfecto 
desprendimiento de las vanidades y de los intereses 
individuales... «Somos los jesuitas rojos, en el mejor sentido de 
la palabra. ‒Es bastante peligroso para nosotros ‒contestaba 
yo‒, pues tenemos detrás de nosotros un Estado que no tiene 
nada de incorruptible. Pero tales como somos, somos una gran 
fuerza porque realizamos un nuevo modo de conciencia y de 
vida.» 



El 1 de diciembre de 1924, a las 5:15 de la mañana, 
doscientos veintisiete comunistas estonianos, obedeciendo las 
órdenes del Ejecutivo de la IC asaltaban los edificios públicos 
de Tallin a fin de tomar el poder. A las nueve, les daban duro 
en los rincones de la pequeña capital. A mediodía no quedaba 
de su impulso más que un poco de sangre sobre los pequeños 
adoquines redondos. Jan Tomp era fusilado83*. ¿Cómo había 
podido Zinoviev desencadenar aquella estúpida aventura? 
Zinoviev nos desconcertaba. Se negaba a admitir la derrota de 
Alemania. La insurrección a sus ojos sólo había quedado 
pospuesta, el KPD proseguía su marcha hacia el poder. Los 
motines de Cracovia le hacían anunciar la revolución en 
Polonia. Yo pensaba que el error de apreciación, inteligente por 
lo demás, que le había llevado a pronunciarse en 1917 contra 
la insurrección bolchevique en preparación, pesaba sobre él y 
le empujaba ahora a un optimismo revolucionario autoritario y 
exagerado. «Zinoviev ‒decíamos‒ es el más grande error de 
Lenin...» 

En septiembre (1924), nos enteramos de que una 
insurrección acababa de ser reprimida en la Georgia soviética84. 
Los camaradas que venían de Rusia sólo hablaban de eso en la 
intimidad y con amargura. «Bancarrota de nuestra política 
agraria. Todo el partido georgiano está en la oposición contra 
el Comité Central, Mdivani a la cabeza, y todo el país en la 
oposición contra el partido.» Supimos, después, de la matanza, 
presidida por Sergo Ordjonikidze, el antiguo presidiario de 
Schlusselburgo, un probo, un escrupuloso, periódicamente 
atormentado por crisis de conciencia. Conocí las entretelas de 
aquella tragedia: un país en fermentación, su sentimiento 
nacional humillado, la provocación organizada por la Cheka 



para detectar las tendencias insurreccionales y liquidarlas; los 
miembros del Comité Central menchevique georgiano, 
informados en la cárcel de la preparación de la sublevación, 
implorando que les devolviesen la libertad por algunos días a 
fin de evitar lo irreparable, ofreciendo incluso tomar veneno 
antes de salir, mantenidos en la impotencia y fusilados 
después... Problema político del Cáucaso: ¿la vasta Rusia roja 
hubiera podido admitir que dos pequeños países, Georgia y 
Azerbayán, sometidos a influencias enemigas y destinados a 
convertirse en presa de otras potencias, conservasen para ellos 
solos el petróleo, el manganeso y las carreteras estratégicas? 

Respirábamos en Viena el aire de tormenta de los Balcanes. 
De lo que se hacía teníamos sólo una visión fragmentaria, pero 
que se extendía a varios planos de la propaganda, de la acción 
confesada, de la acción inconfesada, del secreto. Bulgaria 
seguía preñada de una revolución varias veces abortada. En la 
tribuna del Kremlin, yo había oído a Kolarov, parlamentario 
imponente, y al flaco Kabakchiev85, con la barba que le llegaba 
a los ojos, hablar con orgullo de su partido, el único partido 
socialista de Europa fiel, como los bolcheviques, a la 
intransigencia doctrinal. Se autodenominaban Tiesniaki, los 
Rigurosos, por contraste con los oportunistas laxos y blandos 
en todos los países. Afirmaban que habrían tomado ya el poder 
si el Ejecutivo no hubiese temido las complicaciones 
internacionales; mientras tanto, había que dejar que el Partido 
Campesino de Stambuliiski se desgastase y perdiese su crédito 
ante las masas rurales que se volverían después hacia nosotros. 
Mientras tanto, en junio de 1923, el profesor Tsankov86, 
apoyado por una línea militar, dio su golpe. El gordo 
Stambuliiski87, gigante de cabeza hirsuta, sorprendido en su 



casa de campo, fue cabalgado como un animal por unos brutos 
que lo mataron con la crueldad de las imaginaciones primitivas. 
El poderoso Partido Comunista de Kolarov, Kabakchiev, 
Dimitrov observaba una neutralidad justificada por la 
intransigencia doctrinal más obtusa: «Un partido obrero no 
tiene por qué sostener a la pequeña burguesía rural contra la 
gran burguesía reaccionaria...». Perseguido inmediatamente, 
sus líderes reconocían en Moscú su error y prometían 
repararlo. Demasiado tarde. En septiembre, los comunistas 
tomaban las armas, mal sostenidos por los campesinos 
debilitados y desamparados. Se peleó de cualquier manera, y el 
rumor de esos tiroteos secundarios se perdió en el gran ruido 
de avalancha de la Revolución alemana en marcha. Yo estaba 
en Viena cuando, a principios de abril de 1925, el zar Boris88, al 
que habíamos puesto el sobrenombre de «el Matador de los 
búlgaros», escapó apenas a un atentado; el 15 de abril, el 
general Kosta Gueorguieff89 cayó bajo las balas de un 
terrorista. El 16 90*, el gobierno se encontraba reunido en sus 
exequias en la catedral de los Siete Santos, en Sofía, cuando 
una máquina infernal provocó el desmoronamiento de una de 
las cúpulas. Se recogieron ciento veinte muertos entre los 
escombros, entre ellos tres diputados, trece generales, ocho 
coroneles, ocho altos funcionarios. Por un azar singular, el 
gobierno y la dinastía quedaban indemnes. El atentado había 
sido organizado por unos oficiales de la sección militar del PC 
que actuaba tal vez por su propia cuenta ‒pues el partido 
estaba carcomido por disensiones‒ o bajo directivas secretas; 
sorprendió a los propios comunistas, inmediatamente 
asaltados, ametrallados, torturados, asesinados por la tropa y 
la policía. Shablín91, hermoso hombre sonriente al que había 
conocido en Rusia, fue según parece quemado vivo en un 



horno. Los dos autores del atentado, Yankov y Minkov92, 
murieron resistiendo. Ahorcaron en mayo delante de cincuenta 
mil sofiotas a tres comunistas, uno de los cuales, Marko 
Friedman, había defendido pulgada por pulgada93 ante los 
jueces las ideas y la acción del partido. Un comunista francés, 
Eugene Léger, juzgado y condenado con aquellos hombres, 
liberado más tarde en condiciones oscuras, se refugió en 
Moscú donde desapareció. Hube de enterarme más tarde de 
que había permanecido largo tiempo en el aislador secreto de 
Yaroslavl y de que había sido transferido loco, a una casa de 
salud. Muchas cosas que veía y de las que me enteraba 
lanzaban sobre esos dramas sospechosos fulgores. Todo un 
grupo de combatientes de nuestra guerra civil, poderoso en los 
servicios secretos, se mostraba partidario de la «diversión en el 
enemigo», principalmente en Polonia, porque se consideraba 
inminente una agresión polaca contra Rusia. Por otra parte, el 
régimen autoritario instituido en el partido suscitaba 
reacciones de cólera y de desesperación. Finalmente, los 
revolucionarios macedonios, numerosos en Viena, divididos 
entre ellos y corrompidos por tres gobiernos cuando menos 
(ruso, búlgaro, italiano), no eran gente como para detenerse 
delante de nada. Por cada atentado cometido en Sofía, varias 
pequeñas bandas solicitaban las gratificaciones de varios 
servicios secretos dependientes de tres embajadas. 

El día de la ejecución de los tres, en Sofía, el azar me había 
llevado a Carinthia, sobre el Woerthersee, espejo del Azur, a 
los pies de los montes Karawanken, que separaban a Austria de 
Yugoslavia. Muy lejos, muy arriba por encima de las pendientes 
de la montaña, asombrosos paisajes se destacaban en un verde 
aéreo. Atroz todo aquello. Poco después de eso, el agregado 



militar soviético en Viena, Iaroslavski, traicionó ‒nos dijeron. 
Yo lo había entrevisto apenas en la embajada. Sabía que había 
peleado mucho, que bebía, que los asuntos de los Balcanes lo 
aburrían monstruosamente. Se fue, dejando en la mesa una 
breve carta de ruptura. Alguien lo encontró, lo abordó, lo llevó 
a cenar con mujeres, echó algo en su vaso. Ese alguien sacó 
después de su bolsillo una cámara fotográfica e hizo del 
muerto una buena instantánea que un camarada de la 
embajada me mostró con una sonrisa amarga. La Gepeú 
afirmaba que Iaroslavski había entrado en contacto con el 
Intelligence Service. 

Yo me interesaba en el movimiento de la Federación 
Balcánica94. La idea era grande, la división de los pequeños 
pueblos hermanos de la península en estados débiles, 
destinados tarde o temprano a ser triturados desgarrándose 
mutuamente, no sugería otro remedio. El Doctor, un gran 
búlgaro de cabellos blancos, erudito y parisianizado, me daba 
citas en pequeños cafés de barrio completamente discretos. En 
taxi, en tranvía, navegábamos entre Floridsdorf y Moedlin 
hasta los viñedos. Ahí nos reuníamos con un joven desconocido 
de ancho gabán, al que clasifiqué en seguida en la categoría de 
los guardaespaldas; me parecía ver la enorme browning, a la 
que son aficionados los macedonios que no confían en las 
pequeñas balas, abultando en el bolsillo de su abrigo. El 
hombre del gabán, todo sonriente, me arrastraba con pasos 
apresurados; el tranvía, y llegábamos a un pueblecito de 
amables cabarés, a una villa florida como las otras, a la casa del 
último líder vivo de la Federación Balcánica (comunizante), un 
antiguo diputado del Parlamento turco... ¿hubo pues un 
parlamento turco? Claro que sí, convocado por Abdul‒Hamid y, 



el día de la inauguración, bombas. V.95 no salía apenas, 
acechado en todas las esquinas por el asesinato; unos hombres 
seguros vigilaban de noche en el jardín de su villa. Acababan de 
abatir aquí mismo, en pleno espectáculo en un teatro de Viena, 
a su predecesor, Todor Panitza96. Poco tiempo antes, Peter 
Chaulev97, el predecesor de Panitza, se había sentido seguido 
en las calles y había tomado el tren para Milán. Lo mataron en 
Milán. Poco tiempo antes el viejo jefe de la ORIM ‒la 
Organización Revolucionaria para la Independencia de 
Macedonia98‒, Todor Alexandrov99, se había pronunciado en 
favor de la colaboración con los comunistas y había sido 
asesinado al final de la conferencia, en la montaña. Yo había 
redactado para la prensa las tres noticias necrológicas. 
Alrededor de la gran idea de una Federación Balcánica 
pululaban montones de agentes secretos, empresarios de 
irredentismos, traficantes de influencias, políticos nocturnos 
que seguían a la vez seis intrigas; y aquella salvaje energía de 
los comitadzhis, todos aquellos señores elegantes, de corbatas 
demasiado vistosas, pretendían capturarla, venderla y 
revenderla. Había la orientación italiana, la orientación búlgara, 
la orientación yugoslava, dos influencias griegas, monárquica y 
republicana, las ideologías, las camarillas personales, las 
vendettas. Conocíamos los cafés donde esperaban tales 
revólveres, vigilados desde el café de enfrente por tales otros. 

Alrededor de la Federación Balcánica se agrupaban 
revolucionarios románticos que sobrevivían a otras tragedias. 
Conocí entre ellos a jóvenes serbios de antaño, amigos y 
discípulos de aquel Vladimir Gachinovich, bakunista y 
nacionalista, que murió de tuberculosis a los treinta años 
después de haber formado el grupo que, el 28 de junio de 



1914, habría de cometer el atentado de Sarajevo100. Guardaban 
la memoria de Gavrilo Princip y del institutor Illich. Afirmaban 

226 que su jefe, el coronel Dragutin Dimitrijevic ‒Apis en los 
círculos clandestinos‒ se había asegurado, antes de 
desencadenar la acción, el apoyo de Rusia, y que el agregado 
militar del imperio ruso en Belgrado, Artamonov, enterado de 
ello, había prometido formalmente ese apoyo. Yo publiqué en 
Clarté (en París) esos testimonios101 que me habían sido 
confirmados por un antiguo colaborador de Dimitrijevic, el 
coronel Bozhin Simic, y en términos más reticentes por un 
antiguo embajador de Serbia, M. Boguichevic. A consecuencia 
de esa publicación, unos amigos yugoslavos me recomendaron 
no acercarme demasiado a la frontera yugoslava durante mis 
excursiones por el Woerthersee y no ir por ningún motivo a 
Yugoslavia; había sobre mí, me decían, instrucciones muy 
confidenciales. Aquellos sobrevivientes de las conspiraciones 
serbias contra la monarquía de los Habsburgo iban a adherirse 
pronto al Partido Comunista. En 1938, encontré sus nombres 
en una hoja comunista que publicaba su exclusión del partido. 
Desaparecieron en Rusia. 

Los rusos conservaban en medio de esos reveses y de ese 
ambiente su sencilla buena fe y mucho optimismo. Unos 
hombres desgastados acababan de vivir en las misiones 
soviéticas en el extranjero observando la decadencia del 
mundo burgués. Les daban esas sinecuras para que tuviesen 
paz. Eran antiguos perseguidos obstinados, antiguos emigrados 
marxistas, los ex dirigentes de las primeras instituciones 
soviéticas que funcionaron contra toda esperanza. A veces ya 
chochos, cuidaban sus corazones exhaustos, contentos de 



fumar buenos puros y de trasladarse en coche al restaurante 
del Kobenzl. Infames canallas serviciales se atareaban a su 
alrededor y observaban sus reveses diciéndose con 
satisfacción: «Estos son los grandes revolucionarios vistos de 
cerca...». De unos y otros no diré nada. Pero quiero esbozar 
aquí algunos retratos de hombres admirables hacia los que mi 
recuerdo se vuelve con afecto. Caracterizan bien a una 
generación desaparecida. 

Volví a ver a Adolf Abrámovich Ioffé102, poco envejecido 
desde que lo conocí en Petrogrado, en las jornadas 
desesperadas de la resistencia. Presentaba entonces el aspecto 
de un sabio médico de apariencia casi robusta, de una 
gravedad casi agradable, llamado a la cabecera de un 
moribundo. Regresaba ahora de China y del Japón, después de 
conquistar a Sun Yat‒Sen103 para la amistad soviética. Enfermo, 
en desgracia debido a la amplitud de sus puntos de vista, 
representaba a la Unión Soviética ante la República austriaca, 
es decir ante el canciller‒cardenal Seipel104. Se oponía a las 
aventuras. Me decía que una liga de oficiales yugoslavos le 
ofrecía instalar ‒por la fuerza‒ en Belgrado un gobierno de 
izquierda. El Partido Campesino croata de Stepan Radich105 se 
adheriría... (Se hablaba mucho de Stepan Radich, que valía más 
y era mejor que un político balcánico; pronto habría de morir, 
asesinado en pleno parlamento yugoslavo.) Ioffé, rostro de 
asirio barbado, de labios poderosos, de mirada desarmante a 
causa de un duro estrabismo, esbozaba una fuerte mueca de 
desdén. «Se imaginan que las revoluciones se hacen así. ¡No, 
gracias!» Golpes de Estado, dictaduras, conciencia republicana, 
simpatía soviética, negocios turbios en venta. Un Ioffé conocía 
mejor que nadie el enorme margen que hay entre la acción 



revolucionaria y la aventura dudosa. Otros quisieron ignorarlo, 
los que suscitaron en Albania la formación de un gobierno de 
izquierda prosoviético, con monseñor Fan‒Noli106. El golpe de 
Estado de Ahmed Zogu107 fue la consecuencia y Albania cayó 
bajo la influencia italiana. 

Ese mal margen, el doctor Goldstein, secretario de 
embajadas, lo rozaba a menudo por deber. Existe, hubiera 
explicado él, una zona de claroscuro en la cual las viejas 
técnicas revolucionarias se complican por el hecho de que 
hemos conquistado el dinero y el poder. Entregados pues a 
bajas seducciones, destinados a hacer nacer la codicia bajo 
nuestros pasos. Los hombres, cuando imaginan haber 
conquistado el dinero, son infaliblemente conquistados y 
desfigurados por él. Quisiéramos creer que el gobierno del 
proletariado está inmunizado contra este mal: ¡ojalá no nos 
equivoquemos! Especializado en los asuntos balcánicos, 
Goldstein es alto, delgado, fino, muy modesto, muy 
sencillamente un socialista de viejo temple que aplica las 
peores directivas de modo que hagan el menor daño posible. 
Equipos de pistoleros sofiotas lo acechan en los alrededores de 
la Schwartzenbergplatz. Felizmente, como les han 
recomendado que lo supriman sin escándalo, eso les complica 
la tarea. Me devuelve unas fotos que han sido tomadas sin que 
yo lo sepa de mis cajones: «Le aconsejo que despida a la criada. 
Son tipos de una oficina de los Blancos los que vienen a visitar 
sus papeles; pero tenemos a alguien entre ellos...». 

El viejo Koslovski108, con su cabeza simpática de abogado 
petersburgués, fue nuestro primer comisario del pueblo para la 
Justicia. Su tarea consistió en luchar contra los excesos. Me 



cuenta que unos funcionarios de la Cheka elaboraron un texto 
que definía a los sospechosos: «Orígenes sociales; nobleza o 
burguesía; instrucción universitaria.». Koslovski tomó ese papel 
y fue a llamar a la puerta de Lenin. «Oiga, Vladimir Illich, me 
parece que esto se refiere un poco a usted y a mí. ‒¡Imbéciles 
siniestros!», dijo Lenin. Una Cheka de provincia, en 1918, 
propuso restablecer la tortura para hacer hablar a los agentes 
del extranjero. Kaméniev y Koslovski se sulfuraron muchísimo y 
esa enormidad obtuvo respuestas sin miramientos. 

R. se suponía que vendía petróleo para el sindicato de las 
Gasolinas soviético. «El petróleo ‒decía‒ no lo he visto más 
que en las lámparas y no quiero verlo.» La única lengua que 
conocía fuera del ruso era el turco de Asia central. La estrella 
roja de Bujara relucía en su casaca. Rechoncho, de piel tostada, 
con el cráneo rasurado, con un perfil de halcón, de ojos 
arrugados, conservaba los andares de un jinete de Oriente. 
Exiliado aquí por haber votado mal en una reunión del partido 
en Moscú, es decir votado por la democratización del partido 
reclamada por Preobrazhenski y Trostky. «O resucitamos 
‒decía‒, o la revolución se ahoga.» Yo lo veía hacer muecas de 
tristeza y de furor reprimido cuando los periódicos de Moscú 
nos traían páginas enteras de espantosa polémica contra 
Trotsky. El monopolio oficial de las impresiones envilecía ya 
increíblemente los espíritus: los razonamientos eran tirados 
por los pelos, el estilo era pastoso, la ironía gruesa, la pobre 
verdad desnuda entregada a los patanes. No me atrevo todavía 
a pensar que es el fin del partido, el fin del idealismo; en ese 
nivel de degradación espiritual ‒por la opresión‒ ya no se 
puede vivir. Cuando me lo dicen, me encabrito sin embargo; 
cuando un Souvarine me lo escribe con su pluma llena de 



vitriolo, me rebelo, estoy a punto de gritar que es una traición. 
Nos quedaremos aquí, aferrados a postreras esperanzas, 
durante diez años o más, muchos hasta la muerte, la suya 
propia con el cráneo reventado, por órdenes del Buró Político. 
Pero es el limbo de un lejano porvenir absolutamente 
inimaginable... Trotsky preside todavía el Consejo Superior de 
la Guerra; escribe con una pluma fulgurante. Amamos al 
partido, no concebimos ya la vida fuera del partido. Tenemos 
fe en su porvenir como en nosotros mismos, seguros como 
estamos de no traicionar nunca. R.109 ha ganado la estrella roja 
de Bujara cabalgando en las arenas del Turquestán. Me cuenta 
en un café del Graben que Trotsky se acercó, en los tiempos 
del tifus y de las cabezas cortadas, a una caballería amotinada, 
quiso avanzar su automóvil hasta en medio de los sables, habló 
a unos rostros de Eurasia del siglo XIII, fue implacablemente 
autoritario, humano, hábil, y las hojas curvas volvieron a sus 
vainas, y los jinetes de las estepas gritaron: «¡Hurra! ¡Viva la 
revolución mundial!». «Yo me sentí terriblemente aliviado...» 
(R. fue en 1927 uno de los consejeros de Chang Kai‒Shek110, 
durante la campaña del Norte que dio la victoria al 
Kuomintang; fue personalmente artesano de una victoria que 
se hizo legendaria en China. Debió desaparecer durante las 
depuraciones.) 

Con Iuri Kotziubinski111 puedo hablar de todo, con franqueza. 
Sobrevivió por azar y por milagro, alegremente. Esperaba en 
Kiev, en un sótano, a que lo fusilaran, cuando los Rojos 
tomaron la ciudad, tan rápidamente que los Blancos no 
tuvieron tiempo de sacar a los últimos prisioneros. Escapó de 
pequeñas ciudades cercadas, con Piatakov y los últimos 
combatientes soviéticos que eran también el gobierno de 



Ucrania. Pueblo por pueblo, se conquistaba ese país, y lo que 
era tomado en la mañana se perdía a menudo en la noche. Los 
héroes del año 1918 se llamaban allí Evguenia Bosch112, Iuri 
Kotziubinski, Iuri Piatakov. Alto y buen mozo, con una barba 
ligera en forma de collar, el perfil aguileño, una cabeza 
armoniosamente construida de joven humanista de antaño, 
pero mucho más seriamente dotada. Demasiado popular en los 
suburbios de Jarkov, Kotziubiski había sido exiliado en la 
diplomacia. Simpatizaba con el grupo de oposición más radical, 
el de la «centralización democrática»: Sapronov, Vladimir 
Smirnov, en Ucrania, Drobnis113 (el fusilado de 1937). 
Trepábamos las cuestas empinadas de Leopoldsberg para 
contemplar desde arriba la cinta azulosa del Danubio 
discutiendo los problemas del partido. Me parece volver a 
verlo riendo en el viento, con la blusa de seda flotante ceñida 
por un cordón... (De Viena pasó a Varsovia en calidad de cónsul 
general; fue fusilado sin juicio en 1937.) 

Como Iuri Kotziubinski, N. no llevaba casi nunca bajo la 
chaqueta más que la camisa rusa; pero N. tenía un solo traje 
gris y no concebía que pudiese uno tener más. Joven, más bien 
sin edad, sin empleo oficial en la legación, sin un centavo 
(porque le daba igual), sin nombre, sin pasado conocido, sin 
vida personal, de tipo muy judío, de mirada infantil, N. era un 
conspirador valeroso. Su rincón en la embajada, reservado a 
tareas rigurosamente secretas, estaba lleno de frascos, de 
reactivos, de tintas, de cámaras fotográficas, de cifras. Yo me 
preguntaba si no había llegado a olvidar su verdadero nombre 
a fuerza de cambiar de país y de identidad (¿pero qué es un 
«verdadero» nombre?). De una época de cárcel en Francia 
conservaba un mal recuerdo, excepto el de un 1.° de Mayo en 



que, detenido en la cárcel central, se había puesto en medio 
del taller para leer, en su torpe francés, un discurso 
laboriosamente preparado: «¡Camaradas prisioneros! Hoy es el 
día de la fiesta universal de los trabajadores.». Los detenidos 
estupefactos creyeron que estaba loco; los guardias se 
apoderaron de él. Estaba ya en el calabozo y los ladrones de 
larga trayectoria, los ladrones de casas, los vendedores de 
chicas, los vendedores de cocaína, los notarios que se 
zamparon la pasta, se pitorreaban todavía detrás de él. ¿Te has 
fijado qué idiota? En el calabozo, se sintió contento de haberse 
manifestado. Hablábamos con pasión del partido enfermo. 
Enfermo, ¿pero qué otra cosa hay en el mundo? (Pasaron años. 
Yo salía de la cárcel en la URSS cuando N. llamó a mi puerta, en 
Leningrado. «¿De dónde vienes, fantasma? ‒De Shangai.» No 
era ninguna sinecura Shangai en el año 1928. N. había sido allí 
el reorganizador de los sindicatos después de la matanza de 
1927. Había conocido allí a hombres más estoicos, más hábiles, 
más anónimos que él. «Los anarquistas ‒me decía‒ son 
también magníficos, pero qué ideología para niños de doce 
años.» De vuelta en Moscú, acababa de enterarse al 
desembarcar de la ejecución de Iakov Blumkin114, mantenida 
en secreto; había buscado a los camaradas‒verdugos para 
conocer los últimos momentos de nuestro amigo común. Me 
traía aquel mensaje.) 

Angélica Balabanova115, primera secretaria del Ejecutivo de la 
IC, cuyas objeciones morales habían exasperado a menudo a 
Lenin y a Zinoviev, acababa de ser excluida de la III 
Internacional. Vivía a veces en Viena, a veces en los suburbios, 
transportando de un cuarto amueblado a otro su material de 
perpetua estudiante pobre, la lamparilla de alcohol para el té, 



la pequeña sartén para la omelette, tres tazas para los 
invitados; y el gran retrato de Filippo Turati116, el retrato 
masculino y radiante de Matteotti117, rimeros del periódico 
Avanti!, la correspondencia del partido nacionalista italiano, 
cuadernos de poemas... Pequeña, morena, envejeciendo ya, 
Angelica proseguía una vida entusiasta de militante, retardada, 
por la llama romántica, de unos buenos tres cuartos de siglo. 
Hubiera necesitado a su alrededor a unos mazzinianos y a unos 
carbonari ardiendo en deseos de combatir por la República 
universal. Después de una existencia pasada cerca de los 
Lazzari y los Serrati, en quienes sobrevivía, convenientemente 
puesta al día por el parlamentarismo, un poco de esa llama, 
Angelica, que había acudido a ponerse al servicio de la 
Revolución rusa, no sin ser acuchillada en Suiza por una 
chusma reaccionaria, vio de cerca a ese gobierno del marxismo 
mundial que se llamaba el Ejecutivo de la IC. ¡No era ya el 
ambiente de Zimmerwald! Se dosificaban hábilmente los 
puestos en las comisiones, se enviaban al extranjero, a los 
partidos hermanos, correos portadores de diamantes (y los 
correos desaparecían con los diamantes); se enviaban otros 
mensajeros a preparar la exclusión de hombres tratados 
todavía de «queridos camaradas». No era sin duda sino la 
inevitable cocina de las grandes organizaciones e incluso 
realzada por la grandeza indudable de los acontecimientos, y 
sobre todo justificada por la necesidad de hacer una selección 
entre aquellos que querían realmente combatir y los viejos 
caviladores acostumbrados a vivir confortablemente de una 
propaganda que no corría el riesgo de empujarlos a la acción. 
La política revolucionaria, hecha de clarividencia y de valor, 
exige en los tiempos decisivos cualidades de buen cirujano, 
pues nadie en este mundo es más humano y más probo que el 



buen cirujano que trabaja sin embargo en la carne viva, en el 
dolor y en la sangre. Angelica se rebeló a la vez contra la cirugía 
política que tendía a apartar sin miramientos a los líderes 
reformistas dispuestos a torpedear toda ofensiva, y contra los 
pequeños procedimientos feos de curandero y de político de 
Zinoviev118. Discernió pronto los primeros indicios de la 
enfermedad moral que en unos quince años iba a provocar la 
muerte del bolchevismo. «Los marxistas saben ‒me decía 
Georg Lukács119, el autor de Geschichte und 
Klassenbewusstein‒ que se pueden cometer impunemente 
muchas pequeñas cochinadas cuando se hacen grandes cosas; 
el error de algunos consiste en creer que se puede llegar a 
grandes resultados no haciendo sino pequeñas cochinadas...» 
Angelica me ofrecía el café sobre el repecho de la ventana y me 
dirigía reproches amistosos por nuestras publicaciones 
oficiales. Yo recordaba el tiempo del hambre en Petrogrado, 
cuando, para el nacimiento de mi hijo, nos enviaba una naranja 
y una tableta de chocolate, golosinas, de otro mundo, traídas 
por el correo diplomático. Una gran bondad había en sus 
manos, una pasión reconfortante en sus ojos. Pensaba que 
había escapado varias veces a la muerte de una Rosa 
Luxemburgo. 

Antonio Gramsci120 vivía en Viena en plan de emigrado 
laborioso y bohemio, acostándose tarde, levantándose 
temprano, militando en el Comité ilegal del PC italiano. 
Paseaba una pesada cabeza de frente alta y ancha, de boca 
delgada, sobre un cuerpo debilucho, cuadrado de hombros y 
quebrado hacia adelante, de jorobado. Sus manos frágiles y 
finas tenían encanto en el gesto. Inhábil para el ajetreo de la 
existencia cotidiana, perdiéndose de noche en las calles 



familiares, tomando un tranvía equivocado, despreocupado de 
la comodidad de la guarida y de la calidad de la comida, era 
inteligentemente de este mundo. Ducho por intuición y 
dialéctica, pronto para discernir lo falso y traspasarlo con un 
dardo irónico. Tenía una visión muy clara. Nos interrogamos 
sobre los doscientos cincuenta mil obreros admitidos de una 
sola vez en el PC ruso justo después de la muerte de Lenin. 
¿Qué valían esos proletarios si habían esperado la muerte de 
Vladimir Illich para venir al partido? Después de Matteoti, 
diputado como él, amenazado como él, inválido y débil, 
execrado pero respetado por Mussolini, Gramsci había 
permanecido en Roma para proseguir el combate121. Contaba a 
menudo anécdotas de su infancia miserable; cómo había 
estado a punto de hacerse sacerdote, carrera a la que lo  
destinaba su familia; desenmascaraba con pequeñas risas 
sarcásticas a algunos signatarios del fascismo a los que conocía 
bien. Cuando la crisis rusa empezó a agravarse, Gramsci, para 
no verse desgarrado, hizo que su partido lo enviara a Italia, él 
que era reconocible a primera vista por su deformidad y su 
gran frente. Encarcelado en junio de 1928 con Umberto 
Terracini y algunos otros, la mazmorra fascista lo mantuvo 
apartado de las luchas de tendencia que provocaron casi en 
todas partes la eliminación de los militantes de su generación. 
Nuestros años negros fueron para él años de resistencia 
obstinada. (Al salir de la deportación de la URSS, yo acababa de 
llegar a París y seguía una manifestación del Frente Popular, en 
1937, doce años más tarde, cuando me pusieron en la mano un 
volante comunista con el retrato de Antonio Gramsci, muerto 
el 27 de abril de aquel año, en una enfermería penitenciaria de 
Italia, después de ocho años de cautiverio.122) 



La emigración húngara estaba profundamente dividida. Bela 
Kun era para la oposición de su partido una figura 
verdaderamente odiosa. Encarnaba la insuficiencia intelectual, 
la voluntad vacilante y la corrupción autoritaria. Varios de sus 
adversarios se morían de hambre en Viena. Yo apreciaba sobre 
todo a Georg Lukács, a quien debo mucho. Universitario en 
Budapest, luego comisario de una división roja en el frente, 
filósofo nutrido de Hegel, de Marx, de Freud, espíritu libre y 
riguroso, escribía grandes libros que no debían ver el día. Yo 
veía en él a uno de esos cerebros de primer orden que 
hubieran podido dar al comunismo una grandeza intelectual si 
el comunismo se hubiera desarrollado en cuanto movimiento 
social, en lugar de degenerar en movimiento de sostén de un 
poder autoritario. El pensamiento de Lukács lo llevaba a una 
visión totalitaria del marxismo que abarcaba para él todos los 
aspectos de la vida humana; su teoría del partido podía ser, 
según las circunstancias, admirable o mortal. Estimaba por 
ejemplo que la historia, puesto que no podía ser extraña a la 
política, debía ser escrita por historiadores al servicio del 
Comité Central. Hablábamos un día del suicidio de los 
revolucionarios condenados a muerte, esto a propósito de la 
ejecución en Budapest, en 1919, del poeta Otto Korwin, que 
había dirigido la Cheka húngara, y al que la «sociedad» vino a 
ver ahorcar como si se tratara de un espectáculo selecto. «El 
suicidio ‒dijo Lukács‒ es algo en lo que yo había pensado 
cuando esperaba ser detenido y colgado con él; y llegué a la 
conclusión de que no tenía derecho a eso: un miembro del 
Comité Central debe dar el ejemplo.» (Encontré más tarde a 
Georg Lukács y a su compañera, en 1928 o 1929, en una calle 
de Moscú123. Trabajaba en el Instituto Marx‒Engels, sus libros 
eran ahogados, vivía valerosamente en el miedo; más o menos 



conformista, no se atrevió a darme la mano en un lugar 
público, pues yo estaba excluido y era conocido como opositor. 
Sobrevivió físicamente. Escribe pequeños artículos macilentos 
en las revistas del Komintern.) 

Eugenio Landler124 se acercaba a los cincuenta años. 
Embarnecido, de nariz poderosa, con una cabeza de buen 
bebedor de cerveza, una sonrisa amplia y la mirada maliciosa, 
ese antiguo ferroviario, organizador de su sindicato, dirigente 
de grandes huelgas, se encontró convertido, en las horas de 
crisis de la República de los Soviets en Hungría, en generalísimo 
de un ejército sindical, y obtuvo un día personalmente una 
victoria casi cómica. Se dirigía a las líneas de fuego cuando se 
encontró con un general que regresaba de ellas en sidecar y 
que le dio un informe al borde de la carretera: «Situación 
insostenible, he ordenado la retirada». El grueso ferroviario no 
escuchó más: abofeteó al general a voleo, lo sacó del sidecar, 
salió disparado hacia la línea de fuego, restableció la situación 
movilizando a la población obrera de una ciudad abandonada, 
armándola con viejas escopetas de caza, mandando fundir 
balas en el lugar mismo como hacía cincuenta años. Aquellos 
mosqueteros, contaba él, hicieron un alboroto infernal en el 
momento en que los checos esperaban no encontrar ninguna 
resistencia ‒¡y los pusieron en fuga! El humor de Landler 
bordeaba la enormidad con sentido común. Explicaba que los 
militantes tienen todavía mucho que hacer cuando los oficiales 
estiman que, según las reglas del arte, una situación está 
perdida. «¡Felizmente yo no tenía la menor idea de las reglas 
de su arte!» Puesto al margen, Landler malvivía. Murió en paz, 
en el exilio, en 1928. 



Asistí en calidad de representante de la prensa soviética 
‒cosa que no era‒ a una conferencia de la paz 
rumano‒soviética125. El jefe de la delegación soviética, Leonid 
Serebriakov126, antiguo obrero metalúrgico, viejo cliente de las 
cárceles del Imperio, soldado de la revolución en Siberia y en 
muchas otras partes, organizador del sindicato soviético de los 
trabajadores del riel, reorganizador de nuestros ferrocarriles, 
uno de los líderes de la oposición democrática en el partido, 
era a los treinta y cuatro años, por su autoridad moral, su 
pasado, uno de los futuros dirigentes del Estado soviético. 
Enviado un poco más tarde a los Estados Unidos, logró hacerse 
en los medios de los negocios una reputación de gran 
administrador socialista. Corpulento, enérgico de modales, 
rubio, con un rostro redondo y lleno, el bigotito agresivo, 
afrontaba con buen humor a un viejo diplomático rumano de la 
más vieja escuela, que contaba sus palabras, hablaba 
rebuscadamente, nos recibía con mucha ceremonia en el salón 
blanco de un hotel chic y declaraba a tuertas y a derechas que 
debía consultar a su gobierno. Dicho lo cual, ofrecía una cena. 
«¡Qué fósil!», decíamos nosotros. Pero alrededor del fósil, unos 
jóvenes secretarios en todo semejantes a donjuanes de casino 
o a gángsters hablaban un ruso perfecto y se interesaban 
mucho en el mando del Ejército Rojo. «Díganme, entre 
nosotros ‒me preguntaba uno de ellos a la hora del coñac‒ 
¿qué se piensa en su país de la solución de la cuestión 
besárabe? ‒Se piensa ‒contestaba yo‒ que habría que 
confiársela a Frunzé dándole dos divisiones de caballería...» 
Estas palabras caían como hielo. Un senador rumano, muy 
simpático por lo demás, ex libertario naturalmente, M. 
Draghicescu127, me invitaba a cenar para decirme hacia el final, 
en la efusión que sigue a las comidas finas: «Déjennos 



Besarabia a nosotros, querido amigo. Le aseguro que 
étnicamente, históricamente, etc.». Yo desviaba la 
conversación hacia los progresos realizados en el armamento 
del Ejército Rojo. Las negociaciones fracasaron por completo. 
¡Uf! (Leonid Serebriakov habría de ser fusilado en 1937.) 

Teníamos poco contacto con los socialdemócratas austriacos. 
Mientras el minúsculo PC, dividido en dos fracciones enemigas 
de un centenar de militantes cada una ‒Toman contra Frey128‒, 
cubría periódicamente los muros de Viena de carteles que 
preconizaban el armamento de los obreros y la dictadura del 
proletariado, la socialdemocracia austriaca proseguía su gran 
carrera sin que pareciese sospechar que vivía sus últimos 
tiempos. (Lo sospechaba en realidad, pero ponía 
valerosamente al mal tiempo buena cara e incluso cara 
despreocupada.) Organizando e influyendo en más de un 
millón de proletarios, dueño de Viena donde desarrollaba un 
socialismo municipal rico en realizaciones, capaz de movilizar 
en algunas horas sobre el Rhin a cincuenta mil 
Schuetzbuendler129 en uniformes deportivos, aceptablemente 
armados, como era sabido, dirigido por los teóricos más 
capaces del mundo obrero, el austro‒marxismo, dos o tres 
veces en diez años, por sabiduría, por prudencia, por 
moderación burguesa, había errado su destino. Si... Si una 
Austria roja se hubiera unido a los Soviets de Hungría, ¿no 
hubieran seguido ese ejemplo la Bohemia agitada y después 
Alemania? Una revolución fermentaba en la misma época en 
Italia... Pero tal vez era ya demasiado tarde. Si, desde 1918. Si 
por ventura la comisión de nacionalización de las industrias 
principales, formada por el gobierno socialista, no hubiera sido 
una farsa. Si los socialdemócratas de Austria hubieran tenido 



un poco de la energía apasionada de los bolcheviques de Rusia. 
Sólo que habían bebido buen vino blanco en el país de la 
opereta donde transcurre el Danubio Azul, mientras que los 
bolcheviques seguían, encadenados, los caminos de las 
Siberias. Perdidas las oportunidades, pasadas las horas de la 
audacia, la pequeña Austria se encontró acorralada entre las 
contrarrevoluciones crecientes de Hungría, de Italia, de 
Alemania; y en el interior, Viena socialista amenazada por el 
campo y por la burguesía católica. El príncipe Starhemberg 
formaba contra ella sus bandas campesinas. Asistí a reuniones 
de hombres de confianza del partido socialdemócrata: eran 
hombres de edad madura, pesados en su mayoría, que bebían 
cerveza escuchando a los oradores. ¡El Schutzbund desfilaba 
delante del palacio municipal con treinta mil bicicletas floridas! 
Otto Bauer130, saludado por miradas afectuosas, miraba pasar a 
esa fuerza obrera, confiada en sí misma, digna del porvenir. ¡Si 
se hubiera tratado solamente de ser dignos de él! La inmensa 
debilidad de esos hombres y en primer lugar de sus jefes me 
parecía discernirla bien: era sin duda el hecho de ser, por la 
cultura y la conciencia, los mejores de los europeos de aquel 
tiempo, los más apegados a la democracia del siglo XIX, los más 
alejados de las violencias inhumanas. Los vi, en la Taborstrasse, 
después de algunas agresiones antisemitas, ponerse furiosos y 
corretear de encrucijada en encrucijada a unos golfos y 
señoritos que llevaban la cruz gamada. Vi a la policía montada 
cargar suavemente contra multitudes de manifestantes 
alrededor del Palacio de Justicia... (Catorce años más tarde, en 
París, no reconocí a Otto Bauer, hasta tal punto la derrota 
había crispado su rostro lleno y regular, antaño impregnado de 
una tan noble seguridad. Iba a morir súbitamente, del corazón, 
en realidad de la derrota de la Austria obrera. En su lecho de 



muerte, su rostro recobró una extraordinaria expresión de 
serenidad.) 

Veía yo también, en la noche, en la Mariahilferstrasse, a 
otros hombres en uniforme y con gorra irse por pequeños 
destacamentos, con paso cadencioso, hacia las alturas de los 
suburbios, para ejercitarse en el manejo de armas. Ligas de 
oficiales, antiguos combatientes, formaciones Starhemberg, 
cruces, cruces gamadas... Los políticos afirmaban todavía que 
no había peligro fascista en Austria. Fui probablemente el 
primero en denunciar el peligro en 1925, en Francia en La Vie 
Ouvriere131, en Rusia en un folleto que no sirvió de nada. Ese 
peligro se alzaba con toda evidencia, puesto que una 
democracia obrera poderosa por su número, su cultura, sus 
obras, pero casi totalmente acorralada, se veía ya entonces 
reducida a la alternativa de un combate desesperado o de la 
impotencia total. Mientras vivió en Alemania la República de 
Weimar, la Austria obrera pudo esperar. Cuando el socialismo 
alemán sucumbió, estuvo perdida. Si Francia y Checoslovaquia 
no se hubieran opuesto a la Anschluss132 de las dos 
democracias de Alemania y Austria, las fuerzas unidas de las 
dos clases obreras hubiesen podido probablemente cerrar el 
camino al nazismo, realizando, es cierto, grandes reformas 
socialistas. Si... 

Flotaba sangre y desesperación en el aire ligero de Viena. 
Nos paseábamos una noche de Año Nuevo, sobre una nieve 
sedosa, bajo la musiquilla de los valses de Strauss y las 
serpentinas, cuando estalló una detonación bajo las arcadas de 
la Ópera: un trabajador desocupado se había volado la cabeza 
con un cartucho de dinamita. Otro disparaba contra el 



canciller‒cardenal Seipel... Hugo Bettauer133, periodista 
amable, frecuentador de los bailes desnudos, cultivaba en 
semanarios de pequeños anuncios un erotismo freudiano y 
sentimental. Un joven fanático metió seis balas en el cuerpo de 
aquel «corruptor judío de la juventud austríaca.. 

Yo estudiaba a Marx y a Freud, dirigía campañas de prensa 
internacionales134 contra el terror patronal y policiaco en 
España, donde todos mis antiguos camaradas caían, uno tras 
otro, bajo las balas del «Sindicato Libre», sobre el Terror blanco 
en «Bulgaria gobernada por el puñal.». Tomaba partido por la 
oposición del PC ruso, dirigida en 1923‒1924 por 
Preobrazhenski y ampliamente inspirada por Trostky. Una 
lucha de la que nadie medía todavía la gravedad empezaba en 
Rusia. Mientras se fijaba la fecha de la revolución alemana, 
cuarenta y seis viejos militantes135 señalaban al Comité Central 
dos clases de peligros: la debilidad de la industria, incapaz de 
satisfacer las necesidades del campo, y la asfixiante dictadura 
de las oficinas. No había habido en la indigencia espiritual de 
los últimos años más que dos respiros, dos pequeños libros 
densos de Trotsky, la reivindicación del Curso nuevo y el 
análisis de Las enseñanzas de octubre de 1917, los dos136 
vilipendiados por nuestra prensa oficial. Nos reuníamos 
discretamente en un suburbio para leer y comentar esas 
páginas vivas. Luego, ligados por la disciplina y retenidos por el 
pan cotidiano, reimprimíamos sin fin nuestros periódicos, las 
mismas condenaciones chatas nauseabundas de todo lo que 
sabíamos que era verdad. ¿Valía de veras la pena ser 
revolucionario para hacer ese oficio? Me negué a aplicar una 
directiva de Bela Kun, deshonesta para con el PC francés137. 
Interceptaron misteriosamente una carta que me habían 



enviado de Moscú. Un camarada138, alto funcionario de la 
Internacional, sincero como una auténtica moneda falsa, 
trataba de hacerme entrar en razón. (No era absolutamente 
seguro que no fuésemos los vencedores políticos de mañana.) 
En resumen, tiene usted en el aparato una situación excelente; 
en Rusia, en los tiempos que corren, nunca se sabe por 
anticipado. Después de esa conversación resbaladiza, exigí 
categóricamente mi regreso. El aire de los servicios de la 
Internacional me parecía irrespirable. Por haber dado algunas 
pruebas de valor cívico, creyendo ver claro en los asuntos 
rusos, hombres como Monatte, Rosmer, Loriot, Souvarine, eran 
expulsados del partido francés139. Los partidos cambiaban de 
rostro y hasta de lenguaje: una jerga convencional se imponía 
en nuestras publicaciones, y la llamábamos «le sabir de 
l’agit‒prop». No se hablaba sino de «la aprobación ciento por 
ciento de la línea justa del Ejecutivo», de «monolitismo 
bolchevique», de «bolchevización acelerada de los partidos 
hermanos». Eran estas las últimas invenciones de Zinoviev y de 
Bela Kun. ¿Por qué no trescientos por ciento de aprobación? 
Los comités centrales de todos los partidos, que telegrafían a la 
primera señal, no han pensado todavía en ello. El sistema 
parece terminado. Un compañero bromea: «Veremos en el 
cuadragésimo congreso de Moscú a un Zinoviev nonagenario, 
sostenido por enfermeras, agitar la campanilla presidencial...». 
Se fundan «escuelas de bolchevismo» como, en Francia, la de 
Bobigny con Paul Marion, aquel mismo que habría de 
convertirse en 1941 en ministro de Pétain‒Laval y Jacques 
Doriot. La Internacional presenta todavía una imponente 
fachada, tiene centenares de millares de obreros adheridos 
que creen en ella con toda su alma; yo la veo pudrirse por 



dentro. Y veo que no puede ser salvada sino en Rusia, por una 
renovación del partido. Hay que regresar. 

Sobre todo, me decía Georg Lukács, una noche que 
errábamos bajo las flechas grises de la iglesia votiva, no se deje 
deportar estúpidamente por nada, por el rechazo de una 
pequeña humillación, por el placer de votar con desafío. 
Créame, las vejaciones no tienen gran importancia para 
nosotros. Los revolucionarios marxistas necesitan paciencia y 
valor; no necesitan amor propio. La hora es mala, estamos en 
un viraje oscuro. Ahorremos nuestras fuerzas: la historia 
recurrirá todavía a nosotros140*. 

Yo contestaba que si el ambiente del partido en Leningrado y 
en Moscú se hacía demasiado pesado para mí, pediría una 
misión en alguna parte de Siberia, y allí, en medio de las nieves, 
lejos de las políticas tortuosas, escribiría libros que tenía en la 
cabeza ‒en espera de mejores días. Para acabar de una vez con 
una antigua pesadilla que seguía obsesionándome a veces, 
había comenzado a escribir al borde de un lago de Carintia Los 
hombres en la prisión141. 

 

 

Notas al Capítulo 5: 

 
1 «Viraje oscuro», expresión tomada de Georg Lukács (1885‒1971). 
2 Vasilii Vasiliievich Ullrich (1889‒1959), de origen letón, fue a lo largo de veinte 

años el presidente de la Corte Suprema; diputado del Soviet supremo. Destituido en 
1948, se vio desplazado a un puesto subalterno, pero pudo escapar a las «purgas»: como 
Vychinski... 



3 En alemán, «patio trasero». 
4 Serge les dedicó, así como al hambre, varios artículos en 1921‒1922 en La 

Corres‒pon‒ dance Internationale. 
5 Vladimir Kibalchich había nacido el 15 de junio de 1920, se puede por lo tanto 

situar el viaje: antes de 1922, entre abril y junio de 1921. Parece, en efecto, situarse a 
fines de 1921 (esta última fecha fue dada por el mismo Serge en una nota autobiográfica 
redactada en 1947). 

6 Abraham Guralsky (llamado A. Heifitz o Haiphetz, 1890‒1960), estuvo al 
servicio del Bund, luego de la IC, con responsabilidades y misiones importantes en 
varios países: Polonia, Suiza, Austria, Ucrania, Rusia, Alemania, Francia, América 
Latina, etc. Sus «fluctuaciones» le depararon exclusiones‒reincorporaciones, arrestos y 
campos de trabajo, pero fue «perdonado» a pesar de todo... 

7 Bund: en alemán, «unión, federación», para referirse a la Unión General de 
Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, fundada en 1897. Se adhirió al 
POSDR [Partido Obrero Social‒Demócrata de Rusia] en marzo de 1898, lo abandonó en 
1903, se readhirió en 1906. Disuelta en marzo de 1921. Cf. Henri Minczeles, Histoire 
générale du Bund, París, Austral, 1995; Denoel, 1999. 

8 Sobre la importancia geopolítica de esta adhesión, véase la exposición muy 
precisa y detallada de Frédéric Dessberg, «Enjeux et rivalités franco‒britanniques: le 
plébiscite de Haute Silésie (mars 1921)», Revue Historique des Armées, París, n.° 254, 
2009, pp. 53‒66. Previsto por el art. 88 del tratado de Versalles, el plebiscito fue 
favorable a Alemania. Opuesta antes y después de este último, Francia deseaba una 
Polonia fuerte ante Rusia; Inglaterra, una recuperación económica rápida de Alemania 
para cumplir con las elevadas «reparaciones» exigidas. Se acudió a la Sociedad de las 
Naciones: en octubre de 1921, Alemania conserva 2/3 del territorio, Polonia obtiene la 
mayor parte de las minas (82 por ciento de carbón). 

9 Esta avenida es una de las más importantes de Berlín. 
10 Friedrich Ebert (1871‒1925) fue nombrado presidente del Reich en 1925. 
11 Hugo Stinnes (1870‒1924): industrial alemán, nacionalista, hostil al tratado de 

Ver‒ salles. Precipitó la caída del marco. Cf. R. Albert, «Les Riches contre la culture», 
Clarté, París, n.° 48, 1 de diciembre de 1923 (reed. en L’Expressionnisme allemand, 
revista Obliques ‒dirigido por Lionel Richard‒, n.os 6‒7, 1976, pp. 185‒189). No 
mencionado (?!) en las Notes dAllemagne (1923), París, La Bréche‒PEC, 1990, 
enumeración incompleta y sin orden del trotkista Pierre Broué. 

12 Oswald Spengler (1880‒1936), filósofo alemán de opiniones conservadoras y 
pesimistas (algunas recuperadas por el nacionalsocialismo). Obras: Der Untergang de 
Abendlandes [La decadencia de Occidente, 1918‒1922]; Der Mensch und die Technik 
[El hombre y la técnica, 1931]. 

13 * Rectificación: se trata de hecho de Menschheitsdammerung [Crepúsculo de la 
humanidad], Berlín, Rowohlt Verlag, 1921, antología (de Kurt Pinthus) integrada por 
jóvenes escritores y poetas: Théodore D^bler, Ivan Goll, Walter Hasen‒Clever, E. 



Lesker‒Schuller, L. Rubiner, René Schickelé, etc. Cf. R. Albert, «Les Riches contre la 
culture», cit. 

14 Oskar Kokoschka (1886‒1980), célebre pintor austríaco, dramaturgo 
expresionista, ilustrador. Cf. O. Kokoschka, Ma vie, París, PUF, 1986, y Frank Whitford, 
Oskar Kokoschka A Life, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1986. George Grosz 
(1893‒1959), pintor y dibujante berlinés satírico y muy crítico. Cf. George Grosz. Leben 
und Werke, Stuttgart, 1975/George Grosz vie et ceuvre, París, Maspero, 1979. Ernst 
Barlach (1870‒1938), escultor sobre madera, dramaturgo, novelista. cf. Carl D. Carls, 
Ernst Barlach, Londres, Pall Mall Press, 1969. 

15 «Es la vida como una enfermedad:/ tratamiento por hierro al rojo vivo, / ‒pero se 
prefieren los venenos.» Versos pertenecientes al poema «Berlin». Cf. Serge, Pour un 
brasier dans un désert [poemas 1908‒1947], Bassac, Plein Chant, 1998, p. 171. 

16 Se puede traducir por «Bello Panorama» («Bella Vista»). 
17 Charles Rappoport (1865‒1941), escritor y militante socialista ruso, naturalizado 

francés en 1899. Primero en el PS, luego en el PC, que abandona tras la ejecución de 
Bujarin (1938), calificando a Stalin de «Bonnot‒Staline». Memorias: Une vie 
révolutionnaire: 1883‒ 1940, texto establecido por G. Haupt y H. Goldberg, edición y 
prólogo de Marc Lagana, París, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1991. 
Cf. P. Monatte, «Fritz Brupba‒ cher», Preuves, París, n.° 12, febrero de 1952, pp. 32‒33, 
seguido de «Visite au Commissaire Trotsky» por F. B., pp. 33‒34. 

18 Título alemán abreviado para Internationale Presse Korrespondenz 
[Correspondencia Internacional]. Serge colaboró desde octubre de 1921, firmando sobre 
todo: Victor Serge (o V.S.), V. Lvovich (o V. L.), R. Albert (o R. A.), el más conocido 
de los seudónimos de esta época, utilizado también en Clarté y en el Bulletin 
Communiste (París). 

19 Die Rote Fahne [La Bandera Roja] fue el órgano central de la Liga Spartakus, 
luego del KPD (S), del VKPD y por fin del KPD, Berlín, 1918‒1923. 

20 Célebre arteria de Berlín. 
21 N. Krestinski (1883‒1938) había sido nombrado embajador en Alemania en 

octubre de 1921. 
22 Karl Sobelsohn, llamado Radek (1885‒1945?) fue de 1920 a 1923 consejero 

oficioso del PC alemán. A consecuencia de su adhesión a la Oposición de izquierda, se le 
imputa la derrota de octubre de 1923. 

23 Jacques Sadoul trabajó en Berlín al servicio de la legación soviética cerca de dos 
años. Corresponsal del Izvestia hasta agosto de 1939, tuvo un papel secundario después 
de la guerra. Véase cap. 4, nota 115. 

24 Se trataba en realidad del capitán de fragata Hermann Ehrhardt, responsable (con 
el coronel Gerhard Rossbach) de grupos paramilitares tristemente célebres... Cf. Pierre 
Broué, Révolution en Allemagne, cit. El traductor alemán, Erich Wollenberg, pone: 
«Kapitan Ehr‒ hardt» en su versión alemana de las memorias, cf. Serge, Erinnerungen 
eines Revolutionars, 1901‒1941, Wiener Neustadt, Ráte Verlag, 1974, p. 185. 



25 Eduard Fuchs (1870‒1940), abogado y anticuario alemán, miembro de la Liga 
Spar‒ takus. Autor de: Geschichte der erotischen Kunst, 1908; Illustrierte 
Sittengeschichte: vom Mitte‒ lalter bis zur Gegenwart, 1912; Die Frau in der Karikatur, 
1906; Die Juden in der Karikatur, 1921; Der Maler Daumier, 1930, etc., sumamente 
documentados, además con muy rica iconografía [en cast.: Historia ilustrada de la moral 
sexual, 3 vols., trad. José Luis Gil Aristu, Madrid, Alianza Editorial, 1996]. El filósofo 
Walter Benjamin le dedica un ensayo: Eduard  

Fuchs, der Sammler und der Historiker [ed. cast.: Eduard Fuchs: coleccionista e 
historiador, en Obras, II, 2, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2009]. 

26 Los tres hermanos Vuyóvich: Grigor (1901‒1937 ejecutado); Radomir 
(1895‒1938); Voya/Voja (1895‒1938 ejecutado). Acerca de Voya, agente de enlace 
international dependiente del Buró de Berlín, arrestado en septiembre de 1936. cf. R. 
Albert, «Au seuil d’une révolution», Clarté, París, n.° 52, 1 de febrero de 1924. 

27 L.‒O. Frossard dimitió del PCF el 1 de enero de 1923. 
28 Honoré Daumier (1808‒1879), pintor, dibujante, litógrafo, escultor francés, autor 

de caricaturas políticas y de celebridades de su tiempo. Max Slevogt (1886‒1973), pintor 
y grabador alemán. Las revistas Jugend y Simplicissimus publicaron la inmensa mayoría 
de sus litografías. 

29 Gyula Alpari llamado Julius Alpari (1882‒1944) fue redactor jefe de Inprekorr 
(19211932), luego de Die Rundschau 1932‒1935). Detenido en París en julio de 1940 
por la Gestapo, fue fusilado en el campo de concentración de Sachsenhausen el 17 de 
julio de 1944. 

30 Wilhelm Bartz (1881‒1929), impresor, periodista, colaborador en Inprekorr en 
1921, copresidente de la fracción parlamentaria en el Reichstag en 1922. 

31 Franz Dahlem (1892‒1981) redactor en Die Rote Fahne y en Inprekorr a partir de 
1924. En 1928 en el CC del KPD; en 1929, en el Buró Político. Delegado en el 
Reichstag, 1928‒1933. Comisario en las Brigadas Internacionales de España en 1936. 
Entregado por Vichy a la Gestapo: internado en Mauthausen hasta 1945. Luego, en la 
dirección del partido: revocado en 1953, rehabilitado en 1956... 

32 Ernst Thaelmann (1886‒1944), principal dirigente del PC alemán, desempeñó un 
importante papel en el levantamiento de Hamburgo de octubre de 1923. Arrestado en 
marzo de 1933 por la Gestapo, ejecutado en agosto de 1944 en Buchenwald. 

33 Benito Mussolini (1883‒1945), ex socialista, ex director del diario Avanti!, creó 
en 1921 el Partido Nacional Fascista que, mediante la intimidación y la violencia, se 
propuso conquistar el poder: el 28 de octubre de 1922 su «Marcha sobre Roma» le 
permite constituir un gobierno dos días después. Desde 1924 ejercerá un poder 
dictatorial. 

34 Conferencia Económica Mundial (sin la participación de Estados Unidos) que 
tuvo lugar entre el 10 y el 19 de abril de 1922, que marcó el retorno al patrón‒oro 
aceptado por la mayoría de los Estados hasta 1936. 



35 Rubricado el 16 de abril de 1922, reglamentó las relaciones y los intereses ruso‒ 
alemanes: anulación de las deudas recíprocas, recuperación de las relaciones 
diplomáticas, Alemania se transformaba así en «la nación más favorecida» en el 
comercio exterior ruso. 

36 Tuvo lugar en Berlín del 2 al 5 de abril de 1922. Cf. R. Albert, «Les réserves de la 
IIIe Internationale: impressions de séance», Bulletin Communiste, n.° 18, 29‒4‒1922, 
pp. 342343, e «Impressions de séance», La Correspondance International, n.° 26, 
6‒4‒1922, p. 200. La II Internacional estuvo representada por E. Vandervelde, C. 
Huysmans, R. MacDonald, Stauning, O. Wels, el menchevique Tseretelli. La II V (o 
Unión de los Partidos Socialistas de Viena) por F. Adler, A. Crispien, A. 
Bracke‒Desrousseaux, O. Bauer, J. Longuet, P Faure, los mencheviques Martov, Th. 
Dan, R. Abramovitch. La III por Radek, Bujarin, C. Zerkin, A. Rosmer, A. Bordiga, 
Smeral, L. O. Frossard, V. Vuyóvich. 

37 Aunque en marzo‒junio de 1922 R. Albert hubiera sido incisivo respecto de él en 
sus artículos de Bulletin Communiste y en La Correspondance Internationale, 
Vandervelde no le guardó rencor por ello a Serge en 1936. 

38 Abierto en Moscú el 23 de mayo de 1922. Cf. R. Albert, Bulletin Communiste, 
n.os 522 35 y 38, y La Correspondance Internationale, n.os 23, 43, 60; Víctor Serge, 
ibid., n.os 16, 18, 48. Estos procesos anticipan los grandes procesos de Moscú (de 1936 a 
1938). 

39 Serge parece evocar el atentado preparado por los s.‒r. en marzo de 1918. Cf. D. 
Shub, Lénine, París, Gallimard, 1972, p. 265. Más probable, se trataría del realizado por 
Dora/Fanny Kaplan el 30 de agosto de 1918. 

40 Cf. Wladimir Woytinsky [1885‒1960], Les douze condamnés a mort: le proces 
des socialistes‒révolutionnaires a Moscou, prefacio de Karl Kautsky [1854‒1938], 
Berlín, 1922; recuperado en La terreur sous Lénine (1917‒1924), recopilación realizada 
por J. Baynac con A. Skirda y Ch. Urjewicz, París, Le Sagittaire, 1975, pp. 185‒25; 
Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine, París, Horay, 1953 (reed.: Maspero, 1970; Les 
Bons Caracteres, 2009). 

41 Clara Zetkin (1857‒1933), figura emblemática del movimiento internacionalista y 
de la izquierda alemana. 

42 Sobre las quejas de Gorki a Lenin, véase Arcadi Vaksberg (Le Mystere Gorki, 
París, A. Michel, pp. 64‒78), que reproduce extractos. 

43 Fines de 1922; lo que supondría que Serge habría asistido al IV Congreso de la IC 
(previsto para julio, si fue, según Rosmer ‒ op. cit., pp. 228 y ss.‒, retrasado algunos 
meses para coincidir con el V aniversario de la Revolución de Octubre) y acogido en 
Moscú del 9 al 15 de diciembre 1922. Poco probable. 

44 Hermanos de Serapión: grupo literario formado el 1 de febrero de 1921 por doce 
amigos: ocho prosistas, L. Luntz, V. Ivanov, V. Shlovski, C. Fedin, V. Kaverin, N. 
Nikitin, M. Slonimski, M. Zochtchenko; tres poetas, E. Polonskaia, N. Tijonov, V. 
Pozner; un crítico, I. Gruzdev. Cual personajes de Hoffmann, proclamaban la libertad 



absoluta de opiniones y de gustos. Su divisa: «Cada uno tiene su tambor». Reuniones 
privadas (sólo Mandelstam, Ajmatova, Zamiatin pudieron asistir también). 

45 Cf. artículos de Serge dedicados a Boris Pilniak (llamado Vogau, 1894‒1938 
fusilado), Vsevolod Ivanov (1895‒1963), Constantin Fedin (1892‒1977) en la 
recopilación Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique bajo nuestro cuidado 
(en preparación, éd. Joseph K. de Nantes). 

46 Cf. Serge, Littérature et Révolution, en Chroniques de la vie intellectuelle russe..., 
cit. 

47 Posible alusión al discurso pronunciado por Trotsky en el XII Congreso del PCR, 
el 20 de abril de 1923. Un extracto en Bulletin Communiste, n.° 19, 10 de mayo de 1923, 
pp. 221‒223. 

48 En el IV Congreso de la IC (5 nov.‒5 dic. de 1922), se hizo hincapié en la táctica 
de frente único y en la consigna del gobierno obrero. El Komintern exigía la fusión entre 
socialistas y comunistas en Italia. El PCI se opuso. Bordiga habló entonces del peligro de 
revisionismo en la IC. Propuso dejar la dirección del partido al ala derecha. Gramsci 
quiso profundizar las discusiones hasta lograr la fusión irrealizable. 

49 Jacques Doriot (1898‒1945), en 1923 secretario de las Juventudes Comunistas. 
Pasó del estalinismo al fascismo y fundó, en 1936, el PPF; colabora de 1940 a 1944 con 
los nazis, y dirige la «Légion des volontaires fra^ais contre le bolchevisme». Cf. Serge, 
«Le cas Doriot», Les Temps modernes, París, n.° 45, julio de 1949, pp. 70‒73. 

50 Pierre Sémard (1887‒1942), secretario general de la Federación de Ferroviarios 
en 1921, secretario general del PCF en 1924, apartado en 1929 y reemplazado por 
Maurice Thorez. 

51 Louis Sellier (1885‒1978), socialista, luego comunista. Secretario general del 
PCF en 1923 después de la dimisión de Frossard. Consejero municipal de París 
(1914‒1944). 

52 * Pasaje de la primera versión conservado por su itnerés. [N. de ka E.] Marcel 
Cachin (1869‒1958) participó en la dirección del PCF desde 1921 hasta su muerte. 
Antiguo estali‒ nista, consintió muchas bajezas: así, en 1937, en l´Humanité, igual que 
Sadoul, esgrimiendo una mezcla loca de datos y calumnias, despotricaba contra Serge y 
los antiestalinistas. 

53 Vatslav V. Vorovski (1871‒1923), periodista, escritor, administrador de las 
ediciones del Estado en 1920‒1921, embajador en Italia a partir de 1921; asesinado el 10 
de mayo de 1923. 

54 Wilhelm Cuno (1876‒1933), banquero y político alemán. Canciller del Reich del 
21 de noviembre de 1922 al 11 de agosto de 1923. 

55 La Schwerindustrie: en alemán, «industria pesada». 
56 La orden de Raymond Poincaré (1860‒1934), entonces presidente del Consejo y 

ministro de Asuntos Exteriores, con el aval del presidente de la República Alexandre 
Mille‒ rand (1859‒1943), y con apoyo de belgas e italianos, se llevó a cabo el 11 de 
enero de 1923 la ocupación del Ruhr (hasta el 17 de agosto de 1924). Sobre las 



«reparaciones de guerra» y los «métodos», véase Georges Castellan, LAllemagne de 
Weimar 1918‒1933, París, Armand Colin, 1969, pp. 310‒317. 

57 Albert Leo Schlageter (1894‒1923), miembro de los Freikorps, activista opositor 
a la ocupación francesa. En marzo de 1923, realiza dos ataques con explosivos en Essen 
(estación y puente) con el fin de boicotear el envío de carbón a Francia. Es detenido el 7 
de abril y juzgado el 8‒9 de mayo: condenado a muerte por espionaje y sabotaje. Fue 
fusilado el 26 de mayo. Se vuelve entonces una figura mítica, considerado por Radek 
«un peregrino de la nada», celebrado en exceso por los nazis que lo transforman en uno 
de sus héroes. 

58 Sobre Alemania en 1923, cf. los artículos aparecidos en Bulletin Communiste 
(«Notes d’Allemagne», 13 de septiembre‒6 de diciembre de 1923), la Vie Ouvriere (29 
de diciembre de 1922, 9 de noviembre de 1923, 27 de noviembre de 1925‒11 de junio de 
1926), La Correspondance Internationale (29 de junio‒23 de diciembre de 1922, 9 de 
febrero‒13 de julio de 1923, «Notes d’Allemagne», 27 de julio ‒19 de diciembre de 
1923), Clarté (diciembre de 1923, febrero de 1924). La única edición completa, Notes 
d’Allemagne (1923‒1925), en preparación bajo nuestro cuidado. 

59 Walter Rathenau (1867‒1922), industrial y político alemán, ministro de Asuntos 
Exteriores en 1922 (firmó el tratado de Rapallo), asesinado el 24 de junio de 1922 por un 
comando de extrema‒derecha antisemita. 

60 En junio de 1923 (IC), Radek con su discurso sobre Schlageter incitó al KPD a 
«recuperar» a ciertos elementos nacionalistas seducidos por los nazis... La «táctica 
Schlageter»: uno de los medios de la política de «conquista de las masas». 

61 Texto pubicado en Pravda el 23 de septiembre de 1923. Trotsky propone el 7 de 
noviembre. 

62 Las cartas de Souvarine a Serge (años 1920‒1930) formaban parte de los 
documentos y materiales de Serge ilegalmente retenidos desde abril de 1936. 

63 El calendario ruso (juliano) está «atrasado» trece días con respecto al calendario 
gregoriano: la revolución de febrero fue en marzo para Occidente, la insurrección del 25 
de octubre, el 7 de noviembre. El 14 de febrero de 1918, Rusia adoptó el calendario 
gregoriano. El aniversario de octubre en lo sucesivo será celebrado en noviembre. 

64 No consta ninguna carta para y de Souvarine en los Archivos de Serge, 
inventariados y clasificados por nosotros en México durante el verano de 1975. 

65 En el Congreso de Livorno del PSI ‒entre el 15 y el 21 de enero de 1921‒ hubo un 
agrio debate sobre las 21 condiciones de adhesión a la IC, adoptadas solamente por una 
mi‒ 524 noria, de donde proviene la escisión y el nacimiento el 21 de enero de 1921 del 
PCI dirigido por Amadeo Bordiga, al que se suma Antonio Gramsci a partir de 1925. 

66 Se refiere a Wilhelm Koenen (1886‒1963) y no a su hermano Bernhard 
(18891964). 

67 Hombre‒proteo William Muentzenberg (1887‒1947) creó en aquella época una 
red de negocios, el «trust Muentzenberg» por cuenta de la Internacional. Diputado de 
1924 a 1933, excluido del KPD en 1938, asesinado en Francia. Cf. Actas del Coloquio 



Internacional, 26‒29 de marzo de 1992, sobre W. M., Aubervilliers, Le Temps des 
Cerises, 1993, y S. Koch, Double Lives. Stalin, Willi Münzenberg and the seduction of 
the intellectuals, Londres, Harper Collins Publishers, 1995. 

68 Erich Zeigner (1886‒1961) formó en Sajonia, el 21 de marzo de 1923, un 
gobierno socialista de base comunista con: Heinrich Brandler (1881‒1967), Fritz 
Heckert (18841936), Paul Bottcher (1891‒¿1955?), quienes fueron, respectivamente, jefe 
de la Cancillería del Estado, ministro de Economia, ministro de Finanzas. 

69 Se efectuó el 21 de octubre de 1923. Los socialdemócratas de izquierda se niegan 
a llamar a la huelga; Brandler, portavoz comunista, rechaza la insurrección prevista. Será 
responsable de esto. 

70 Gustav Noske (1868‒1946), socialdemócrata, ministro de Guerra que «encubrió» 
a los militares asesinos de Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht, considerado como el 
«verdugo de la Revolución alemana». 

71 Hugo Eberlin (1887‒1944), miembro del KPD, vinculado a Brandler. 
72 La insurrección se efectuó el 23‒24 de octubre de 1923, pero su origen no está 

esclarecido aún. Cf. P Broué, Révolution en Allemagne, cit., p. 771. 
73 August Thalheimer (1884‒1948), teórico del KPD. En 1923, escéptico sobre las 

posibilidades de una revolución. Responsable de la derrota con Brandler. 
74 Elfriede Eisler llamada Ruth Fischer (1895‒1961), participa en Moscú en la 

preparación de la insurrección; se pronuncia por mantener la consigna de levantamiento 
armado, pero contra la huelga general después de Chemnitz. Isaac Tchereminski, 
llamado Arkadi Maslov (1893‒1941), miembro del CC del KPD, retenido en Moscú 
después de los preparativos de la insurrección. Arthur Rosenberg (1889‒1943), uno de 
los dirigentes del KPD desde 1920, lo dejó el 26 de abril de 1927, manteniéndose como 
marxista independiente. Antinazi resuelto. Afamado historiador: cf su Histoire du 
bolchevisme (1932), París, Grasset, 1936; 1967. 

75 En la noche del 26 al 27 de septiembre de 1923, en réplica a Von Kahr autopro‒ 
clamado comisario general del Reich para Baviera, Ebert decretaba el estado de sitio en 
todo el Reich y le devolvía el poder ejecutivo al ministro de la Reichswehr, el demócrata 
Gessler, protector civil del general Von Seeckt... 

76 Alfred Müller, jefe de la Reichswehr en Sajonia (es decir, jefe del Ejecutivo) 
destituyó al gobierno Zeigner el 29 de octubre de 1923. 

77 El putch se llevó a cabo el día 8 pero se abortó el 9 a causa de Von Kahr. Catorce 
muertos, Goering herido; Hitler, arrestado, será condenado el 1 de abril de 1924 a cinco 
años de prisión, escribirá entonces Mein Kampf [Mi lucha]. Será liberado el 24 de 
diciembre de ese año. En julio de 1921, Hitler se había autoproclamado el único jefe del 
NSDAP (Partido Nacional‒Socialista Obrero Aemán), ex DAP (Partido Obrero 
Alemán). 

78 La noche del 8 al 9 de noviembre de 1923, Ebert proclamó el «estado de 
emergencia» y transfirió el poder ejecutivo a Von Seeckt convertido legalmente en 
dictador (art. 48),  transformando hábilmente a un enemigo de la Constitución en su 



defensor obligado. Cf. G. Castellan, LAllemagne de Weimar 1918‒1933, París, A. Colin, 
1969, pp. 104, 132‒133, 197‒202. 

79 En realidad, Vlady no cumplió cuatro años hasta junio de 1924. Es posible que 
Serge haya dejado Berlín más tarde: fines de noviembre o de diciembre. 

80 Thomas Masaryk (1880‒1937), fundador y primer presidente de la República 
checoslovaca (de 1918 a 1935). 

81 Nadiezhda C. Krupskaia (1869‒1939): esposa de Lenin. 
82 Sobre la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924, cf. V.Serge, «Les corbeaux 

fuiront a tired’ailes», l´Humanité, París, n.° 7.346, 7 de febrero de 1924. 
83 * Según l´Humanité(n.° 7.000, 2 de diciembre de 1924), Tomp fue ejecutado en la 

noche del 14 al 15 de noviembre de 1924; P. Broué (en Histoire de ^Internationale 
Communiste 1919‒1943, París, Fayard, 1997, p. 857), señala como fecha «el 19 de 
noviembre de 1924»; nosotros reemplazamos «1925» del manuscrito (error de tipeo) por 
«1924» conforme a los hechos. Jan Tomp (1897‒1924), que se niega a justificarse 
delante de «una canalla burguesa» fue fusilado por ultrajes al consejo de guerra (op. cit., 
p. 1.096). 

84 La insurrección nacionalista fue en agosto. La «rusificación» de Georgia por 
Ordjoni‒ kidzé sostenido por Stalin provocó la dimisión de los miembros del CC del 
partido georgiano; luego, en noviembre‒diciembre, el envío de una misión de 
investigación presidida por Dzerzhinski para informar a Lenin a quien Stalin se negó a 
dar el dossier georgiano el 29 de enero de 1923... Lenin quiso entonces excluir a 
Ordjonikidze pero la enfermedad se lo impidió. 

85 Vasilii Kolarov (1877‒1950), uno de los fundadores del PC búlgaro en 1919, 
importante responsable del Komintern. Refugiado en Moscú desde septiembre de 1923, 
miembro del Ejecutivo. Christo Kabakchiev (1878‒1940), emisario del Komintern, 
arrestado y encarcelado en 1923, liberado en 1926; refugiado en Moscú con Kolarov y 
Dimitrov; miembro del PC ruso. 

86 Alexandr Tsankov (1879‒1959), jefe de la Alianza búlgara creada en agosto de 
1920 (a la manera de los Camisas Negras de Mussolini), dio un golpe de Estado militar 
el 9 de junio de 1923 e instauró un poder dictatorial hasta 1926: fue el «terror blanco». 

87 Alexandar Stoimenov Stambuliiski (1879‒1923), jefe del Partido Campesino, 
tomó el poder en octubre de 1920. El CC del PC búlgaro se negó a sostenerlo contra 
Tsankov. Fue apresado, torturado y decapitado. 

88 Boris III (1894‒1943) reinó de 1918 a 1943. Su padre, Fernando de Sajonia, Co‒ 
burgo y Gotha (1861‒1948), tomó el título de zar en 1908. Cf. R. Albert, «La Bulgarie 
gouvernée au couteau», la Vie Ouvriere, n.° 305, 27 de marzo de 1925, y Le Tournant 
obscur, 1.a ed., pp. 25‒28; 2.a ed., pp. 49‒53. El 13 de abril de 1925 sufrió un atentado. 

89 El general Kosta/Konstantin Gueorguieff (1873‒1925), jefe de la Alianza 
Democrática búlgara, fue asesinado el 14 de abril de 1925 a las 20 h por un cierto Atanas 
Todovichin/ Todovicin. 



90 * Serge había puesto «17», cuando en realidad sucedió el día 16 cuando estalló a 
las 15:20 una bomba que provocó 128 muertos. La ley marcial se aplicó esa misma tarde 
y la represión duró quince días: cerca de 450 personas murieron sin ser juzgadas, 3.194 
detenidas de las cuales 1.182 fueron encontradas culpables (muy pocas lo eran) y 268 
condenadas a muerte. 

91 Nikolai Ivan Nedelkov llamado Shablín (1881‒1925), delegado por su partido en 
los dos primeros congresos, efectivamente fue quemado vivo bajo la feroz represión. 

92 Kosta Yankov (1888‒1925) e Ivan Minkov (1893‒1925) resistieron hasta el fin. 
93 Con Marko Friedman/Fridman (1892‒1925), abogado, antiguo oficial, militante 

comunista muy conocido, fueron ahorcados Petár Zadgorski, sacristán de la catedral, y el 
teniente coronel Georgi Koev, cf. Le Tournant obscur, cit. Peter Sedgwick indica en su 
traducción de las Memorias (Londres, Oxford University Press, 3.a ed., 1975, p. 179, n. 
1) que Friedman cedió e hizo «revelaciones». Broué (op. cit., p. 1.000), igual que Serge, 
lo muestra resuelto hasta el fin. El proceso se llevó a cabo del 1 al 11 de mayo de 1925. 

94 La idea de una Federación Balcánica, que incorporara una Macedonia unida e 
independiente, fue defendida por La Fédération Balkanique (1924‒1932), revista 
políglota publicada en Viena desde julio de 1924, luego en Fráncfort a partir de 1931, 
con base comunista. Serge e Istrati respondieron a una investigación por este motivo. 

95 V.: se trata de Dimitar Vlahov, uno de los dirigentes comunistas macedonios y 
delegado del Komintern. Refugiado en la URSS a partir de 1935. En 1943, jefe de los 
partisanos de Tito, responsable de la Macedonia yugoslava. 

96 Todor Panitza (1876‒1925) fue asesinado en Viena, el 7 de mayo de 1925, por 
una estudiante búlgara, Mancia Carniciu (o Mencha Dimitrova Karnicheva, 1900‒1964). 
Condenada a ocho años de prisión, fue expulsada de Austria. En 1926, se casó con Ivan 
Mijailov Gavrilov (1896‒1990), jefe de la ORIM [Organización Revolucionaria para la 
Independencia de Macedonia]. 

97 Peter Chaulev (1882‒1924) fue asesinado en Milán en diciembre de 1924, sin 
duda porque era partidario de una Federación Balcánica Comunista y de la cooperación 
con la URSS. 

98 Organización nacionalista y terrorista macedonia creada en 1893 por 
revolucionarios macedonios y búlgaros opuestos al régimen otomano, financiada por una 
tasa impuesta a los macedonios. Entre los asesinatos cometidos por la ORIM, se cuenta 
el de Alejandro I de Yugoslavia y el de Louis Barthou, ministro de Asuntos Exteriores, 
en Marsella, el 9 de octubre de 1934. Cf. Edouard E. Plantagenet, Les Crimes de lORIM, 
Organisation terroriste, París, La Paix, 1935. 

99 Todor Alexandrov (1881‒1924) fue asesinado el 31 de agosto de 1924 en las 
montañas del Pirin (Bulgaria). 

100  Realizado por la Mano Negra (dirigida por Dragutin Dimitrijevic, 1876‒1917), 
grupo compuesto por Vaso Cubrilovic (llamado Nedeljko Cabrinovic, 1895‒1916), 
Gavrilo Princip (1894‒1918), Trifko Grabez (1895‒1918) ‒los tres muertos por 
tuberculosis‒, Danilo Ilic (1891‒1915), Vaso Cubrilovic, Cvijetko Popovic, Misko 



Jovanovic, Mohamed Mehmed‒ basic participaron en el atentado, que finalmente logró 
Princip. Solo Ilic, Cubrilovic y Jova‒ novic fueron ejecutados el 3 de febrero de 1915. 
Mehmedbasic pudo escapar. Dimitrijevic, detenido, fue acusado de traición el 23 de 
mayo de 1917 y condenado a muerte, fusilado en junio. 

101 «La vérité sur l’attentat de Sarajevo. La complicité de l’État‒Major Russe», 
Clarté, París, n.° 74, mayo de 1925, pp. 205‒212. 

102 Acerca de A. Ioffé, cf. G. Haupt y J.‒J. Marie, op. cit., pp. 306‒311. 
103 Sun Yat‒Sen o Sun Zongshan (1866‒1925), desde muy pronto opositor al 

régimen imperial, fundador del Kuomintag (partido nacionalista). Primer presidente de la 
República de China (1912, sustituido por Yuán Shikai, jefe de Gobierno de Cantón de 
1918 al 1921. Fue ayudado por el Komintern desde 1920 para reorganizar Kuomintang y 
unificar la China. 

104 Ignaz Seipel (1876‒1932), líder del Partido Social Cristiano de 1922 a 1924, 
canciller de 1922 a 1924, entre 1926 y 1929 favoreció la organización paramilitar de 
derechas Heimwehr y animó a atacar la Constitución democrática. Cf. R. Albert, «Fait 
divers viennois. L’attentat contre Mgr. Seipel», La Correspondance Internationale, n.° 
29, 4 de junio de 1924. 

105 Stepan Radich [Radic] (1871‒1928), jefe del Partido Republicano Campesino 
croata desde 1921 hasta su muerte, ministro federal de 1925 a 1927, víctima el 20 de 
junio de 1928 de un atentado realizado por un serbio montenegrino, Ante Pavelic [del 
Partido Croata por los Derechos]. 

106  Fan Stillan Noli (1882‒1965), escritor, diplomático, traductor, fue fundador de la 
Iglexia Ortodoxa Albanesa. A partir del 16 de junio y hasta el 23 de diciembre de 1924, 
ejerció como primer ministro y regente, quiso realizar cambios y terminar con los 
métodos considerados muy brutales, también occidentales. De ahí su impopularidad y el 
hecho de caer por un golpe de Estado, que le dio el poder a Ahmed Zogu (eliminado en 
junio). Fan Noli, dadas sus reformas, practicó un comunismo moderado. Morirá en su 
exilio en Estados Unidos. 

107 Ahmed Zogu (1895‒1961), con métodos expeditivos, perdió el poder en mayo de 
1924 y lo recuperó en diciembre: proclamó la República y fue elegido presidente (l925‒ 
1928); hizo votar una Constitución el 7 de marzo de 1925 que le diera poderes absolutos. 
Prohíbe los partidos, arresta a los opositores, practica la censura, amplía la gendarmería y 
se esfuerza por «modernizar». Autoproclamado rey de Albania, Zog I (1928‒1939). 
Forzado al exilio por Mussolini en 1939. 

108 Sin duda Mechislav Iulevich Koslovski. 
109 R. (B. en Le Tournantobscur..., cit.) es quizás el jefe del ejército del Turkestán, 

Ragón (Olguín en China) evocado en Vie e mort de Léon Trotsky, 2 vols., París, 
Maspero, 1973, t. I, p. 169. 

110  Chang Kai‒Shek (1877‒1975), con Sun Yat‒Sen, a partir de 1906 y elegido por 
él, al frente de la Academia militar de Hangpu. Estuvo en la URSS en 1923. A la muerte 
de Sun (1925), líder del Kuomintang y comandante en jefe del Ejército Nacional 



Revolucionario. Sostenido por los comunistas, se volverá contra ellos. Desde entonces, 
1928, y hasta fines de 1948: régimen dictatorial. A partir de 1949 y hasta su muerte, a la 
cabeza del Estado de Taiwan, opuesto a Mao. 

111 Iuri Kotziubinski (1897‒1937 fusilado), dirigente en Ucrania, miembro de la 
Oposición en 1923, diplomático en Viena, luego en Varsovia; dirigente de la Oposición 
unificada en Ucrania. Apartado, ejecutado sin juicio. 

112 Evguenia Bogdanova Bosch (llamada Gotlibovna, 1879‒1925), bolchevique en 
1903, notable organizadora del PC en Ucrania durante la guerra civil. Se suicidó en 
enero de 1925 para protestar contra la destitución de Trotsky del cargo de comisario del 
pueblo de Guerra. 

113 Jacques Drobnis (1891‒1937 fusilado), bolchevique en 1906, dirigente en 
Ucrania, miembro de la Oposición en 1923, luego en 1926‒1927, capituló en 1929. 

114  Blumkin fue fusilado el 25 de diciembre de 1929. 
115 Angelica Balabanova será excluida en agosto de 1924. El decreto publicado 

entonces por Pravda la acusaba falsamente de haber sido menchevique y de haber 
colaborado en un órgano fascista (del hecho, en el Avanti! socialista...). Cf. Ma Vie de 
Rebelle, París, Balland, 1981, p. 292. 

116 Filippo Turati (1857‒1932), principal fundador y líder del PSI. Abogado, 
diputado, marxista no dogmático, socialista reformista, antifascista, opositor a la 
Revolución rusa. Excluido del PSI en octubre de 1922, es cofundador del PSU (Partido 
Socialista Unitario). A fines de 1926, se exilia a Francia. Cf. Renato Monteleone, Filippo 
Turati, Torino, Utet, 1987. 

117 Giacomo Matteotti (1885‒1924), activista del PSI, líder con Turati del ala 
reformista, excluido en 1922. Cofundador du PSU y su secretario general. Resuelto y 
valeroso antifascista (discurso del 30 de mayo de 1924). Secuestrado el 10 de junio de 
1924 por fascistas, fue asesinado. Costantino Lazzari (1857‒1927), cofundador del PSI y 
secretario general, 1912‒1919. Giacinto Menotti Serrati (1872‒1926), líder del ala 
«maximalista» del PSI, partidario de la III Internacional, al ser expulsada esa fracción del 
partido en 1924 pasa al PCI. 

118 Angelica Balanova se expresaba así con respecto a Zinoviev: «Después de 
Mussolini, Zinoviev es el ser más abyecto que yo pude conocer jamás. [...] Pude 
observar [en Zim‒ merwald] que, cada vez que había una maquinación tramada contra 
otra fracción, cada vez que había una reputación política que socavar, Lenin encargaba 
de eso a Zinoviev. [.] Lenin sabía que tenía en Zinoviev un instrumento fiable y dócil y 
estaba absolutamente seguro de poder manejarlo en provecho de la Revolución. Zinoviev 
no era sólo el intérprete y ejecutor de la voluntad de otros; su perspicacia, su 
complacencia y su inmoralidad le permitían cumplir estas tareas de una forma tan eficaz 
que no las podría realizar un hombre más escrupuloso» (Ma Vie de Rebelle, cit., pp. 
220‒221). 

119  Georg/Gyorgy Lukács (1885‒1971) publicó en 1923 en Berlín su poco 
«ortodoxa» y debatida Geschichte und a Klassenbewustsein [ed. cast.: Historia y 
consciencia de clase, trad. de Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 1969], su 



continuación en 1924, Lénine [ed. cast.: en Lukács sobre Lenin, trad. Manuel Sacristán y 
Jacobo Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1974]. Adhiere a Stalin en 1926. En 1928 sus 
«Blum‒Thesen» denunciadas por el Komintern, tuvo que exponer su autocrítica (1929), 
y a partir de allí se consagró a la búsqueda teórica. Además de los dos libros 
mencionados, Serge pudo leer de Lukács: los artículos de la Rote Fahne (1922), El alma 
y las formas (1911; ed. cast.: trad. de Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 1985), Teoría 
de la novela (1920; ed. cast.: trad. de Manuel Sacristán, prólogo de Manuel Vázquez 
Montalbán, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999). Cf. indispensables: George 
Lichtheim, Lukacs, París, Seghers, 1971; Yvon Bourdet, Figures de Lukacs, París, 
Éditions Anthropos, 1972; Arpad Kadarkay, Georg Lukács. Life, Thought, andPolitics, 
Oxford, Black‒ well, 1991. Y los ensayos de su discípulo Lucien Goldmann 
(1913‒1970). 

120 Antonio Gramsci (1891‒1937), primero socialista, luego fundador (y secretario 
general) del PCI: Lanzó LOrdine Nuevo y de LUnita (1924), encarcelado por Mussolini 
de 1926 a 1937. Obras: Escritos políticos [ed. cast.: introducción de Leonardo Paggi, 
México, Siglo XXI, 1998], Cartas desde la cárcel [ed. cast.: selección y prólogo de 
Francisco Fernández Buey, trad. de Esther Benítez, Madrid, Veintisiete Letras, 2010], 
Cuadernos de la cárcel [ed. cast.: al cuidado de Valentino Gerratana, trad. de Ana M.a 
Palos, rev. de José Luis González, Ediciones Era‒Universidad Autónoma de Puebla, 
2001]. 

121 Gramsci fue arrestado el 8 de noviembre de 1926 en Roma, juzgado del 28 de 
mayo al 4 de junio de 1928. Condenado a veinte años, cuatro meses y cinco días de 
reclusión (la pena será reducida a diez años). Murió tres días después de su «salida». 

122 Serge tiene presente aquí sólo los años pasados en la celda 7047 de la prisión de 
Turi, en la provincia de Bari. 

123 Lukács trabajó en el Instituto Marx‒Engels entre 1929 y 1931. De nuevo en 
Moscú de 1933 a 1944: investigador en el Instituto Filosófico de la Academia de las 
Ciencias. Cf. sus Écrits de Moscou (París, Éditions Sociales, 1974). Luego regresó a 
Budapest. 

124 Jeno [Eugenio] Landler (1875‒1928), jurista, comisario de Interior de la 
República de los Soviets de Hungría, miembro del CC, comandante en jefe, emigró a 
Viena. Jefe de la fracción del PC hostil a Bela Kun. 

125 Posible referencia a las negociaciones de paz rumano‒soviéticas de Viena 
(marzo‒abril de 1924). 

126 Leonid Serebriakov (1866‒1937), como casi todos los opositores, fue enviado al 
extranjero para ejercer de «ministro plenipotenciario». Cf. G. Haupt y J.‒J. Marie, op. 
cit., pp. 198‒200. 

127 M. Draghicescu: sin duda Dimitrie Draghicescu (1875‒1945), autor de obras 
políticas, psico‒sociológicas y filosóficas, entre ellas: en 1918, Les Problémes nationaux 
de lAutriche‒Hongrie. Les Roumains (Transylvanie, Bucovine, Banat)... (París, Éditions 
Bos‒ sard); La Bessarabie et le droit des peuples (París, F. Alcan); La intervención 
rumana en la guerra mundial. En 1919, La lucha social y política en Transilvania, etc. 



128  El PC austríaco (KPO: Kommunistische Partei Osterreichs), fundado en 1918, 
prohibido entre 1933 y 1945. Karl Toman (1887‒1944), primero militante sindical, luego 
comunista, cofundador del PC en 1918, muy comprometido en las luchas de las 
fracciones. Fusilado. Josef Frey (1882‒1957), periodista socialdemócrata, jefe de la 
Guardia Roja de Viena en noviembre de 1918, adherida entonces al KPO. Excluido en 
1927. 

129  El Republikanischer Schutzbund creado en abril de 1923 por el Partido Obrero 
Social‒Demócrata Austríaco (SDAPO) para asegurarse la supremacía en los 
enfrentamientos callejeros y disponer de fuerza militar en caso de guerra civil. 
«Schutzbundler» son llamados sus integrantes. 

130  Otto Bauer (1881‒1938), el miembro más influyente de la izquierda del Partido 
Social‒Demócrata Austríaco, ministro de Asuntos Exteriores (noviembre de 1918‒junio 
de 1919). Exiliado en 1934, murió en París. 

131 Cf. la serie «Le fascisme en Autriche», la Vie Ouvriére, París, 23 de octubre‒20 
de noviembre de 1925, y el folleto de 42 pp. KSobiertiam VVene [Sobre los sucesos de 
Viena], ed. Pribo'í, 1927. 

132 Anschluss significa «unión». El 9 de enero de 1919, el canciller alemán de la 
República de Austria pidió la anexión a Alemania. Negativa de los Aliados convencidos 
por Clemen‒ ceau; el 22 abril el art. 80 del tratado de Versalles estipulaba la 
idependencia inalienable de Austria (que fue anexionada por Hitler el 11 de marzo de 
1938). 

133 Hugo Bettauer (1872‒1925), periodista, novelista de las costumbres vienesas: La 
Rue sans joie (París, A. Michel, 1927), La Ville sans juifs (ibid., 1929; Balland, 1983). 
Fue asesinado en marzo de 1925. 

134  Campañas firmadas «Victor Serge, R. Albert», en La Correspondance 
Internationale (1921, 1922). 

135  Dirigieron el 15 de octubre de 1923 una carta al CC (texto integral: E. Hallett 
Carr, The Inter‒regnum, Londres, Macmillan, 1954). Entre ellos, Preobrajenski, 
Serebriakov, Antonov‒Ovseenko, Ivan N. Smirnov, Vladimir Smirnov, Piatakov, 
Muralov, Sapronov, Sos‒ novski, Vladimir Kossior, Beloborodov, Eugénie Bosch, 
Bubnov, Ossinski, A.Voronski, etc. El 14 de diciembre, principio de la «campaña» 
contra ellos y Trotsky (cf. su carta del 8 de octubre de 1923 al CC, reclamando un 
retorno a la vida interior del partido). 

136  Es B. Souvarine que publicó y prologó en 1924 la trad. fr. Cours nouveau, que 
reunía en un folleto de 128 pp. los artículos publicados por Trotsky en Pravda en 
nov.‒dic. de 1923; reeds.: París, Les Éditions de Minuit, 1963, pp. 27‒99 de la recop. De 
la Révolution; París, Union Générale d’Éditions col. 10/18, 1972. El 7 de noviembre de 
1923 se inicia la discusión oficial acerca un «curso nuevo» en el partido. El 5 de 
diciembre, publicación de la resolución unánime del Buró Político sobre el «curso 
nuevo». El 11 de diciembre, Trotsky, en una «carta abierta», da su interpretación. El 15 
de diciembre, Stalin inicia en Pravda la campaña contra Trotsky. La recopilación de los 
artículos de Trotsky apareció bajo el título 1917, con su prefacio «Lecciones de Octubre» 



(tomo 3 de sus O.C.) en octubre de 1924. Desde entonces, se abrió la «veda» contra 
Trotsky y sus partidarios en el partido e IC. Véase P. Broué, Trotsky, París, 1988, pp. 
441‒458; J.‒J. Marie, Trotsky, París, Payot & Rivages, 2006, pp. 305‒324. Ed. fr.: del 
prefacio en Cahiers du bolchevisme, n.os 5 y 6, diciembre de 1924, pp. 313‒336, 
396‒411 [ed. cast.: en la compilación La teoría de la revolución permanente, Buenos 
Aires, CEIP, 2005, pp. 199‒250]; del vol.: París, F. Maspero, 1971 [ed. cast.: 1917. 
Escritos en la revolución, Buenos Aires, Ediciones IPS, 2007]. 

137  En ¡La GPU prepara un nuevo crimen! México, Bartolomé Costa editor, 1942, p. 
18, indica que se negó a la orden de falsificar (?) la propaganda del PCF, pero no indica 
ningún dato más. 

138 Es más probable que este «camarada» sea Paul Vaillant‒Couturier que Jacques 
Sadoul... 

139 Pierre Monatte (1881‒1960) y Rosmer (1877‒1964) excluidos en diciembre de 
1924, Souvarine en julio de 1924; Loriot (1870‒1932), apartado de 1922 a 1925 
(enfermo), luego opositor, abandonó el comunismo y se adhirió a la Liga Sindicalista 
(1926). 

140 * Esta conversación puede haber tenido lugar en Moscú, a fines de 1929 o 1930, y 
no en Viena en 1925. En Gelebtes Denken: Eine Autobiographie im Dialog (Fránkfort, 
Suhrkamp, 1981; trad. fr.: Pensée vécue, mémoiresparlées, París, l’Arche, 1986), Lukács 
señala que Serge tiende a «situar antes acontecimientos que se sucedieron 
posteriormente». Con razón, Mi‒ chael Lowy (Pour ne sociologie des intellectuels 
révolutionnaires. Lévolution politique de Lukacs 1909‒1929, París, PUF, 1976, pp. 
236‒237) observa: «[...] nos parece mucho más plausible que estas palabras de Lukács 
hubieran sido pronunciadas en Moscú en 1929. En primer lugar porque no se deportaba a 
nadie en 1926, y porque si Serge estaba en Viena, no se ve cómo el gobierno soviético 
hubiera podido deportarlo en Rusia. En cambio, en 1929, Serge era uno de los últimos 
opositores que todavía permanecían en Moscú, bajo la constante amenaza de 
deportación. La referencia de Lukács a la ausencia de amor propio en los revolucionarios 
es incomprensible en 1926 [o 1925]; en cambio, en 1929, en el momento de su 
autocrítica [el «Blum‒Thesen» de Lukács es de 1928], traduce escrupulosamente su 
actitud [...]». 

141 Lo esencial de Hommes dans la Prison, no obstante, fue redactado en 1929‒1930. 
Véase: cartas para Marcel Martinet que se incluyen en la Correspondance Générale, 
recogidas y establecidas por nosotros (en preparación, Éditions Joseph K. de Nantes). 
Señarlar que las mayúsculas de varios títulos (Les Hommes dans la Prison, Naissance de 
notre Force, Littérature et Révolution, Destin d’une Révolution, Les Derniers Temps, 
etc.) corresponden al mismo Serge. 

  



 

 

 

VI. LA REVOLUCIÓN EN EL CALLEJÓN SIN SALIDA   

(1926‒1928) 

 

Llueve. Los muelles están negros. Dos filas de linternas lucen 
espaciadas en la noche. Entre ellas, las aguas negras del Neva. 
A los dos lados, dividida, la ciudad oscura. Inhóspita. No ha 
salido de su desaliento. Hace cuatro días, veía un vasto fulgor 
extenderse en el cielo nocturno por encima de Berlín, Berlín 
que conoció hace tan poco tiempo una inflación más fabulosa 
que la nuestra. Nunca hemos rebasado el millón como precio 
de un limón; se han pagado sellos de correos por trillones en 
Berlín. ¿Por qué este agobio persistente sobre nuestra tierra 
rusa? Al salir de la aduana, viene hacia nosotros, a través de los 
charcos de lodo, un transporte descuajeringado, caballo 
fantasma y coche tambaleante, como en los tiempos de Gógol 
en alguna ciudad de miseria1... Así es desde siempre... Los 
regresos a la tierra rusa son sobrecogedores. «Tierra rusa 
‒escribe el poeta‒, Cristo esclavo te recorrió entera.» 
(Tiutschev2). El marxista explica con la misma voz: «Nunca la 
producción de mercancías fue allí suficiente, siempre faltaron 
las vías de comunicación.». Así, las pobres gentes (y algunos 
cristos entre ellos), esclavos de la necesidad, no han tenido 
más remedio que ponerse en camino descalzos, con el morral 



al hombro, de una estepa a otra, siempre en fuga, siempre en 
busca de algo. 

Encuentro un ambiente apacible y tristemente opresor. 
Lutovinov3 se ha suicidado. El organizador de los metalúrgicos 
erraba por Berlín, de noche, con Radek. Los cócteles del 
Kurfuerstendamm le raspaban la garganta. «Qué porquería, 
caray, no inventarán los burgueses para intoxicarse. ¿Qué voy a 
hacer cuando regrese? Me he cansado de decirlo en el Comité 
Central: hay que reexaminar el problema de los salarios. 
Nuestros metalúrgicos se mueren de hambre. Entonces, la 
comisión sanitaria del partido me envió a curarme en el 
extranjero...» 

Glazman4 se ha suicidado. Es una historia poco conocida que 
sucedió entre los allegados de Trotsky, presidente del Consejo 
Superior de la Guerra. Sólo se habla de ella en voz baja. 
Glazman no es el único. 

Excluidos del partido por haber reclamado el «curso nuevo», 
algunos jóvenes empuñaron por sí mismos el revólver. Las 
muchachas, como todo el mundo sabe, prefieren el veronal. 
¿Para qué vivir si el partido nos niega el derecho a servir? Este 
mundo naciente nos llama, sólo le pertenecemos a él ‒y he 
aquí que en su nombre nos escupen en la cara. «Son ustedes 
indignos.» ¿Indignos porque somos la carne convulsa de la 
revolución y su pensamiento indignado? Más bien morir. La 
curva de los suicidios sube. La Comisión Central de Control se 
reúne en sesión extraordinaria. 



Evguenia Bogdanovna Bosch5 se ha suicidado. No se ha 
publicado nada en el extranjero de esa muerte de una de las 
más grandes figuras del bolchevismo. Desde la guerra civil, 
desde Ucrania, cuyo primer gobierno soviético fue dirigido por 
ella, con Piatakov6, desde los disturbios de Astrakán en los que 
fue severa, la contrarrevolución campesina en Parm, los 
ejércitos que comandó, dormía siempre con un revólver bajo la 
almohada. La discusión de 1923 en el partido, el escamoteo de 
la democracia obrera en resoluciones del CC de triple sentido, 
la depuración de las universidades, la dictadura de los 
secretarios la ensombrecieron, mientras que la enfermedad 
socavaba su sólido rostro cuadrado de combatiente de ojos 
intensos. A la muerte de Lenin, tomó su resolución. ¿Qué hacer 
ante el partido engañado y dividido, una vez desaparecido Ilich, 
qué esperar si uno mismo no puede ya nada? Se disparó, 
acostada, un tiro de revólver en la sien. Los comités 
deliberaron sobre sus exequias. Algunos rigoristas arguyeron 
que un suicidio, incluso justificado por un mal incurable, seguía 
siendo un acto de indisciplina. En este caso, el suicidio daba fe 
además de un espíritu de oposición. Nada de exequias 
nacionales, sólo regionales. Nada de urna en la muralla del 
Kremlin; un lugar según su rango en el terraplén de los 
comunistas del cementerio de Novo‒Dievichii... Cuarenta 
líneas de necrología en el Pravda. Preobrazhenski encuentra 
que es una grosería sin nombre. Cuando hacían frente a los 
alemanes, a los nacionalistas ucranianos, a los Blancos, a la 
Vendea rural, ¿qué humorista hubiera preguntado por su rango 
oficial en la jerarquía del partido? Ni siquiera existían esas 
nociones. Se ruega a Preobrazhenski que se calle. El espectro 
carnal de Lenin, privado de toda sustancia y de todo espíritu, 



yace bajo el Mausoleo, mientras que la jerarquía, bien vivita y 
hasta devorante, no ha acabado de hacernos de las suyas. 

Serguei Essenin, nuestro poeta incomparable, se ha 
suicidado7. Teléfono: «Venga en seguida, Essenin se ha 
matado.». Corro en la nieve, entro en el cuarto del Hotel 
Internacional, me cuesta trabajo reconocerlo: ya no se parece a 
sí mismo. La víspera había bebido, naturalmente, luego 
despedido a sus amigos. «Quiero estar solo.» En la tristeza del 
despertar, aquella mañana, le vinieron ganas de escribir. Ni 
lápiz ni pluma bajo su mano. Nada de tinta en el tintero del 
hotel, pero una navaja de afeitar con la que se cortó la muñeca. 

Y con una pluma oxidada mojada en su propia sangre, 
Essenin escribió sus últimos versos: 

Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto... 

... No es nuevo morir en esta vida, pero ciertamente no es 
más nuevo vivir. 

Recomendó que no dejasen entrar a nadie. Lo encontraron 
colgando, con la correa de una maleta alrededor del cuello, la 
frente magullada por una caída que tuvo al morir contra una 
tubería de calefacción. Lavado, peinado, en su lecho de 
muerte, tiene el rostro endurecido, los cabellos más morenos 
que dorados, una expresión de fría y distante dureza. «Parecía 
‒anoté‒ un joven soldado muerto a solas después de haber 
combatido amargamente8.» Treinta años, en la cúspide de la 
gloria, casado ocho veces. Era nuestro más grande poeta lírico, 
el poeta de los campos rusos, de los cabarés de Moscú, de la 
bohemia cantadora durante la revolución. Gritó la victoria de 



los caballos de acero sobre los potros pardos en los «campos 
sin fulgor». Sembró sus versos de imágenes deslumbrantes, y 
son sencillos sin embargo como el habla de los pueblos. Midió 
su propia caída en el vacío: «¿Adónde me has traído, cabeza 
mía temeraria?». «He sido infame, he sido malvado para arder 
con más ardor...» 

Había intentado ponerse al unísono con la época y con 
nuestra literatura dirigida. «Soy un extranjero en mi propia 
región.» «Mis poemas ya no los necesitan, y yo mismo estoy de 
más.» «Floreced, oh jóvenes, en vuestras carnes sanas. Vuestra 
vida es otra, vuestros estribillos son otros.» «No soy un hombre 
nuevo, tengo un pie en el pasado ‒y sin embargo, quisiera 
unirme, yo titubeante, yo claudicante, a las cohortes de acero.» 

¡Aquí está el implacable rigor 
que resume el sufrimiento de los hombres! 
La hoz corta las pesadas espigas 
como se degüellan cisnes. 

El más popular después de él de nuestros poetas, Vladimir 
Maiakovski, le dirige ahora un adiós lleno de reproche: 

Te has ido ahora, 
como dicen 
hacia el otro mundo... 
El vacío... revoloteas, 
tropezando con las estrellas. 

Maiakovski, atlético, todo él erguido por una especie de 
violencia burlona, martilleó su adiós delante de auditorios para 
los que esa muerte se hacía simbólica: 



Este planeta no está equipado para la alegría. 
¡La alegría hay que arrancársela a los tiempos futuros! 

Y Maiakovski se matará a su vez, pronto, con una bala en el 
corazón; pero esta es otra historia. Cargamos a través de la 
noche y de la nieve el cuerpo de Serguei Essenin. No es una 
época de sueños y de lirismo. Adiós, poeta. 

Lenka Panteléiev, marino de Cronstadt en 1917, uno de los 
que derribaron a culatazos las puertas del Palacio de Invierno, 
acaba de terminar su carrera en Leningrado. Una leyenda lo 
rodea en los bajos fondos, puesto que hay otra vez bajos 
fondos. Cuando el dinero reapareció, Lenka sintió que llegaba 
su fin. No era un manejador de ideas, era un igualitario. Se hizo 
bandido para desvalijar las primeras joyerías abiertas por los 
primeros neocapitalistas de la NEP. La otra noche, las gentes de 
la milicia que me cuentan ese drama ‒y que admiran a Lenka‒ 
lo acorralaron en su malina, su guarida; vendido, naturalmente. 
Había mujeres y alcohol. Entró, tiró al suelo su casaca de cuero, 
despachó un vaso de vodka, tomó su guitarra. ¿Qué cantar? 
«Rueda bajo el hacha, cabeza de Stenka Razín...» Lo abatieron 
cantando, se acabó aquella peligrosa guitarra. Los hombres de 
la milicia, pagados a cuarenta rublos por mes, llevan en sus 
kepis la estrella roja que los Panteléiev fueron los primeros que 
se imprimieron en la frente9. 

Ilya Ionov, que era de una flacura de yoga cuando lo conocí, 
en la época en que hacía funcionar sin combustibles ni 
materias primas empresas fantasmagóricas, y que me decía, en 
el año de hielo de 1919 ‒¡hace seis años de eso!‒, una noche 
que volvíamos del frente que estaba en Ligovo, a treinta 



minutos de la ciudad: «Hay que echar al fuego todas las últimas 
fuerzas, hasta los muchachitos anémicos de diecisiete años, 
todo, menos el cerebro. Algunas cabezas pensantes en la 
retaguardia, bien rodeadas de ametralladoras, y todo lo demás 
al fuego, esa es mi doctrina». Mi amigo I. ha dejado de pensar a 
su vez. (En 1919, con él y algunos otros, habíamos proyectado 
una resistencia encarnizada, terminada por explosiones e 
incendios, «que se vea bien lo que cuesta matarnos».) Ahora, 
nos reunimos en su casa en la noche y jugamos a las cartas. Un 
bienestar tibio reina en esa habitación de antiguo presidiario 
alto funcionario. Bellos libros, miniaturas, vajillas historiadas, 
muebles de caoba oscura de tiempos del emperador Pablo. Es 
lo que queda en las casas de algunos combatientes del botín  
recogido después de muchas expropiaciones. Conocí a Lisa 
Ionova, rubia demacrada de ojos locos, en la época en que su 
primer hijo murió de inanición. Ahora tienen otro niño, mucho 
mejor alimentado que los de nuestros 
proletarios‒desocupados. Lisa se ha convertido en una rubia 
gorda que lleva un collar de gruesas piedras del Ural. Queda 
algo un poco loco en sus ojos que hace que me den ganas de 
preguntarle bruscamente: «¿Fue algo grande, verdad, aquel 
naufragio? ¿Se acuerdan del cadáver de Mazín bajo las ramas 
de pino? ¿Y del pequeño escultor Bloch al que fusilaron sin que 
supiéramos por qué?, ¿y de su mujer, tan infantil, se 
acuerdan?». Pero no digo nada de eso, no sería conveniente, el 
mundo ha cambiado. Grisha Evdokimov10 viene a jugar con 
nosotros una partida de cartas. Regresa de Alemania, donde el 
PC lo había enviado a cuidarse una intoxicación alcohólica. 
Hablamos del asunto Púshkov11. Otro domingo delante de la 
baraja, el té, el vodka, hablaremos del asunto Menshoy. La vida 
continúa (no hablamos de política, pues yo soy un opositor en 



desgracia y lo saben; pues están inquietos del porvenir y yo lo 
sé: en el Buró Político un frío extraño empieza a sentirse entre 
Zinoviev, del que ellos son amigos, y Stalin. Ionov fue fusilado 
en 1937). 

Conocí a Púshkov en otra época cuando dirigía la 
Petrokommuna, Cooperación Central de la Comuna de 
Petrogrado. Traté con él, para el estado mayor del lugar, 
cuestiones de abastecimiento. Trotsky había prometido a las 
tropas de la ciudad hambrienta una ración cotidiana de carne o 
de pescado. Púshkov entregaba a la guarnición sacos de vobla, 
ese terrible pescado checo que no es más que espinas y sal y 
hace sangrar las encías. Púshkov, hombrecito rubio, 
preguntaba con una sonrisa desarmante: «¿Negará usted que 
es pescado?». Esta frase se hizo célebre en la ciudad. «Le 
aseguro ‒respondía yo‒ que Trotsky no pensaba en ese 
pescado y que la cosa está clara...» Sabíamos que el heroísmo 
auténtico de nuestros soldados dependía a menudo de una 
ración un poco más alimenticia. Púshkov se debatía entre 
órdenes de abastecimiento y existencias desvalijadas cada 
noche, o que sólo existían en el papel, o que debían llegar y no 
llegaban. Todo eso está lejos. He aquí por qué acaban de 
excluir a Púshkov del partido, es decir lanzarlo por la borda. La 
decisión de la Comisión de Control dice: «Irregularidad de 
administración (que debe someterse a los tribunales) y 
desmoralización». Estaba casado. En su casa también, los 
domingos por la noche, se jugaba a las cartas ante los vasos de 
té. Amaba a su mujer con un gran amor desplazado en su 
espíritu de administrador materialista. Cuando la muerte se la 
quitó de repente, olvidó que la materia es perecedera y que el 
culto de los muertos pertenece a ideologías ancestrales 



formalmente condenadas por la doctrina del partido. Hizo 
embalsamar el despojo y construir para ella, en un cementerio, 
una bóveda donde durmió bajo el vidrio. Si Lenin reposaba bajo 
un mausoleo para vivir mejor en la memoria de los hombres, 
¿por qué la forma de la mujer amada no sería guardada así 
para el recuerdo desesperado de un hombre? Púshkov es 
honesto, pero su féretro de vidrio es caro: ha echado mano de 
los fondos de la colectividad. Indigno. No se volverá a hablar de 
él. No sé por qué, lo que me entristecía más de todo esto era el 
pensamiento de una muerta que volvía a caer en la nada. 

El asunto Menshoy nos turbó más porque Menshoy era un 
publicista, una especie de businessman judío‒americano, con 
ojos de grueso pescado rodeado de carey, vestido de buena 
lana inglesa, siempre al día, ocupando únicamente, por 
supuesto, empleos serios. Yo lo había conocido cuando 
acababa de llegar de América para dirigir con Rothstein, el 
historiador del cartismo12, la sección inglesa de la IC en los 
servicios del Ejecutivo en Moscú. Excluido, detenido, enviado a 
las islas Solovietski, se habla hoy de él con una ira mezclada de 
asco. Comunista oficial, traicionó. Dio a una revista literaria 
apenas tolerada artículos firmados con seudónimos, contrarios 
a la línea del partido. Encontraron en su casa notas de una tinta 
repugnante. Me citan pasajes como este: «Cobrado 
ochocientos rublos por la pequeña porquería que di a luz sobre 
Lenin. Contratado dos putas y nos hemos emborrachado 
bárbaramente». Comprendes, me dice un camarada, el hombre 
que vivía entre nosotros esa doble vida y que escribía para el 
Comité de Moscú folletos de agitación sobre Ilich. ¡Podrido 
hasta el alma! 



Comprendo... No hay más que ver la ciudad y la calle. La fea 
marca del dinero ha reaparecido sobre todas las cosas. Las 
tiendas tienen escaparates suntuosos, llenos de frutas de 
Crimea y de vinos de Georgia, pero un cartero gana unos 
cincuenta rublos al mes. Ciento cincuenta mil desempleados, 
sólo en Leningrado: la pensión que reciben varía entre veinte y 
veintisiete rublos por mes. Los jornaleros agrícolas y las criadas 
ganan quince, aunque es verdad que son alimentados. Los 
funcionarios del partido cobran entre ciento ochenta y 
doscientos veinticinco rublos por mes, como los trabajadores 
cualificados. Muchos mendigos y niños abandonados; muchas 
prostitutas. Tenemos tres grandes garitos en la ciudad donde 
se juega al bacarrá, a la ruleta, al ferrocarril; lugares siniestros 
rodeados de crímenes. Los hoteles arreglados para los 
extranjeros y para los altos funcionarios tienen bares con 
mesas cubiertas de manteles blancos con manchas, palmeras 
polvorientas, mozos diligentes informados de los secretos que 
la revolución ignora. ¿Quiere usted coca? Treinta chicas 
exhiben, en el bar de Europa, sus afeites y sus sortijas de 
pacotilla a hombres con gorras y abrigos de pieles, que beben 
vasos enteros de alcohol, y de los cuales la tercera parte son 
ladrones, otra tercera parte concusionarios y la última tercera 
parte obreros y camaradas atacados de un spleen que, hacia 
las tres de la mañana, estalla en riñas y hace sacar las navajas. 
Entonces alguien grita con un curioso orgullo, lo oí la otra 
noche: «¡Yo soy miembro del partido desde 1917!». El año en 
que el mundo tembló. En las noches de nieve, trineos tirados 
por caballos de pura sangre de altivo perfil y guiados por 
cocheros tan barbudos como los de los calaveras del antiguo 
régimen se detienen allí antes del alba. Y el director de una 
fábrica nacionalizada, el revendedor al por mayor de los tejidos 



de la fábrica Lenin, el asesino buscado por los soplones que 
beben con él se llevan a toda prisa, abrazada sobre el estrecho 
asiento, a la hija del Riazán o del Volga, la hija de las hambres y 
de los trastornos, que no tiene que vender más que su 
juventud y que ama demasiado la vida para figurar en la 
crónica de los suicidios que recorro en una redacción. 
Leningrado vive a razón de diez a quince suicidios por día: 
sobre todo menores de treinta años. 

Se puede tomar el ascensor y encontrar en el tejado del 
Hotel de Europa otro bar, semejante a los de París o de Berlín, 
luminoso, lleno de bailes y de jazz, más triste aún que el de la 
acera. Estábamos allí, dos escritores, al principio de una velada 
vacía, en la sala desierta, cuando Maiakovski entró con su paso 
de atleta. Vino a acodarse cerca de nosotros. «¿Qué tal? ‒Bien. 
¡Mierda! ‒¿De malas? ‒No. Pero un día me voy a levantar la 
tapa de los sesos. ¡Todos los hombres son unos cerdos!» Esto 
sucedía varios años antes de su suicidio. Ganaba mucho dinero 
Maiakovski, escribiendo para la prensa poemas oficiales, a 
veces todavía muy fuertes. 

Queremos seguir siendo un partido de pobres, y el dinero se 
convierte suavemente en el más fuerte, el dinero lo pudre todo 
‒y sin embargo hace surgir también la vida en todos los 
lugares. En menos de cinco años, la libertad de comercio ha 
hecho un verdadero milagro. Ya no hay hambre, una alegría de 
vivir vacilante sube a nuestro alrededor, nos desborda, y lo 
peor es que se tiene la sensación de irse a pique fácilmente. Es 
un gran cuerpo convaleciente, este país, pero sobre ese cuerpo 
cuya carne es nuestra carne vemos multiplicarse las pústulas. 
Presidente de una cooperativa de habitación, sustento largas 



luchas para hacer que atribuyan en ese edificio aburguesado 
un cuarto de criada a alguna estudiante; la contabilidad que un 
ingeniero me somete está enteramente falseada y no tengo 
más remedio que firmarla. Uno de nuestros locatarios se 
enriquece a ojos vista revendiendo al precio más alto los 
tejidos que una fábrica socializada le vende a bajo precio 
teniendo en cuenta los bajos salarios. Explicación: el déficit de 
los artículos manufacturados se evalúa en cuatrocientos 
millones de rublos‒mercancía. Los obreros, huyendo de los 
apartamentos miserables, van al cabaré; las amas de casa del 
barrio de las fábricas Putilov‒rojo preguntan a los comités del 
partido si no hay manera de entregarles una parte del salario 
de los borrachos de sus maridos... Los días de paga, se ve a 
proletarios borrachos hasta caerse revolcándose en las afueras 
y otros le empujan a uno con injurias. Me tratan con odio de 
intelectual cuatro ojos. Un comité de ayuda a los niños explota 
el club Vladimirski, vil casa de juego. Allí he visto arrojar por 
una escalera a una mujer medio desvestida y abofeteada. El 
gerente vino hacia mí y me dijo tranquilamente: «¿De qué se 
indigna usted? No es más que una puta. ¿Si estuviera usted en 
mi lugar?». Es comunista, ese gerente, somos del mismo 
partido. 

El comercio da a la sociedad cierta animación, y es el 
comercio más agusanado del mundo. El comercio al por menor, 
es decir la distribución de artículos manufacturados, ha pasado 
a las manos de las empresas privadas, que han derrotado a la 
cooperación y al comercio estatizado. ¿De dónde salieron esos 
capitales, inexistentes hace cinco años? Del robo, de la 
especulación fraudulenta y de las más hábiles artimañas. Unos 
mercaderes fundan una falsa cooperativa; dan propina a los 



funcionarios a fin de que les atribuyan créditos, materias 
primas, pedidos. Ayer no tenían nada, el Estado socialista les ha 
proporcionado todo en condiciones onerosas, porque los 
contratos, las convenciones, los pedidos, todo está falseado 
por la corrupción. Una vez lanzados, continúan, tratando de 
hacerse en todas partes intermediarios entre la industria 
socializada y el consumo. Doblan los precios. El comercio 
soviético, a consecuencia de nuestra debilidad industrial, se ha 
convertido en campo de acción de una multitud de gente de 
rapiña en los que es fácil ver a los capitalistas más duros y más 
hábiles de mañana. A este respecto, la NEP es indudablemente 
un fracaso. Los procuradores, empezando por Krylenko, se 
pasan la vida abriendo en vano procesos de especulación. Un 
pequeño personaje arrugado, voluble y rojizo, llamado 
Pliatski13, está en Leningrado en el centro de todos los asuntos 
de corrupción y de especulación. Ese hombre de negocios 
balzaciano ha montado empresas en serie, pagado a 
funcionarios en todas las oficinas, y no lo fusilan, porque en el 
fondo lo necesitan; hace caminar muchas cosas. La NEP se 
convierte en un engañabobos. Lo mismo es cierto en los 
campos, aunque de manera diferente. Sólo la cría de borregos 
en el sur ha producido singulares millonarios soviéticos, ex 
guerrilleros rojos, cuyas hijas viven en los más bellos hoteles de 
Crimea, cuyos hijos juegan gruesas sumas en los casinos. 

En un plano muy diferente, la enormidad de ciertos derechos 
de autor facilita la lenta instalación de la literatura dirigida. Los 
dramaturgos Shchegolev (el historiador) y Alexis Tolstoi14, con 
piezas fáciles sobre Rasputín y la emperatriz, amasan rublos 
por centenares de millares; y el sueño de muchos de nuestros 
jóvenes escritores es imitarlos. No hay más que escribir a la vez 



a gusto del público y según las directivas de la sección cultural 
del PC. Por lo demás, no es muy fácil. Se hace evidente que 
tendremos una literatura conformista y corrompida a pesar de 
la asombrosa resistencia de la mayoría de los jóvenes 
escritores soviéticos... En la reanudación de la vida, percibimos 
en todo los signos de lo que se nos escapa, nos amenaza y va a 
perdernos. 

Konstantinov ha resuelto la ecuación. Nos conocemos sin 
habernos visto nunca. Yo lo detestaba, empiezo a 
comprenderlo. Alguien me dijo: «Es un letrado, un 
coleccionista de autógrafos. Tiene manuscritos de Tolstoi, de 
Andréiev, de Chéjov, de Rosanov15... Es un materialista, pero se 
ha puesto a frecuentar a algunos místicos. Un poco chiflado, 
pero inteligente. Antiguo chekista, dice que le cae usted bien.». 
Encontré en un edificio de la orilla derecha a algunas personas 
bajo una lámpara de techo. Un anciano nos habló de Rosanov, 
en el que había algo de Nietzsche, de Freud y de Tolstoi, todo 
eso sublimado en un cristianismo carnal en rebeldía consigo 
mismo. Una especie de santo presa de ideas fijas, que ha 
escrutado a fondo el problema moral y el problema sexual. Un 
poquitín infame a fuerza de pensarlo, de no querer serlo y de 
decirse que todos lo somos esencialmente, a pesar de todo. 
Autor de Hojas caídas, meditaciones sobre la vida, la muerte, la 
hipocresía, la carne inmunda y el Salvador; libro hecho de hojas 
de papel higiénico que escribía en los WC... Murió en tiempos 
de Lenin dejando en la intelligentsia rusa un recuerdo 
profundo. Se habló de él como si acabara de salir de aquella 
habitación. Había mujeres jóvenes y un flaco alto de bigotito 
rubio, tez y mirada descoloridas, al que reconocí en seguida: 
Ott, el director de los servicios administrativos de la Cheka de 



1919‒1920. Estoniano o letón, dotado de una calma anémica, 
gobernaba entonces sus papelotes en medio de las 
ejecuciones. A Konstantinov, cráneo despoblado, nariz 
huesuda, boca negra, gafas, no lo reconocía aunque me trataba 
como a un viejo conocido. Sólo hacia el final me dijo en 
privado: «Pero usted me conoce bien: el juez de instrucción del 
asunto Bayrach...». 

Inolvidable en efecto, aquel chekista contra el cual, con un 
comunista francés, en 1920 sostuve una larga lucha para salvar 
a algunos hombres sin duda inocentes a los que parecía querer 
fusilar a cualquier precio. No contaré ese asunto de 
importancia mínima. Hubo el episodio de la camisa 
ensangrentada que me trajeron de una cárcel, el episodio de la 
joven de rostro de odalisca a la que el juez torturador tendía 
trampas extrañas y hacía promesas bajo condiciones 
insultantes.  

Hubo muchos episodios y salvamos finalmente a los 
inculpados recurriendo a los dirigentes supremos de la Cheka, a 
Xenofontov16, creo. En la Cheka de Petrogrado, los camaradas 
me habían hablado del juez de instrucción en términos 
ambiguos. Muy duro, incorruptible (fingía querer vender un 
indulto), sádico tal vez, «pero usted sabe, ¡la psicología...!». Yo 
evitaba conocerlo, considerándolo como un personaje 
peligroso: maniático profesional. Siete años después, me 
invitaba a tomar té mirándome con amistad. 

‒Sus protegidos partieron a Constantinopla, donde se han 
convertido sin duda en grandes especuladores. Hizo usted mal 
en tomarse tanto trabajo para impedirme liquidarlos. Yo sabía 



bien que eran formalmente inocentes, pero había algo muy 
diferente en el fondo del expediente. Ahora ya no tiene 
importancia. En otras circunstancias, otros más grandes que 
usted no me impidieron cumplir con mi deber revolucionario. 
Fui yo quien. 

Es uno de aquellos chekistas que, en enero de 1920, mientras 
Lenin y Dzerzhinski decretaban la abolición de la pena de 
muerte, procedían, en el último minuto, con el decreto 
imprimiéndose ya en las rotativas, a la liquidación nocturna, es 
decir a la matanza de varios centenares de sospechosos. 

‒¡Ah!, fue usted quien. ¿Y ahora? 

Ahora está al margen del partido, no totalmente excluido, 
pensionado, tolerado. De vez en cuando, toma el tren para 
Moscú y se presenta en el Comité Central. Un alto secretario lo 
recibe. Konstantinov trae su expediente secreto, aumentado 
con algunas piezas nuevas, suplemento de memoria, elemento 
de acusación irrefutable. Demuestra, acusa, nombra a altos 
personajes, no se atreve sin embargo a decirlo todo. ¡Lo 
matarían! Va a decirme casi todo. ¿De dónde le viene esa 
confianza hacia mí? «¿Es usted opositor? Está usted 
totalmente al margen de la cuestión. No sospecha usted nada.» 
Procede al principio por alusiones y hablamos de lo que 
sucede. De lo que preveía Lenin: «Cree uno conducir la 
máquina y es ella la que lo lleva a uno, y otras manos que no 
son las de uno se encuentran de pronto en el volante»17. Cifras 
del desempleo, lista de los salarios, conquista del mercado 
interior por la iniciativa privada nacida del saqueo del Estado, 
miseria de los campos y formación de una burguesía 



campesina, incapacidad del Komintern y política de Rapallo, 
congoja de las ciudades y arrogancia de los nuevos ricos, ¿le 
parecen naturales esos resultados? «¿Y hemos hecho todo lo 
que hemos hecho para llegar a esto?» 

Muestra su juego y me entrega el secreto. El secreto es que 
todo ha sido traicionado. En vida de Lenin la traición se instaló 
en el Comité Central. Sabe los nombres, tiene las pruebas. No 
puede decírmelo todo, es demasiado grave, se sabe lo que se 
sabe. Si sospecharan que lo sé por él, estaría yo perdido. Es 
inmenso y temible. Se necesita, para hacer frente a ese 
complot, una lucidez sin fondo, un genio inquisitorial, una 
prudencia absoluta. Con peligro de su vida, somete al Comité 
Central sus análisis del inmenso crimen que estudia desde hace 
años. Murmura nombres extranjeros, los de los capitalistas 
más poderosos y otros más a los que presta un significado 
oculto. Menciona una ciudad del otro lado del Atlántico. Sigo 
su demostración con la sorda inquietud que se experimenta 
ante los enajenados razonadores. Y veo que tiene el rostro 
inspirado de un loco. Pero, en lo que dice, predomina un 
sentimiento primordial, que no es el de un loco: «No hemos 
hecho la revolución para llegar a esto». 

Nos separamos confiados y amistosos. La noche es blanca, 
los tranvías ya no pasan. Me voy con Ott18. Entonces, al 
atravesar un puente, entre el cielo descolorido y el agua color 
de bruma, reconozco que mi compañero no ha cambiado en 
seis años. Lleva todavía el largo abrigo de caballería sin 
insignias, tiene el mismo andar flemático y la misma 
semisonrisa bajo su bigotito pálido que si saliese de la Cheka en 
una noche blanca del año 1920. Está totalmente de acuerdo 



con Konstantinov. ¿No es cierto que su demostración es clara? 
Tenemos en nuestra mano los hilos del complot más pérfido y 
más ramificado, el complot universal contra la primera 
república socialista... Todo podrá salvarse si. Quedan todavía 
algunos hombres en el Comité Central. ¿Cuáles? La ciudad 
macilenta de las dos de la mañana nos abre sus avenidas vastas 
y despobladas. Parece abstracta. Un frío esquema de piedra 
lleno de reminiscencias. Hemos rebasado la cúpula azul de la 
mezquita. En el montículo, a la derecha, colgaban en 1825 a los 
cinco héroes del complot masón de los decembristas19. A la 
izquierda, en aquel palacete de una favorita20 de Nicolás II, se 
organizó en 1917 el complot bolchevique. La flecha dorada de 
la fortaleza de Pedro y Pablo aparece por encima de las 
barracas y del río: Necháiev21 tramó allí su prodigioso complot 
de encadenado para derribar el imperio. Los conspiradores de 
la Voluntad del Pueblo murieron allí; los dejaron morir de 
hambre en 1881‒1883. Varios de los más jóvenes sobreviven; 
han asegurado el nexo hasta nosotros. Nos acercamos a las 
tumbas del Campo de Marte, rodeadas de murallas de granito 
rojo. Nuestras tumbas. Enfrente, en el castillo de la Ingeniería, 
Pablo I fue asesinado por sus oficiales22. «Complot tras 
complot, ¿no es cierto?», dice Ott sonriendo. «Juegos de niños, 
todo eso. Hoy...» Tengo ganas de contestar (pero no serviría de 
nada con estos obsesionados): «Hoy es mucho menos simple. 
Es una cosa muy diferente. Y los complots que inventa usted, 
pobre Ott, son bien superfluos...». 

Si garrapateo estos retratos e informo de estas frases del año 
1926, es porque revelan ya una atmósfera y los comienzos 
oscuros de una psicosis. La URSS entera, más tarde, durante 
años trágicos, habría de vivir cada vez más intensamente esa 



psicosis y constituye sin duda un fenómeno psicológico único 
en la historia. (Konstantinov desapareció a principios de los 
años treinta, deportado a Siberia central.) 

Hubo en la calma de Leningrado, ciudad obrera, el drama de 
la callejuela Chubarov que lanzó un resplandor siniestro sobre 
la condición de nuestra juventud. Unos quince obreros jóvenes 
de la fábrica San‒Galli, en un terreno baldío cercano a la 
Estación de Octubre, habían violado a una desdichada de su 
edad. Esto sucedía en un barrio de bajos fondos de trabajo, el 
de la Ligovka, de edificios leprosos. Las comisiones de control 
del partido, sobrecargadas de pequeños asuntos feos de moral, 
estudiaban una especie de epidemia de violaciones colectivas. 
Sin duda la sexualidad, mucho tiempo reprimida por el 
ascetismo revolucionario y luego por la escasez y el hambre, 
empezaba a recobrar su impetuosidad en una sociedad que 
había quedado de pronto sin alimentos espirituales. Dos 
asuntos del mismo tipo se conocieron en la Casa de los 
Estudiantes de la calle Zheliábova23*, el antiguo hotel del Oso, 
Medvied, a unos pasos de mi casa. En el transcurso de la misma 
noche, dos fiestas íntimas habían terminado, en dos cuartos 
diferentes, por el abandono, cada vez, de una joven a varios 
muchachos ebrios... Visité esa casa con una comisión sanitaria. 
Los cuartos, casi totalmente desprovistos de mobiliario, eran 
de una espantosa indigencia. Los harapos colgaban de los 
picaportes de las ventanas, había infiernillos y pequeñas 
palanganas de peltre sobre el piso, libros esparcidos por los 
rincones junto con los zapatos agujereados. Sobre las camas de 
hierro, casi siempre sin muelles, se ponían tablas y sobre las 
tablas colchones. Cuando había sábanas, estaban grises de 
mugre. Encontramos en un amplio cuarto donde no había más 



que un colchón sobre el piso a tres jóvenes que dormían, la 
muchacha entre los dos muchachos. La promiscuidad nacía de 
la miseria material. Libros como los de Alexandra Kollontay 
difundían una teoría simplista del amor libre; un materialismo 
infantil reducía la «necesidad sexual» a su contenido de 
estricta animalidad. «Se hace el amor como se bebe un vaso de 
agua, para aliviarse.»24 La juventud más instruida, la de las 
universidades, comentaba la teoría de Entschmen25 
‒combatida por Bujarin‒ sobre la desaparición de la moral en 
la futura sociedad comunista. Sometieron a los quince 
culpables de la callejuela Chubarov a un proceso de 
propaganda, en una sala del club obrero, bajo el retrato de 
Lenin. Rafail26, director del Pravda de Leningrado, funcionario 
calvo, de aspecto descolorido y astuto, presidía. En ningún 
momento pareció comprender qué ovillo de bajezas humanas y 
de decadencia por la miseria tenía que desenredar en nombre 
de la justicia de los trabajadores. Una sala llena de obreros y de 
obreras seguía los debates en una atmósfera de sufrimiento 
aburrido. Los quince acusados tenían esas caras de aprendices 
de golfos de la Ligovka que mezclan el tipo campesino al tipo 
proletario con una acentuación de brutalidad elemental. 
Confesaban y se acusaban unos a otros, tranquilos para dar 
detalles, dejando de comprender en cuanto los apartaban de 
los hechos y encontrando que era hacer mucho lío por cosas 
como las que sucedían a cada rato sin que se hiciese escándalo. 
¿Qué cosa más natural que el amor en los terrenos baldíos? ¿Y 
si la chica quiere acostarse con cuatro o cinco o seis? De todos 
modos se embarazará o se enfermará una sola vez. Y si no 
quiere, a lo mejor es que tiene «prejuicios». Algunos 
intercambios de réplicas me quedaron en la memoria. La 
inconsciencia de los culpables tenía un tono tan primitivo que 



el presidente Rafail, el hombre de los comités, se 
desconcertaba a cada instante. Acababa de hablar tontamente 
de cultura nueva y de las buenas costumbres soviéticas. Un 
muchachillo rubio de nariz chata le contestó: 

‒No sé qué es eso. 

Rafail prosiguió: 

‒¿Preferiría usted seguramente las costumbres burguesas del 
extranjero? 

Era odiosamente estúpido. El muchachillo contestó: 

‒No las conozco. Yo no he estado nunca en el extranjero. 

‒Podría conocerlas por los periódicos extranjeros. 

‒Yo no miraba ni siquiera los periódicos soviéticos. Mi cultura 
es la acera de la Ligovka. 

Cinco de los culpables fueron condenados a muerte. Para 
poder aplicarles la pena capital, había habido que violentar la 
ley y acusarlos de bandidaje. La noche del veredicto, el cielo de 
la ciudad se empurpuró. Caminé hacia aquel resplandor. La 
fábrica San‒Galli ardía entera. Los cinco condenados fueron 
ejecutados a la mañana siguiente. Según los rumores, hubo 
ejecuciones secretas de obreros incendiarios. Inverificable. 

Tuve deseos de conocer nuestro infierno social ‒puesto que 
clamaba en las noches con semejantes hogueras. Me sumergí 
en los asilos nocturnos del sóviet. Asistí a redadas de chicas a 



las que enviaban, como medida administrativa, a los campos 
de concentración del extremo norte. Podría decir que 
Dostoievski no lo había visto todo27; supe en todo caso que 
desde Dostoievski no habíamos mejorado nada en ciertos 
recodos tenebrosos del mundo. ¡Hermanos clochards de París, 
qué difícil es la transformación social! 

Fue en esa época cuando Vasilii Nikiforóvich Chadáiev28 me 
abordó en la Casa de Prensa de Leningrado, en el muelle de la 
Frontaka, el antiguo palacio de la condesa Panina29. «Taras me 
ha hablado de usted...» Taras era un nombre convencional que 
me habían indicado entre los allegados de Piatakov en Moscú, 
para tomar contacto con la oposición clandestinamente 
organizada en Leningrado. Los «trotskistas» formaban un 
grupo retirado de la actividad política, a la expectativa desde 
1923. Era el Centro (dirigente) de la Oposición de izquierda en 
la región y fui invitado a entrar en él. Nos reuníamos en un 
cuarto del Astoria, habitualmente en el de N. I. Karpov30, 
profesor de agronomía, antiguo comisario ante el ejército. 
Venían allí: dos o tres estudiantes obreros, dos viejos 
bolcheviques obreros que habían participado en todas las 
resoluciones de Petrogrado en veinte años; X., antiguo 
organizador de una imprenta del partido, persona modesta, 
apartado de las sinecuras por un exceso de conciencia y que, 
diez años después de la toma del poder, vivía en la misma 
pobreza de siempre, flaco y pálido bajo su gorra desteñida. 
Fedorov, grandullón pelirrojo, admirablemente vigoroso, con 
un rostro abierto de guerrero bárbaro, que trabajaba en una 
fábrica y habría de abandonarnos pronto para perecer 
finalmente con la tendencia Zinoviev. Contábamos con dos 
teóricos marxistas de verdadero valor, Iakovin y Dingelstedt. 



Grigorii Iakovlévich Iakovin31, treinta años, regresado de 
Alemania, acababa de escribir una excelente obra sobre aquel 
país... Deportivo, de inteligencia siempre despierta, buen 
mozo, gustoso de encantar, después de un periodo de 
ilegalidad ingeniosa, audaz y arriesgada, habría de caminar 
indefinidamente por las cárceles y desaparecer en ellas en 
1937. Fedor Dingelstedt32 había sido a los veinte años, con el 
abanderado Roshal, Illín Genevski y Raskólnikov33, uno de los 
agitadores bolcheviques que en 1917 sublevaron a la flota del 
Báltico. Dirigía el Instituto de los Bosques y publicaba un libro 
sobre La cuestión agraria en la India. Representaba entre 
nosotros a una extrema izquierda cercana al grupo Sapronov34, 
que consideraba la degeneración del régimen como terminada. 
El rostro de Dingelstedt, en su fealdad brusca e inspirada, 
expresaba una invencible obstinación. «A este ‒pensaba yo‒, 
no lo quebrarán nunca.» No me equivocaba, habría de seguir 
sin desfallecimiento los mismos caminos que Iakovin. 
«Babushka», la Abuela, presidía habitualmente nuestras 
reuniones. Embarnecida, con un rostro bondadoso bajo los 
cabellos blancos, Alexandra Lvovna Bronstein35 era el buen 
sentido y la lealtad misma. Alrededor de treinta y cinco años de 
vida militante detrás de ella, el exilio en Siberia; había sido la 
compañera de los primeros años de Trotsky, la madre de sus 
dos hijas Nina y Zina (que iban a morir las dos...). Ya sólo le 
permitían enseñar elementos de sociología a menores de 
quince años, y aun eso no habría de durar mucho. He conocido 
a pocos marxistas con un espíritu tan libre como el de 
Alexandra Lvovna. Nikolai Pávlovich Baskákov36, hombrecito 
enérgico de gran frente abultada y de ojos azules, consideraba 
que el enderezamiento del régimen se había hecho 
problemático. No sé qué fue de él en las cárceles. Con Chadáiev 



y conmigo, que me especialicé en el estudio de las cuestiones 
internacionales, quedaba completado el Centro. Insisto en un 
punto de historia: no hubo nunca otro Centro de la Oposición 
de izquierda en Leningrado. 

Baskákov dirigía la Casa de la Prensa donde se sentía a gusto 
entre los fantasmas salidos de los talleres del gran pintor 
Filonov37. ¿Dónde están esas obras, dónde están esos 
hombres? Filonov seguía a su manera un camino paralelo al de 
Picasso y los surrealistas de Occidente, a los que apenas 
conocía. Rodeado de una veintena de alumnos entusiastas y 
hambrientos, proseguía, a pesar del desconocimiento oficial, su 
obra de renovación ‒total, por supuesto‒ del arte. Baskákov le 
encargaba decorar la Casa de la Prensa, y se veía entre las 
columnas imperio grandes paneles delirantes que construían 
escenas en figuras engastadas unas en otras, de tal modo que 
un ojo estaba hecho allí de visiones analíticas y que al 
acercarse una frente revelaba un cerebro lleno de imágenes. 
Filonov trastornaba también la perspectiva para expresar la 
visión de un ojo imaginario situado en algún lugar en medio de 
la tela. Baskákov se paseaba en medio de esos personajes 
suprarreales y encontraba que la Oposición estaba retrasada 
respecto de los acontecimientos. 

Me hice amigo de Chadáiev. Sería el primero de nosotros al 
que matarían. Mucho antes que los jefes del partido, planteó 
en tesis notable la cuestión de la colectivización de la 
agricultura. Fue el único de nosotros que se atrevió a plantear 
la cuestión del segundo partido ‒en privado. Fue el único que 
previó los grandes procesos de impostura. Combatiente de 
1917, redactor de la Krasnaia Gazeta de la noche, el 



conocimiento de la condición de los obreros le llevaba a una 
visión realista de los problemas políticos. Siguió las 
perturbaciones de la Bolsa del Trabajo, que unos obreros sin 
empleo acabaron por saquear. «Vi en aquella pelea ‒me decía‒ 
a una mujer asombrosa que me recordó los mejores días de 
1917. Ponía voluntad, casi orden en el motín. De apariencia 
insignificante, la veía hecha para la tribuna... ¡Y obreras como 
esa deben alzarse contra nosotros!» Seguimos juntos el odioso 
proceso de los funcionarios de la Bolsa del Trabajo, que no 
enviaban a las fábricas sino obreras bastante bonitas y, 
además, complacientes. Dejó varios preciosos libritos de 
observaciones, probablemente destruidos como tantos otros. 

El partido dormitaba. Las reuniones sólo eran seguidas por 
un público indiferente. Desde la depuración de las 
universidades, la juventud se replegaba sobre sí misma. En 
Moscú, en una pequeña residencia de la Petrovka, en el 
Glavkonzeskom, Comité principal de las Concesiones, Trotsky38 
estudiaba las proposiciones de un señor Urquhardt39, discutía 
con la Lena‒Goldfields40, comprobaba que el señor Hammer41, 
ciudadano de los Estados Unidos, que había logrado montar las 
primeras fábricas de lápices de Rusia, se enriquecía en otra 
parte, pues le permitían exportar sus beneficios. Alrededor de 
Trotsky un equipo de viejos camaradas, que por lo demás son 
todos jóvenes, se entregan a otras tareas. Su secretaría es un 
laboratorio único en el mundo donde se elaboran sin cesar las 
ideas. Se trabaja allí con una puntualidad reglamentada al 
minuto. La cita fijada para las diez no es para las diez y dos 
minutos. Volví a ver allí a Georg Andreychin, búlgaro enérgico 
de ojos de brasa negra hundidos bajo una frente amarilla y 
despoblada. Antiguo militante de los IWW de Norteamérica, 



aquel muchacho entrevé un sombrío porvenir: «La pequeña 
burguesía que se enriquece y se instala a nuestro alrededor, si 
no le rompemos los riñones nos hará pedazos un día u otro.». 
No es el único de esa opinión. (Andreychin será vencido 
miserablemente bien pronto, nos abandonará a causa de la 
enfermedad de su mujer, nos dirá por sí mismo al regresar de 
la deportación: «Me he convertido en un cerdo», llegará a ser 
un alto funcionario del comercio con los Estados Unidos y 
morirá a su hora.) Sin embargo somos bastante optimistas por 
el momento, pues Trotsky demuestra en una serie de artículos 
que vamos «hacia el socialismo y no hacia el capitalismo», y 
preconiza el mantenimiento alrededor de las empresas 
socializadas de un margen para la iniciativa privada, sobre el 
cual recaerán las crisis. Comento esas ideas en La Vie Ouvriere 
de París42. Victor Eltsin43 me transmite la directiva del Viejo 
(Trotsky): «En este momento, no hacer nada, no 
manifestarnos, mantener nuestros enlaces, conservar nuestros 
cuadros de 1923, dejar desgastarse a Zinoviev...». Producir 
buenos libros, publicar las Obras completas de León 
Davídovich44 era mantener el espíritu. Victor Eltsin tiene el 
carácter frío del táctico. Me dice también que en Moscú la 
Oposición de izquierda puede contar con más de quinientos 
camaradas. Sermux es un gentleman rubio extremadamente 
cortés y reservado. Poznansky un gran judío de cabellera 
hirsuta. Son los tres secretarios de Trotsky, treinta a treinta y 
cinco años todos ellos; guardarán al Viejo, hasta no sé qué fin 
terrible, una fidelidad inquebrantable45. 

La tormenta estalló de modo totalmente imprevisto. 
Nosotros mismos no la esperábamos. Algunas palabras de 
Zinoviev al que yo había visto cansado, con la mirada apagada, 



hubieran debido esclarecerme... De paso por Moscú, me 
enteré (primavera de 1925) de que Zinoviev y Kaméniev, 
todopoderosos aún en apariencia, las dos primeras figuras del 
Buró Político desde la muerte de Lenin, iban a ser derrocados 
en el próximo congreso, XVI Congreso del partido46, y que 
Stalin ofrecía a Trotsky la cartera de Industria. La Oposición de 
1923 se preguntaba a quién aliarse. Mrachkovski47, el héroe de 
las batallas del Ural, dijo esta frase: «No nos aliemos con nadie. 
Zinoviev nos abandonaría finalmente y Stalin nos engañaría». 
Los militantes de la vieja Oposición Obrera se mostraban 
resistentes, encontrando que éramos demasiado débiles y 
desconfiando, decían, del carácter autoritario de Trotsky. Yo 
pensaba que el régimen burocrático de Zinoviev no podría 
agravarse; nada sería peor. Todo cambio debía ofrecer 
oportunidades de saneamiento. Me engañaba enormemente, 
como se ve. Grossman‒Roschin, líder del grupo sindicalista 
Goloss Truda [La Voz del Trabajo], el único en libertad de su 
grupo, por lo demás, vino a participarme su inquietud: 

‒Stalin se queja de los farsantes y de los lacayos del 
Komintern y se dispone a cortarles los víveres cuando haya 
despachado a Zinoviev. ¿No teme usted que la Internacional 
comunista sufra por ello? 

Contesté: 

‒Nada podría ser más bueno para la Internacional que 
cortarle los víveres. Los aprovechados se irán a otra parte, los 
partidos artificiales reventarán, el movimiento obrero quedará 
saneado. 



En realidad, la pieza del XVI Congreso (diciembre de 1925) 
estaba ensayada de antemano, tal como el director de escena 
la preparaba desde hacía varios años. Todos los secretarios de 
las regiones, nombrados por el secretario general, habían 
enviado al congreso los delegados de su devoción. La fácil 
victoria de la coalición Stalin‒Rykov‒Bujarin fue la de las 
oficinas sobre el grupo Zinoviev que sólo era dueño de las 
oficinas de Leningrado. La delegación de Leningrado, dirigida 
por Zinoviev, Evdokimov, Bakáiev, Lachévich, Zorin, Ionov, 
Najimson, Guertik y sostenida por Kaméniev ‒los futuros 
fusilados de 1936‒ se encontró aislada en la votación. Zinoviev 
y Kaméniev respondían de varios años de administración sin 
gloria ni éxito: dos revoluciones vencidas, en Alemania y en 
Bulgaria, el sangriento y estúpido episodio de Estonia; en el 
interior, el renacimiento de las clases, dos millones 
aproximadamente de trabajadores parados, la penuria de las 
mercancías, el conflicto latente entre el campo y la dictadura, 
la asfixia de toda democracia; en el partido, las depuraciones, 
las represiones (benignas pero indignantes porque eran 
nuevas), las vilezas multiplicadas contra el organizador de la 
victoria, Trotsky. Que Stalin compartiese todas esas 
responsabilidades era indudable, pero las eludía alzándose 
contra sus colegas del triunvirato. Zinoviev y Kaméniev caían 
literalmente bajo el peso de sus errores y sin embargo, en 
aquel momento, a grandes rasgos, tenían razón, lo veíamos. Se 
oponían a la doctrina improvisada del «socialismo en un solo 
país» en nombre de la tradición del socialismo internacional. 
Kaméniev, hablando de la condición miserable de los obreros, 
pronunciaba la frase «capitalismo de Estado» y preconizaba la 
participación de los asalariados en los beneficios de las 
empresas. El crimen de Zinoviev fue exigir la palabra en el 



congreso en calidad de correlator. Toda la prensa del CC quiso 
ver en ello un atentado a la unidad del partido. Bujarin estaba 
harto del reino de la mediocridad; esperaba ser el «cerebro» 
de Stalin. Rykov, presidente del Consejo de los Comisarios del 
Pueblo, Tomski, dirigente de los sindicatos, Voroshilov, 
dirigente del ejército, Kalinin, presidente del Ejecutivo Central, 
medían el descontento de los campesinos y reprobaban las 
aventuras internacionales. La masa de los funcionarios quería 
vivir en paz, nada más. 

Zinoviev, sinceramente demagogo, creía en lo que decía del 
apego de las masas obreras de Leningrado a su camarilla. 
«Nuestra fortaleza es inexpugnable», le oí decir. Tomaba por 
una opinión viva la opinión fabricada por sus subalternos del 
Pravda de Leningrado. Regresó para apelar al partido y a las 
masas cuando el partido no era ya sino la sombra de las 
oficinas y las masas indiferentes se reservaban. La resistencia 
de Leningrado, de la que fui testigo, fue quebrantada en quince 
días, aunque algunas noches algunos obreros fieles a Zinoviev 
habían venido a montar guardia en la imprenta del periódico 
en previsión de un golpe de fuerza. El sector proletario de 
Vyborg, famoso desde las jornadas de marzo de 1917, fue el 
primero en ceder. No eran ya los mismos hombres ni el mismo 
espíritu. Hubo en cada comité local maliciosos que 
comprendieron que pronunciarse por el CC era empezar una 
carrera; por otra parte, el respeto, mejor sería decir el 
fetichismo, del CC desarmaba a los mejores. El CC nos envió a 
Gúsev y Stetski48 para instalar nuevos comités. Stetski, treinta y 
cinco años, discípulo de Bujarin, jugaba al americano soviético, 
bien vestido, bien rasurado, cordial, cabeza y gafas redondas, 
muy amigo de los intelectuales, escrutando con ellos los 



«problemas». (Más tarde habría de traicionar a Bujarin y 
sustituirlo por algún tiempo ante Stalin en calidad de ideólogo, 
inventar una teoría nítida del Estado totalitario y desaparecer 
en las cárceles hacia 1938.) Escuché a Gúsev hablar ante 
grandes asambleas del partido. Grueso, un poco calvo, peludo, 
rendía al auditorio por medio de un bajo hipnotismo fundado 
sobre la violencia sistemática. Hay que estar seguro de tener la 
fuerza tras de uno y decidido a no detenerse ante nada para 
argumentar de cierta manera baja. En el fondo, daba miedo. 
Ninguna palabra conseguía la adhesión, pero los vencidos se 
habían puesto en mala situación, no quedaba sino votar por el 
CC... Nosotros, opositores, nos íbamos antes del voto, en 
silencio. El nivel de educación, muy bajo, de una parte del 
auditorio y la dependencia material de cada uno respecto de 
los comités del partido aseguraban el éxito de la operación. 
Bajo los golpes de ariete de un Gúsev, la mayoría oficial que 
Zinoviev conservaba en Leningrado desde 1918 se desmoronó 
en una semana. 

Nuestro «Centro Dirigente de la Oposición de Izquierda» se 
había abstenido en aquel combate. La noticia del acuerdo a 
que había llegado Trotsky con la «Oposición de Leningrado» 
nos sorprendió. ¿Cómo sentarnos en la misma mesa que los 
burócratas que nos habían acorralado y calumniado?, ¿que 
habían matado la probidad y el pensamiento del partido? 

Los viejos jefes del partido de Leningrado, a casi todos los 
cuales conocía yo desde 1919, Evdokimov, Bakáiev, Lashévich, 
Zorin, Ionov, Najimson, Guertik49, parecían haber cambiado de 
alma en una noche y no puedo dejar de pensar que 
experimentaban un profundo alivio al salir de la mentira 



asfixiante para tendernos la mano. Hablaban de ese Trotsky, al 
que denigraban odiosamente ayer, con admiración y 
comentaban los detalles de las primeras entrevistas entre él, 
Zinoviev y Kaméniev. Las relaciones son «mejores que nunca; 
como en 1918». Fue entonces cuando Zinoviev y Kaméniev 
entregaron a Trotsky cartas‒testimonio que relataban cómo, 
en conversaciones con Stalin, Bujarin y Rykov, habían decidido 
forjar una doctrina «trotskista» para desencadenar contra ella 
campañas de descrédito. Hicieron incluso revelaciones más 
graves de las que volveré a hablar luego. Firmaron una 
declaración que reconocía que sobre la cuestión del régimen 
interior del partido la Oposición de 1923 (Preobrazhenski, 
Trotsky, Racovski, Antonov‒Ovseienko) había tenido razón 
contra ellos. 

Alrededor de nuestro Centro de Leningrado se agrupaba una 
veintena de simpatizantes. La tendencia Zinoviev afirmaba 
poder contar con quinientos a seiscientos miembros 
clandestinamente organizados. Nosotros dudábamos de esa 
cifra, pero nos decidimos a abrir una campaña de 
reclutamiento a fin de crear una organización análoga para el 
momento en que tuviésemos que confrontar los efectivos. El 
grupo Zinoviev, conociendo nuestra debilidad, reclamaba la 
fusión inmediata de las organizaciones. Nosotros vacilábamos 
en entregarles la lista de nuestros dirigentes. ¿Qué harían 
mañana? Varios de nosotros propusieron ocultar a nuestros 
nuevos aliados algunos nombres; descartamos esa propuesta 
por desleal. Nuestros agitadores se ponían al trabajo. 
Manteníamos reuniones semiclandestinas barrio por barrio. 
Chadáiev, el organizador del sector central, llegaba a mi casa 
en la noche, con los ojos brillantes en su rostro surcado, y 



anunciaba el balance de la jornada: «Te digo que tendremos 
cuatrocientos camaradas organizados para el día de la fusión». 
En efecto, llegaríamos a rebasar esa cifra, pero posponíamos la 
fusión por desconfianza. Necháiev y Chadáiev se dirigieron a 
Moscú para comunicar nuestras aprensiones a Trotsky. Yo fui 
después a informar a León Davídovich y a presentarle nuestras 
reticencias. León Davídovich temblaba de fiebre aquel día; 
tenía los labios violetas, pero el porte seguía siendo sólido, el 
rostro modelado de inteligencia y de voluntad. Justificó la 
fusión por la necesidad de unir las fuerzas políticas de dos 
capitales obreras, Leningrado y Moscú. «Es una batalla difícil de 
ganar ‒decía suavemente‒, pero tenemos grandes 
oportunidades y la salvación de la revolución depende de ello.» 
Le traían telegramas cifrados. En el gran salón de espera del 
Comité de las Concesiones, dos campesinos barbudos, vestidos 
con pellizas y calzados de corteza trenzada, parlamentaban con 
Sermux para ser recibidos por Trotsky, al que insistían en 
someter un litigio interminable que tenían con las autoridades 
locales de un campo lejano. «Puesto que Lenin ha muerto 
‒repetían obstinadamente‒ no queda más que el camarada 
Trotsky para hacernos justicia... ‒Va a recibirlos ‒respondía 
pacientemente Sermux, elegante y sonriente‒, pero ya no 
puede hacer nada, ya no es del gobierno.» Los mujiks 
cabecean, visiblemente apenados de que quisieran hacerles 
creer que «Trotsky no podía hacer ya nada». «Haga como que 
se suena la nariz al salir», me dijo uno de los secretarios, «la 
Gepeú ha instalado fotógrafos en la casa de enfrente. Por lo 
demás, son amigos.» 

Preobrazhenski y Smilga50 nos fueron enviados por el Centro 
de Moscú para reunir a los dirigentes de las dos oposiciones de 



Leningrado. Preobrazhenski tenía el ancho rostro y la corta 
barbita castaña de un hombre del pueblo. Tan exhausto que en 
todo momento, durante las reuniones, parecía a punto de 
dormirse; pero con la cabeza fresca y atiborrada de cifras sobre 
la cuestión agraria. Smilga, economista, ex jefe del ejército, 
hombre de confianza de Lenin en la flota del Báltico en 1917, 
era un intelectual rubio, de unos cuarenta años, con gafas y 
barbita, de frente despoblada, de aspecto ordinario, muy 
hombre de gabinete. Habló toda una noche en un cuartito de 
obreros donde cincuenta personas no podían hacer ningún 
movimiento de tan apretadas que estaban unas contra otras. 
Una especie de gigante casi pelirrojo, letón de rostro tranquilo, 
controlaba a los que llegaban. Smilga se había sentado sobre 
un taburete en medio de la pieza y con tono de técnico, sin una 
sola frase de agitación, hablaba de la producción, del 
desempleo, del trigo, de las cifras de control, del plan que 
preconizábamos. Desde los primeros días de la revolución, los 
jefes del partido no se habían visto en esa pobreza y esa 
sencillez en privado con los militantes de las filas. 

Yo pertenecía como Chadáiev a la célula comunista de la 
Krasnaia Gazeta, gran diario de la noche. (Naturalmente era 
mantenido al margen de los comités y de los empleos llamados 
«responsables» desde mi regreso de Europa central.) Éramos 
alrededor de cuatrocientos impresores, tipógrafos, linotipistas, 
empleados, redactores y militantes adscritos. Perdidos entre 
ese número, tres viejos bolcheviques que ocupaban puestos en 
la administración. Una decena de camaradas habían hecho la 
guerra civil. Los otros trescientos ochenta y siete 
(aproximadamente) pertenecían a la «promoción de Lenin»: 
obreros que sólo habían llegado al partido después de la 



muerte de Lenin, después de la consolidación del poder, en 
plena NEP. Éramos cinco opositores, de los cuales uno dudoso, 
todos de la generación de la guerra civil. Era en pequeño la 
composición de conjunto del partido y explica muchas cosas. La 
batalla de las ideas se inició sobre tres cuestiones de las que se 
hablaba lo menos posible: régimen de la agricultura, 
democracia en el partido, Revolución china. Chang Kai‒Shek51, 
aconsejado por Blucher52 (Gallen) y por mi camarada Olguín53, 
uno de los vencedores antaño de Bujara, iniciaba su marcha 
triunfal de Cantón a Shangai, ganando victorias inesperadas: 
subida de la Revolución china. Desde el principio, por orden de 
las oficinas, la discusión fue falseada en todo el partido. El 
comité de célula, obedeciendo al comité de sector, convocaba 
cada quince días a una asamblea plenaria con presencia 
obligatoria y control a la entrada. Un orador mediocre 
demostraba durante dos horas la posibilidad de edificar el 
socialismo en un sólo país y denunciaba la «falta de fe» de la 
oposición. Se limitaba a desleír las tesis impresas del Servicio 
de Agitación del CC. Después tomaban la palabra los que eran 
llamados «activistas», siempre los mismos, viejos obreros 
charlatanes, protegidos del comité, jóvenes arribistas celosos 
que presentaban en realidad su candidatura a pequeños 
empleos. Me parece oír todavía a un joven militar explicar 
penosamente en la tribuna que sin duda Marx y Engels no 
concebían que uno solo de los «pequeños países de 
Occidente» como Francia, Inglaterra, Alemania, pudiese 
edificar el socialismo por sus propios medios; ¡pero la URSS era 
la sexta parte del mundo!... El Buró, compuesto de obreros 
adscritos a la administración, se empeñaba en tener una larga 
lista de oradores para limitar el tiempo de palabra a los 
opositores y demostrar estadísticamente la participación de las 



masas en la vida del partido. De los opositores, tres 
permanecían en la sombra; sólo tomábamos la palabra 
Chadáiev y yo, y nos concedían cinco minutos. Se trataba de no 
perder ni un segundo; con este fin habíamos inventado un 
estilo. Hablábamos con frases sueltas que eran todas 
afirmaciones, enunciados de hechos o preguntas. Era preciso 
que cada una tuviese efecto, incluso si los clamores de los 
«activistas» cubrían la precedente. Apenas abríamos la boca, 
las interrupciones y los gritos brotaban a profusión, mezclados 
con insultos: «¡Traidores! ¡Mencheviques! ¡Defensores de la 
burguesía!». Había que hacer observar con calma al presidente 
que se perdía medio minuto en recomenzar la frase 
interrumpida. Alguien, en el Buró, tomaba apresuradamente 
notas para el Comité de la ciudad y para el CC. La sala asistía a 
ese duelo en un silencio absoluto. Veinte asistentes la llenaban 
de gritos, sólo nos enfrentábamos a ellos, turbados por el 
silencio de los demás. 

La Revolución china nos electrizaba a todos. Tengo la 
impresión de que una verdadera ola de entusiasmo alzaba al 
mundo soviético ‒por lo menos a los elementos pensantes de 
aquel mundo. Confusamente, el país sentía que una China roja 
podía ser la salvación de la URSS. Sobrevino el desastre de 
Shangai. Yo lo esperaba, lo había anunciado por anticipado54. 
Formaba parte, en Moscú, de la Comisión Internacional del 
Centro de la Oposición, con Jaritonov55, portavoz de Zinoviev, 
Radek, Fritz Wolf 56 (que capituló pronto y no obstante fue 
fusilado en 1937), Andrés Nin, el búlgaro Lebedef (Stepanov)57, 
opositor secreto, que nos traicionó y fue más tarde en España, 
durante la revolución, agente del Komintern) y otros dos o tres 
militantes cuyos nombres he olvidado. Por unos camaradas 



llegados de China, por los documentos de Radek (rector de la 
Universidad China de Moscú), de Zinoviev y de Trotsky, yo 
estaba bien informado58. Cosa inconcebible, el único periódico 
no comunista francés que entraba en la URSS, Le Temps59, 
conservador pero sobornado (el dinero no tiene olor), me traía 
preciosos recortes. Llegado ante Shangai, Chang Kai‒Shek 
había encontrado a la ciudad en poder de los sindicatos, cuya 
sublevación había sido perfectamente organizada con la ayuda 
de agentes rusos60. Seguíamos día tras día la preparación del 
golpe militar que habría de desembocar inevitablemente en la 
matanza de los proletarios de Shangai. Zinoviev, Trotsky, Radek 
exigían del CC un cambio inmediato de política. Hubiese 
bastado un telegrama al Comité de Shangai: «¡Defiéndanse si 
es necesario!», y la Revolución china no hubiese sido 
decapitada. El jefe de una división ponía sus tropas a 
disposición del CC para oponerse al desarme del proletariado. 
Pero el Buró Político exigía la subordinación del PC al 
Kuomintang. El PC, dirigido por un hombre honesto, Chen 
Du‒Siu61, había desautorizado las sublevaciones campesinas de 
Hupei y había dejado asesinar por millares a los cultivadores 
insurgentes de Chan‒Sha. Exactamente la víspera del 
acontecimiento de Shangai, Stalin vino a explicarse ante los 
militantes de Moscú reunidos en el Gran Teatro. Todo el 
partido comentó una de sus frases agarradas al vuelo: «Dicen 
que Chang Kai‒Shek se prepara para volverse contra nosotros. 
Sé que juega a quién será el más astuto, pero será él el 
engañado. Lo exprimiremos como a un limón y luego nos 
desharemos de él». Este discurso estaba en prensa en el 
Pravda cuando recibimos la terrible noticia. La tropa limpiaba 
con sable y ametralladora los suburbios de Shangai. (Malraux 
describió más tarde este drama en La condición humané62.) 



Nos reuníamos desesperados. Los debates del CC se 
reproducían con la misma violencia en todas las células del 
partido donde había opositores. Me pareció, cuando tomé la 
palabra después de Chadáiev, que el odio alcanzaba su 
paroxismo y que íbamos a ser linchados a la salida. Terminé mis 
cinco minutos lanzando una frase que produjo un silencio 
helado: «¡El prestigio de la secretaría general le es 
infinitamente más caro que la sangre de los proletarios 
chinos!». La parte frenética de la sala estalló: «¡Enemigos del 
partido!». A los pocos días tuvo lugar nuestro primer arresto: 
arrestaron a Necháiev63, nuevo miembro de nuestro Centro, 
obrero reflexivo, antiguo comisario ante el ejército, de rostro 
rudo y cansado, con gafas de oro, unos cuarenta años. Lo 
dijimos en una sesión. El Buró no se atrevía a tomar ninguna 
responsabilidad. Habíamos preparado dos intervenciones 
exasperadas. Chadáiev hizo la suya en la tribuna, yo hablé 
abajo para hacer frente mejor a los energúmenos de las 
primeras filas. Grité: «Detienen ustedes a Necháiev. Mañana 
tendrán que detenernos por millares. Sepan que aceptamos la 
cárcel, la deportación, las islas Solovki para servir a la clase 
obrera. Nada nos hará callar. ¡La contrarrevolución se levanta 
detrás de ustedes, estranguladores del partido!». Por ráfagas, 
los activistas gritaban a coro: «¡Calumniadores! ¡Traidores!». 
Estos debates en una sala donde, entre miembros de un solo 
partido, nos sentíamos de pronto delante del enemigo, en un 
umbral de cárcel, me dejaban exhausto. 

En otra ocasión ganamos un punto ‒¡pero cuán negro! Invité 
a la sala a levantarse para rendir homenaje a la memoria de 
Adolf Abrámovich Ioffé64, al que yo acababa de velar en Moscú 
en su lecho de muerte, muerto por la revolución. Informado 



por una circular confidencial, el secretario de la célula nos 
miraba con furor, pero cedió. Se realizó el homenaje, puesto 
que la circular no lo prohibía... «Y ahora, díganos por qué y 
cómo murió. ‒El comité del sector no me ha comunicado nada 
sobre ese punto» ‒respondió el secretario, y añadió que nadie 
tenía derecho a hablar sobre ese tema antes que el CC. 
Semejante muerte se desvanecía en los comunicados de 
comité a comité. Media tonelada de papel abolía el sacrificio 
sobre el que los periódicos guardaban silencio. 

Empezábamos a cansarnos de esa batalla estéril en una 
organización de base. Una vez, en la calle lluviosa, 
dirigiéndonos allá, Chadáiev y yo nos miramos, con el mismo 
pensamiento en los ojos. «¿Y si nos calláramos esta noche?» 
No recuerdo lo que se discutía. Cuando los activistas 
terminaron sus arengas, el presidente intrigado anunció que la 
lista de oradores quedaba cerrada. Entonces, por primera vez, 
la sala apagada se removió. Se formaron remolinos alrededor 
de nosotros: «¿Y ustedes, qué?». Chadáiev se levantó riendo y 
lo vi, muy alto, levantando la mano para pedir la palabra. Y esta 
vez en el momento de votar la moción final, en el momento en 
que de costumbre votábamos solos en contra ‒contra 
doscientos cincuenta presentes‒ una tercera mano se levantó 
al mismo tiempo que las nuestras. Un joven impresor 
exclamaba: «¡Tienen razón! ¡Estoy con ellos!». En la calle se 
reunió con nosotros. Supimos que unos cuarenta obreros, 
seguros unos de otros, estaban dispuestos a sostenernos, pero 
sólo lo harían en conciencia, por temor a quedar sin empleo. 
Contaban con otros tantos simpatizantes. Regresamos en la 
noche, tensos y alegres. El hielo se rompía. Atando cabos nos 



dábamos cuenta de que lo mismo sucedía en el conjunto del 
partido. Chadáiev dijo: 

‒Creo que nos torcerán el pescuezo antes del gran deshielo. 

Zinoviev, derribado de la presidencia del Soviet de 
Leningrado65, no había regresado a esa ciudad desde hacía 
meses. Vino con Trotsky con motivo de una sesión del Ejecutivo 
Central de los Sóviets, puramente formal por supuesto. Una 
llovizna gris caía sobre las tribunas cubiertas de manta roja y 
sobre la manifestación que desfilaba por los alrededores del 
palacio de Táuride. Los líderes de la oposición se habían 
colocado en la tribuna aparte del grupo oficial. La multitud no 
tenía ojos sino para ellos. Después de las aclamaciones 
lanzadas a una seña ante el nuevo presidente del Sóviet, 
Komarov66, el cortejo llegaba a la altura de los hombres 
legendarios que ya no eran nada en el Estado. En ese lugar la 
gente se demoraba marcando el paso, en silencio, y las manos 
se tendían por millares, agitando pañuelos o gorras. Era una 
aclamación muda, vencida, conmovedora. Zinoviev y Trotsky la 
aceptaban con una alegría resuelta, creyendo discernir en ella 
un testimonio de fuerza. «¡Las masas están con nosotros!», 
decían en la noche. ¿Qué podían unas masas resignadas hasta 
el punto de contener así su emoción? En realidad, en aquella 
multitud cada uno sabía que al menor gesto arriesgaba su pan, 
el pan de los suyos. Hicimos con los dos líderes una campaña 
de agitación, legal después de todo: los estatutos del partido 
no prohibían a los miembros del partido charlar con los 
militantes... ¡Cincuenta personas llenaban un cuartito 
alrededor de un Zinoviev espeso y pálido, con el cabello 
ensortijado, de voz baja. En el otro extremo de la mesa, 



Trotsky, que envejecía visiblemente, casi blanco, bien puesto, 
con los rasgos fuertemente marcados, encontrando siempre la 
respuesta inteligente. Una obrera, sentada con las piernas 
cruzadas en el suelo, preguntaba: «¿Y si nos excluyen?». 
Trotsky explicaba que «nada podría separarnos en realidad de 
nuestro partido». Y Zinoviev demostraba que entrábamos en 
un periodo de luchas durante el cual habría sin duda en el 
partido exclusiones, semiexclusiones de gente que sería más 
digna del nombre de bolcheviques que los secretarios. Unos 
voluntarios vigilaban los patios y los alrededores, pues la 
intervención de la Gepeú podía producirse de un momento a 
otro. Era sencillo y reconfortante ver a los hombres de la 
dictadura del proletariado, los más grandes de la víspera, 
regresar así a los barrios pobres para buscar en ellos apoyo de 
hombre a hombre. Acompañé a Trotsky al salir de una de esas 
reuniones celebrada en un alojamiento deteriorado, marcado 
por la miseria. En la calle, León Davídovich se levantó el cuello 
del abrigo y se bajó la visera de la gorra para no ser reconocido. 
Parecía un viejo intelectual ilegal de antaño, todavía derecho 
después de veinte años de desgaste y algunas victorias 
deslumbrantes. Abordamos a un cochero y regateé el precio 
del viaje, pues teníamos poco dinero. El cochero, un campesino 
barbudo de la vieja Rusia, se agachó y dijo: «Para usted no es 
nada. Suba, camarada. Usted es Trotsky, ¿verdad?». La gorra 
no desfiguraba bastante al hombre de la revolución. El Viejo 
tuvo una débil sonrisa divertida: «No cuente esta anécdota, 
pues todo el mundo sabe que los cocheros pertenecen a la 
pequeña burguesía cuyo apoyo sólo puede desprestigiarnos.». 

Una noche, en casa de Alexandra Bronstein, nos habló del 
marino Markin67, héroe puro caído en 1918 en la región del 



Volga. «Fueron los Markin los que hicieron la Revolución rusa.» 
Discutíamos la jornada de siete horas68 decretada por el 
Ejecutivo, tras una decisión de Stalin, Rykov, Bujarin, para 
burlar las reivindicaciones de la Oposición. Nosotros estábamos 
en contra. Estimábamos que hubiera valido más aumentar los 
salarios en un octavo. ¿Qué valen los ocios problemáticos en 
los tiempos del vodka, de los bajos salarios y de los tugurios 
atiborrados? Olga Grigorievna Livschitz69, vieja camarada de 
Lenin, mujercita con gafas, extremadamente erudita, espiritual 
y benevolente, entraba, trayendo una larga memoria en la que 
demostraba los errores oportunistas de la Oposición en la 
cuestión china. «Gracias ‒decía el Viejo‒, trataré de 
contestarle...» 

Yo hablaba bajo nombres supuestos en barrios alejados. Uno 
de mis círculos, media docena de obreros y de obreras, se 
reunía bajo los pequeños abetos de un cementerio 
abandonado. Comentaba sobre las tumbas las actas 
confidenciales del CC, las noticias de China, los artículos de 
Mao Tse‒Tung70. (El futuro jefe militar de la China soviética 
estaba muy cerca de nosotros por sus ideas; pero se mantuvo 
en la línea para recibir armas y municiones.) 

Yo no creía en nuestra victoria, estaba incluso seguro en mi 
fuero interior de nuestra derrota. Recuerdo habérselo dicho a 
Trotsky, en su gran gabinete del Comité de las Concesiones. En 
la antigua capital no reuníamos más que a algunos centenares 
de militantes, el conjunto de los obreros se mostraba 
indiferente a nuestros debates. La gente quería vivir en paz. 
Sentía claramente que el Viejo lo sabía como yo, pero que era 
preciso que cumpliésemos todos con nuestro deber de 



revolucionarios. Si la derrota es inevitable, ¿qué hacer sino 
aceptarla con valor, salirle al encuentro con un espíritu invicto? 
Eso serviría para el porvenir. León Davídovich hizo un gran 
gesto: «Hay siempre un gran riesgo que correr. Uno termina 
como Liebknecht y otro como Lenin». Para mí todo se resumía 
en esta idea: aunque sólo hubiese una sola oportunidad entre 
ciento en favor del enderezamiento de la revolución y de la 
democracia obrera, esa oportunidad habría que intentarla a 
cualquier precio. A nadie podía confesar ese sentimiento. A los 
camaradas que, bajo los abetos del cementerio, en un páramo 
en los alrededores de un hospital, en alojamientos indigentes, 
me pedían una promesa de victoria, contestaba que la lucha 
sería larga y severa. En la medida en que hablaba ese lenguaje 
en privado para algunos, tenía efecto, endurecía rostros; pero 
si lo hablaba ante un auditorio más numeroso, producía un 
ambiente de frialdad. «Te portas demasiado como un 
intelectual», me decían mis amigos del Centro. Otros 
agitadores prodigaban las promesas de victoria y creo que las 
vivían ellos mismos. 

Decidimos apoderarnos por sorpresa de una sala del Palacio 
del Trabajo y celebrar en ella un gran mitin con Zinoviev 
(Kaméniev lo había hecho en Moscú, hablando al resplandor de 
algunas velas, pues el CC había mandado cortar la electricidad). 
En el último minuto, Zinoviev, asustado de las 
responsabilidades, se echó para atrás y Radek no aceptó hablar 
solo. Nos dirigimos entonces, un centenar, a una conferencia 
de los metalúrgicos que tenía lugar en el Teatro María, para 
manifestarnos. Uno de nosotros fue apaleado. 



Nuestro Centro se reunió en mi casa, alrededor del té, con 
Radek. Karl Bernárdovich mordisqueaba la pipa entre sus 
gruesos belfos, con los ojos muy cansados, produciendo como 
siempre una impresión de extrema inteligencia, desagradable 
al principio, a causa de cierta mofa; pero el hombre de fe se 
transparentaba bajo el aficionado a las anécdotas sarcásticas. 
Ante la idea de que la Oposición Obrera que, desde 
1920‒1921, había dicho sobre la burocratización del partido y 
la condición de la clase obrera cosas que nosotros osábamos 
apenas repetir en voz alta siete años después ‒ante la idea de 
que esa oposición de antaño hubiera tenido razón contra 
Lenin‒, Radek se encabritaba. «Idea malsana. Si se apegan 
ustedes a ella, estarán perdidos para nosotros. Ningún 
Termidor estaba a la vista en 1920, Lenin vivía, la revolución se 
incubaba en Europa...» Lo interrogué sobre Dzerzhinski que 
acababa de morir71 derribado sobre un diván por una crisis 
cardiaca al salir de una sesión tumultuosa del CC. De la rectitud 
absoluta de Dzerzhinski no dudaba nadie. La pequeña 
trapacería convertida en moneda corriente entre los dirigentes 
debía de ponerlo enfermo. Radek dijo: «Félix murió a tiempo. 
Era un esquemático. No hubiera vacilado en teñirse las manos 
en nuestra sangre.». A la medianoche resonó el teléfono: 
«¡Dispérsense, caray! Los van a poner a todos a la sombra, las 
órdenes han sido dadas por Messing72.». Nos dispersamos sin 
prisa. Radek encendía su pipa. «Muchas cosas van a volver a 
empezar. Lo esencial es no hacer tonterías.» 

El CC autorizó a los «activistas» a dispersar por la fuerza las 
«reuniones ilegales». Equipos de muchachotes fuertes, 
dispuestos a apalear a cualquiera en nombre del CC, se 
formaron en los sectores, provistos de camiones. Por prurito 



de dignidad, la Oposición retrocedió ante las riñas callejeras: 
las reuniones se suspendieron o se hicieron totalmente 
clandestinas. 

Vivíamos desde hacía años de fórmulas políticas muchas de 
las cuales estaban caducas y algunas eran mentiras. La 
oposición decidió forjarse un programa: esto equivalía a 
proclamar que el partido gobernante no lo tenía ya o tenía uno 
que no era el de la revolución. Zinoviev se encargó de redactar 
con Kaméniev los capítulos referentes a la agricultura y a la 
Internacional; el de la industrialización le tocó a Trotsky; Smilga 
y Piatakov, ayudados por algunos jóvenes, trabajaron también 
en la redacción de aquel documento que fue sometido, 
fragmento por fragmento, a nuestras reuniones y, siempre que 
fue posible, a grupos obreros. Por última vez (pero de eso no 
dudábamos), el partido regresaba a su tradición de 
pensamiento colectivo, con la preocupación de consultar al 
hombre de taller. Las máquinas de escribir crepitaron noches 
enteras en los departamentos todavía inviolables del Kremlin. 
La hija del embajador Vorovski, asesinado en Suiza, se agotaba 
en ese trabajo (habría de morir pronto de tuberculosis, de 
trabajos y de privaciones)73. Unos camaradas juntaron tres o 
cuatro máquinas en un pequeño alojamiento, en Moscú. Los 
agentes de la Gepeú cercaron ostensiblemente aquel local. 
Uno de los jefes del Ejército Rojo, con las insignias en el cuello 
de la casaca, Ojotnikov74, levantó por decisión propia esa 
vigilancia y pudimos salvar una parte del material. Al día 
siguiente la prensa anunció el descubrimiento de una 
«imprenta clandestina». Crimen sobre crimen: un ex oficial 
blanco75 estaba mezclado en el complot y era verdad en parte, 
pero el ex oficial pertenecía ahora a la Gepeú. Por primera vez 



una sórdida intriga policiaca intervenía en la vida del partido. 
En el extranjero, la odiosa leyenda fue propalada por la prensa 
comunista al recibir la señal. Vaillant‒Couturier firmó el 
artículo ordenado a L’Humanité76. Pocos días después, lo 
encontré en Moscú, en una conferencia internacional de 
escritores77. Éramos amigos desde hacía años. Rechacé la mano 
que me tendía. «¡Sabes perfectamente que acabas de firmar 
una infamia!» Su gruesa cabeza mofletuda se ponía pálida y 
tartamudeaba: «Ven a verme esta noche, te lo explicaré. Recibí 
los informes oficiales. ¿Acaso puedo yo verificar?». En la noche, 
llamé en vano a su puerta. Nunca olvidaré su mirada 
desamparada por la vergüenza. Por primera vez, veía 
envilecerse a un hombre que pretendía sinceramente ser un 
revolucionario ‒y que era dotado, elocuente, sensible, valeroso 
(en lo físico). Lo acorralaban: «¡Debe usted escribir esto, 
Vaillant, el Ejecutivo lo exige!». Negarse era romper con la 
poderosa Internacional, capaz de hacer y deshacer 
reputaciones, pasar a una minoría sin prensa ni recursos... 
Hubiera preferido arriesgar el pellejo en una barricada que 
arriesgar su carrera de tribuno de aquella manera. Pero sólo la 
primera vergüenza es difícil. 

No teníamos ya ningún medio de expresión legal. A partir de 
1926, fecha de la desaparición de las últimas pequeñas hojas 
anarquistas, sindicalistas y maximalistas, el CC se había 
reservado el monopolio absoluto de lo impreso. Un viejo 
militante, antaño compañero de Trotsky en Canadá, ahora 
director de una imprenta en Leningrado, Fishéliev, publicó 
clandestinamente nuestra Plataformaa78, firmada por diecisiete 
miembros del CC (Trotsky, Zinoviev, Kaméniev, Smilga, 
Evdokimov, Racovski, Piatakov, Bakáiev...). Fishéliev79, 



condenado por malversación de material y de papel, fue 
enviado al campo de concentración de las islas Solovietski. 
Recogíamos sin embargo firmas bajo la Plataforma. «Si 
logramos treinta mil ‒decía Zinoviev‒, no podrán negarnos la 
palabra en el XV Congreso80.» Llegamos penosamente a reunir 
cinco o seis mil. Puesto que la situación evolucionaba 
rápidamente hacia lo peor, sólo algunos centenares, las de los 
hombres de la vieja guardia bolchevique, fueron enviadas al 
CC. Los acontecimientos se precipitaban de tal manera que 
todas esas peticiones aparecieron pronto bajo su verdadera 
luz: la de una niñería. 

La Plataforma denunciaba en cien páginas las fuerzas hostiles 
al socialismo que crecían en el régimen de la NEP, encarnadas 
por el kulak (el campesino enriquecido), el mercanti, el 
burócrata. Aumento de los impuestos indirectos que gravaban 
a las masas, estabilización de los salarios reales en un nivel 
demasiado bajo que correspondía aproximadamente al de 
1913; dos millones de desempleados. Sindicatos en vías de 
convertirse en órganos de ejecución del Estado‒patrón. 
(Reclamábamos el mantenimiento del derecho de huelga.) 30 a 
40 por ciento de cultivadores pobres, sin caballos ni 
herramientas, y 6 por ciento de ricos, que detentaban el 53 por 
ciento de las reservas de trigo: preconizábamos la exención de 
impuestos para los cultivadores pobres, el desarrollo de las 
explotaciones colectivas (koljozes), el impuesto progresivo. 
Preconizábamos un poderoso esfuerzo de reequipamiento, la 
creación de nuevas industrias, y sometíamos a una dura crítica 
la primera y ridícula variante del plan quinquenal. Los recursos 
de la industrialización debían tomarse del capital privado 
(ciento cincuenta a doscientos millones de rublos), de las 



reservas de los kulaks (¿ciento cincuenta a doscientos 
millones?), de los ahorros, de las exportaciones. En cambio, 
reclamábamos la supresión progresiva de la administración del 
alcohol que proporcionaba entradas bastante importantes. 
Criticábamos la frase de Lenin: «Venderemos de todo, excepto 
iconos y vodka». En el plan político, se trataba de volver a dar 
vida a los sóviets, de aplicar «con buena fe» el principio de la 
autonomía de las nacionalidades, y sobre todo de reanimar al 
partido y a los sindicatos. El «partido del proletariado» no 
incluía ya más que una tercera parte de los obreros: 
cuatrocientos treinta mil contra cuatrocientos sesenta y dos 
mil funcionarios, trescientos mil campesinos (más de la mitad 
de ellos funcionarios rurales), quince mil jornaleros agrícolas... 
Revelábamos que existían dos tendencias en el seno del 
Comité Central. Una, moderada, anhelaba la creación de una 
pequeña burguesía campesina rica, susceptible de facilitar 
involuntariamente un deslizamiento hacia el capitalismo, hacia 
la derecha: Rykov, presidente del Consejo de los Comisarios del 
Pueblo, Tomski, presidente del Consejo de los Sindicatos, 
Kalinin, presidente del Ejecutivo de la URSS, Chubar, presidente 
del Consejo de los Comisarios del Pueblo de Ucrania, Petrovski, 
presidente del Ejecutivo de los Soviets de Ucrania, 
Melnichanski y Dogadov, del Consejo de los Sindicatos (con 
excepción de Kalinin y de Voroshilov81, todos aquellos hombres 
habrían de perecer en 1937‒1938). Calificábamos de 
«centrista» la tendencia Stalin (Molotov, Kagánovich, Mikoian, 
Kirov, Uglanov82) porque parecía no querer otra cosa sino 
conservar el poder recurriendo sucesivamente a los políticos 
de la derecha y de la Oposición. Bujarin, inestable, flotaba. (En 
realidad de derecha.) El CC respondió a esa «infame calumnia» 
que «nunca, ni siquiera en vida de Lenin, había sido tan 



perfectamente unánime» (textual). En conclusión, la Oposición 
pedía con candor un congreso de enderezamiento del partido y 
la aplicación de las excelentes resoluciones sobre la 
democracia interior adoptadas en 1921 y 1923... La Plataforma 
criticaba naturalmente con dureza la política del Komintern, 
que desembocaba en China en una serie ininterrumpida de 
desastres sangrientos. 

[Si nos hubiera sido posible contemporizar de tres a seis 
meses ‒y algunos de nosotros lo pensaban‒, tal vez no 
hubiésemos perdido esa batalla política de manera tan 
completa. En seis meses, varias de las soluciones que 
preconizábamos iban a imponerse en la política económica de 
la URSS. La Revolución china no nos permitió contemporizar. 
Reclamábamos una industrialización enérgica y moderada, 
proporcionada a los recursos del país; nos trataban de 
«superindustrializadores»; nos reprochaban «minar la NEP», es 
decir el buen acuerdo con los campesinos. Yo tenía el 
sentimiento de que formábamos una pequeña minoría 
clarividente que intentaba reformar una corriente tanto más 
poderosa cuanto que su fuerza era a menudo la de la inercia. 
Se lo escribí así a mis amigos de París: «Tenemos razón como 
Marx en 1848. Y estamos condenados como él a la 
derrota».]83* 

Significativa coincidencia de fechas: el Termidor soviético se 
cumple en noviembre de 1927, en los días aniversarios de la 
toma del poder. En diez años, la revolución agotada se ha 
vuelto contra sí misma. El 7 de noviembre de 1917, Trotsky, 
presidente del Soviet de Petrogrado, dirigía la insurrección 
victoriosa. Aquel 2 de noviembre de 1927, el Pravda publica la 



reseña de su último discurso pronunciado en octubre en el CC 
entre clamores. Mientras hablaba en la tribuna, rodeado de 
hombres que le hacían una valla, Skrypnik, Chubar, Unschlicht, 
Goloschekin, Lomov y algunos otros, que, bien robustos, no 
sospechaban que no eran ya en realidad sino fantasmas 
agitados de futuros suicidados y fusilados, lo abrumaban de 
ultrajes taquigrafiados: «¡Menchevique! ¡Traidor! ¡Pillo! 
¡Liberal! ¡Mentiroso! ¡Canalla! ¡Despreciable hablador! 
¡Renegado! ¡Infame!». Iaroslavski84 le lanza a la cabeza un 
grueso libro. Evdokimov empieza a subirse sus mangas de viejo 
obrero para aceptar el pugilato. La insoportable voz sarcástica 
de Trotsky dice marcando las sílabas: «Vuestros libros no 
pueden ya leerse, pero todavía pueden servir para golpear a la 
gente...» «El orador: detrás de los burócratas está la burguesía 
renaciente. (Ruido. Gritos): ¡Basta! Voroshilov: ¡Basta! 
¡Vergüenza! (Silbidos. Tumulto. No se oye ya al orador. El 
presidente agita la campanilla. Silbidos. Gritos): ¡Bájenlo de la 
tribuna! (El camarada Trotsky sigue leyendo, pero ya no se 
distingue una sola palabra. Los miembros del CC empiezan a 
dispersarse). (Esto del Pravda.) Zinoviev abandonó la tribuna 
entre abucheos después de haber dicho: «O se resignan 
ustedes a dejarnos hablar en el partido o tendrán que 
encarcelarnos a todos. (Risas)». ¿Creían los insultadores lo que 
gritaban? Sinceros en su mayoría, cerriles y abnegados. 
Aquellos rudos arribistas de la victoria revolucionaria 
justificaban por el servicio al socialismo sus abusos y sus 
privilegios. Abofeteados por la Oposición, se sentían 
traicionados y en cierto sentido lo estaban, pues la Oposición 
pertenecía a su vez a la burocracia dirigente. 



Decidimos participar con nuestras propias «consignas» en las 
manifestaciones del 7 de noviembre. En Leningrado, un hábil 
servicio de orden dejó desfilar a los opositores ante la tribuna 
oficial levantada bajo las ventanas del Palacio de Invierno, para 
bloquearlos entre las cariátides del museo del Ermitage y el 
edificio de los Archivos. Después de tropezar con varias 
barreras, no pude reunirme con el cortejo. Me detuve un 
momento a contemplar la marea de pobres gentes que 
llevaban consigo banderas rojas. De vez en cuando un 
organizador se volvía hacia su grupo y lanzaba un «¡Viva!» 
repetido por un coro inseguro. Di algunos pasos hacia el 
cortejo y grité de igual forma ‒solo, con una mujer y un niño a 
algunos pasos detrás de mí. Había lanzado los nombres de 
Trotsky y de Zinoviev, un silencio asombrado los acogió. En el 
cortejo, un organizador, saliendo de su somnolencia, replicó 
con voz rabiosa: «¡Al cubo de la basura!». Nadie le hizo eco, 
pero tuve inmediatamente el sentimiento muy claro de que iba 
a ser apaleado. Unos forzudos, salidos de no sé dónde, me 
miraban de arriba abajo, vacilando un poco, porque después 
de todo podría ser yo un alto funcionario. Un estudiante 
atravesó el vacío que se había hecho alrededor de mí y vino a 
susurrarme al oído: «Vámonos, la cosa va a terminar mal, le 
acompaño para que no le golpeen por detrás...». Comprendí 
que basta proclamar en la plaza pública de una ciudad 
civilizada que puede golpearse impunemente a un hombre 
para que converjan instantáneamente hacia él violencias 
reprimidas. Por un rodeo, intenté reunirme con los camaradas. 

En el puente de la calle Jalturin (la antigua calle Millionnaia), 
la milicia montada contenía a grupos de curiosos. Un motín sin 
maldad hervía allí mismo a los pies de las altas figuras de 



granito gris que sostienen el pórtico del Ermitage. Algunos 
centenares de opositores combatían allí fraternalmente contra 
la milicia. Los pechos de los caballos rechazaban sin cesar la 
misma ola de hombres que regresaba contra ellos, dirigida por 
un alto militar imberbe de rostro abierto, Bakáiev, el antiguo 
jefe de nuestra Cheka. Vi también a Lashévich85, grueso y 
rechoncho, que había mandado ejércitos, lanzarse con algunos 
obreros contra un miliciano, arrancarlo de su silla, derribarlo y 
ayudarle después a levantarse apostrofándolo con su voz de 
mando: «¿Cómo no te da vergüenza cargar contra los 
proletarios de Leningrado?». Alrededor de él flotaba su abrigo 
de soldado, sin insignias. Su ruda cabeza de bebedor como las 
ha pintado Frans Hals estaba púrpura. El tumulto duró mucho 
tiempo. Alrededor del grupo efervescente donde yo estaba 
reinaba un silencio de estupor. En la noche, nos reunimos con 
Bakáiev y Lashévich, cuyos uniformes estaban hechos pedazos. 
Voces acaloradas exclamaban: «¡Bueno, pues pelearemos! 
‒¿Contra quién? ‒preguntaban otras con pasión‒ ¿Contra los 
nuestros?». En la casa, mi hijo (siete años), oyendo hablar de 
las riñas, de las cargas, de los arrestos, se turbó muchísimo: 
«¿Qué pasa, papá? ¿Han llegado los burgueses, los fascistas?». 
Pues sabía ya que contra los comunistas sólo podría cargar en 
las calles la policía burguesa o fascista. ¿Cómo explicarle las 
cosas? La prensa nos acusó de haber fomentado una 
insurrección. 

El 16 de noviembre fue publicada la exclusión de Trotsky y de 
Zinoviev del CC: de esta manera, no hablarían en el próximo 
congreso. En su pequeño departamento del Kremlin, Zinoviev 
fingía una gran calma. Cerca de él, bajo un vidrio, una máscara 
mortuoria: la cabeza de Lenin abandonada sobre un cojín. ¿Por 



qué ‒pregunté‒ no se han divulgado copias de esta máscara 
sobrecogedora? Porque expresaba demasiado la angustia y la 
muerte: el prurito de la propaganda exigía que se prefiriesen 
bronces con las manos alzadas... Zinoviev me dijo que iban a 
ponerlo de patitas en la calle, pues sólo los miembros del CC 
tenían derecho a residir en el Kremlin. Se iría con la mascarilla 
mortuoria del viejo Ilich... Trotsky, burlando las vigilancias, se 
había mudado discretamente; durante todo un día, la Gepeú y 
el Buró Político, presas de un miedo cómico, se habían 
preguntado qué tramaba. Estaba en casa de Bieloboródov, en 
la Casa de los Soviets del Sheremetievski Pereulok. Encontré a 
Radek también en el Kremlin, asimismo expulsado del Kremlin, 
clasificando y destruyendo papeles esparcidos en medio de un 
diluvio de viejos libros acumulados en desorden sobre las 
alfombras. «Mando al diablo todo esto ‒me dijo‒ y me largo. 
¡Si habremos sido idiotas! No tenemos un céntimo, cuando 
habríamos podido reservarnos un lindo tesoro de guerra. Hoy 
la falta de dinero nos mata. Con nuestra famosa probidad 
revolucionaria, no hemos sido más que malditos intelectuales 
llenos de escrúpulos.» Y sin transición, como si se tratara de la 
cosa más sencilla: «Ioffé se ha matado esta noche86, ha dejado 
un testamento político dirigido a Leon Davídovich, que 
naturalmente la Gepeú robó en seguida. Pero yo había llegado 
a tiempo, les prepararé un lindo escándalo en el extranjero si 
no lo restituyen.» (Las oficinas sostenían que todos los papeles 
de un militante de primera fila difunto pertenecían al CC.) 
Radek deploraba nuestra ruptura, querida por Trotsky, con el 
Grupo de los Quince (Sapronov y Vladimir Smirnov) que 
estimaba que la dictadura del proletariado había dado lugar a 
un régimen burocrático y policiaco. «Exageran un poco, tal vez 
no se equivocan tanto, ¿no le parece?» ‒Sí», dije. Kaméniev y 



Sokólnikov aparecieron y fue la última vez que vi a Kaméniev, 
sorprendido de encontrarlo con la barba toda blanca: un 
hermoso anciano de mirada clara. «¿Quiere usted libros? ‒me 
decía Radek‒. Llévese lo que quiera. Todo esto se va a la 
mierda.» Me llevé como recuerdo de aquella jornada un 
pequeño tomo de Goethe encuadernado en cuero rojo: El 
diván oriental... 

Ioffé estaba tendido en su gabinete de trabajo del 
Leontievski Pereulok sobre una gran mesa. Un retrato de Lenin, 
de tamaño mayor que el natural, de frente enorme, dominaba 
la habitación, colgado encima del escritorio donde el viejo 
revolucionario había escrito las últimas páginas ‒admirables‒ 
de su pensamiento. Dormía, con las manos juntas, la frente 
despejada, la barba entrecana bien peinada. Sus párpados 
estaban azulosos, sus labios ensombrecidos. En el pequeño 
agujero de bordes negros en la sien, habían puesto un tapón de 
guata... Cuarenta y siete años, cárceles, la rebelión de la flota 
en 1905, Siberia, las evasiones, la emigración, los congresos, 
Brest‒Litovsk, la Revolución alemana, la Revolución china, las 
embajadas, Tokio, Viena. Al lado, en un cuartito lleno de 
juguetes infantiles, María Mijailovna Ioffé, con el rostro 
ardiente y seco, charlaba en voz baja con unos camaradas. El 
corresponsal del Berliner Tageblatt, Paul Schaeffer, había 
divulgado la existencia del testamento político de Ioffé, y el CC 
permitía que se diese copia al destinatario, Trotsky. Ioffé, una 
vez tomada su decisión, había escrito mucho tiempo, 
afirmando ante todo su derecho al suicidio: «Durante toda mi 
vida, he pensado que el hombre político debe irse a tiempo. 
pues tiene plenamente derecho a abandonar la vida en el 
momento en que tiene conciencia de no poder ser ya útil a la 



causa a la que ha servido. Hace más de treinta años, hice mía la 
concepción de que la vida humana sólo tiene sentido en la 
medida en que está al servicio de un infinito ‒que para 
nosotros es la humanidad; puesto que lo demás es limitado, 
trabajar por lo demás está desprovisto de sentido.» Seguía una 
afirmación de fe razonada, tan grande que rebasaba a la razón 
misma, con riesgo de parecer pueril: «Incluso si la humanidad 
debe tener un término, este debe sobrevenir en todo caso en 
una época tan lejana que para nosotros la humanidad puede 
considerarse como un infinito absoluto. Y si como yo se tiene fe 
en el progreso, se puede muy bien imaginar que al desaparecer 
nuestro planeta, la humanidad encuentre el medio de ir a 
habitar otro más joven. Así todo lo que se haya cumplido por 
su bien en nuestro tiempo se reflejará en los siglos futuros.». El 
hombre que escribía estas líneas, dispuesto a sellarlas con su 
sangre, llegaba a esas cumbres de la fe donde ya no hay ni 
razón ni sinrazón; y nadie expresó mejor la comunión del 
revolucionario con todos los hombres de todos los tiempos. 
«Mi muerte es un gesto de protesta contra aquellos que han 
reducido al partido a una condición tal que no puede de 
ninguna manera reaccionar contra ese oprobio» (la exclusión 
de Trotsky y de Zinoviev del CC). «Tal vez esos 
acontecimientos, el grande y el pequeño (el suicidio de Ioffé), 
al unirse, despierten al partido y lo detengan en el camino que 
lleva a Termidor... Me haría feliz creerlo, pues sabría entonces 
que no muero en vano. Pero aunque estoy convencido de que 
llegará para el partido la hora del despertar, no puedo creer 
que haya llegado ya. No dudo sin embargo que mi muerte es 
hoy más útil que la prolongación de mi vida». 



Ioffé dirigía a Trotsky críticas amistosas, lo exhortaba a la 
intransigencia respecto del leninismo ortodoxo, lo autorizaba a 
aportar modificaciones a ese texto antes de publicarlo, le 
confiaba su mujer y su hijo. «Le envío un fuerte abrazo. Adiós. 
Moscú, a 16 de noviembre de 1927. Suyo, A. I. Ioffé.» Firmado, 
cerrado el sobre, bien visible sobre escritorio. Una corta 
meditación: la mujer, el niño, la ciudad; el vasto universo 
eterno y yo que acabo. Los hombres de la Revolución francesa 
decían: la muerte es un sueño eterno. Hacer pronto y bien lo 
que ha sido decidido irrevocablemente: apoyar cómodamente 
la browning sobre la sien, habrá un choque y ningún dolor. 
Choque y la nada. 

La enfermedad impedía militar a Ioffé. 

Respiramos por última vez, en sus exequias, el aire salino de 
las jornadas de un tiempo pasado. El CC había fijado para las 
dos la salida del cortejo que debía conducir el despojo mortal 
desde la Comisaría de los Asuntos Exteriores hasta el 
cementerio de Novo‒Dievichii: la gente trabajadora no podría 
venir tan temprano. Los camaradas retrasaron todo lo que 
pudieron el levantamiento del cuerpo. Hacia las cuatro, una 
multitud lenta, pisando la nieve y cantando, con pocas 
banderas rojas, descendió hacia el Gran Teatro. Contaba ya 
varios millares de personas. Seguimos la calle Kropotkin, 
antigua calle Ostozhenka. Por ese mismo camino, en otra 
época, había acompañado a Kropotkin hacia el mismo 
cementerio, con otros perseguidos; ahora nuestra persecución 
comenzaba; no podía dejar de ver en ello una secreta justicia. 
Alto, de perfil agudo, con gorra, el cuello del delgado abrigo 
levantado, Trotsky caminaba con Iván Nikítich Smirnov, flaco y 



rubio, todavía comisario del pueblo para Correos y Telégrafos, 
y Cristian Racovski. Unos militantes georgianos que tenían, bajo 
sus abrigos azules entallados, un hermoso porte militar, 
escoltaban a aquel grupo. Cortejo gris y pobre, sin aparato, 
pero cuya alma estaba tensa y cuyos cantos tenían una 
resonancia de desafío. Al acercarnos al cementerio 
comenzaron los incidentes. Sapronov, de blanca crin (a los 
cuarenta años) erizada alrededor de un viejo rostro 
demacrado, pasó por las filas: Calma, camaradas, no nos 
dejemos provocar. Romperemos la barrera. Uno de los 
organizadores de la insurrección de Moscú en 1917 organizaba 
ahora aquel triste combate a la puerta del cementerio. Nos 
removimos un rato sin avanzar delante del alto portal 
almenado; el CC había dado orden de no dejar entrar sino a 
unas veinte personas. «Entonces ‒respondieron Trotsky y 
Sapronov‒ el féretro no entrará tampoco y los discursos se 
pronunciarán en la calzada.» Pareció por un momento que iban 
a estallar peleas. Los delegados del CC intervinieron, entramos. 
El féretro flotó una última vez por encima de las cabezas en el 
silencio y el frío, luego lo bajaron a la fosa. No recuerdo ya qué 
funcionario trajo el pésame oficial del CC. Se levantaron 
murmullos: «¡Basta! ¡Que se vaya!». Fue agobiante. Racovski 
dominó a la multitud, lampiño y corpulento, con su palabra 
restallante que llegaba lejos: «Esta bandera ‒la seguiremos‒ 
como tú ‒hasta el final‒ lo juramos sobre la tumba»87. 

¡Vieja Rusia! Una alta torre labrada, roja y blanca, alza por 
encima del monasterio de Novo‒Dievichii, hacia un azul 
límpido, su arquitectura llameante. Aquí duermen grandes 
místicos y Chéjov. Ricos mercaderes que se llamaban Bujarin y 
Evguenia Bosch. Un abedul de corteza plateada lleva un 



pequeño letrero: «Aquí yace P. A. Kropotkin». Algunas tumbas 
opulentas son de granito, sobre otras hay pequeños bulbos 
dorados encima de las capillas. Más tarde, en la época de la 
industrialización, destruyeron muchas para utilizar sus 
materiales de construcción. 

El país no escuchó el pistoletazo de Ioffé cuyo supremo 
mensaje permaneció en secreto. El país no conoció nuestra 
Plataforma, documento ilegal. Hacíamos circular copias de 
estos papeles, y la Gepeú venía a buscarlas en la noche a los 
domicilios. Haber leído uno de esos textos se convertía en un 
delito castigado con la cárcel ‒violando toda ley, por supuesto. 
El país oficial organizaba las fiestas del X aniversario de la 
revolución de Octubre: congresos, banquetes, etc. Los 
delegados extranjeros, seleccionados por los PC, las Sociedades 
de Amigos de la URSS y los servicios secretos, confluían hacia 
Moscú. Entre ellos se encontraron dos jóvenes franceses, 
procedentes del surrealismo, singularmente rectos de carácter 
y de espíritu inflexiblemente claro, Pierre Naville y Gérard 
Rosenthal88. Habían venido a velar conmigo los despojos de 
loffé. Los llevé a casa de Zinoviev y a casa de Trotsky. La 
entrevista con Zinoviev tuvo lugar en el pequeño apartamento 
de un viejo erudito marxista, Sachs‒Gladnev89, un tímido, un 
escrupuloso, miope y barbudo hasta los ojos... Unas cigüeñas 
de seda blanca volaban en una tapicería china. En la biblioteca, 
los veintitantos volúmenes de Lenin. Los dos franceses 
interrogaron a Zinoviev sobre las perspectivas de la Oposición 
en la Internacional. Zinoviev dijo en sustancia: «Recomenzamos 
el movimiento de Zimmerwald. Acuérdense de la Europa en 
guerra y de aquel puñado de internacionalistas reunidos en un 
pueblo suizo. Somos ya más fuertes que lo que eran ellos. 



Tenemos núcleos casi en todas partes. En nuestros días, la 
historia va más rápido.». Al salir, Naville, Rosenthal y yo nos 
miramos, un poco aterrados de todos modos por aquel 
simplismo. ¿Creía Zinoviev lo que nos decía? A grandes rasgos, 
creo que sí. Pero tenía también en reserva una segunda y una 
tercera perspectivas que no entregaba. (El pobre 
Sachs‒Gladnev, nuestro anfitrión de aquel día, desapareció en 
1937, calificado de «terrorista».) 

No hubo un solo opositor entre los mil seiscientos delegados 
del XV Congreso del partido ante el cual Stalin, Rykov, Bujarin, 
Ordjonikidze desarrollaron el tema del éxito continuo en todos 
los dominios. Bujarin denunció el crimen del trotskismo que 
preparaba la formación de un segundo partido; y detrás de ese 
segundo partido harían masa todos los que maldecían al 
régimen; así el cisma llevaría al desmoronamiento de la 
dictadura del proletariado, la Oposición no sería sino el ariete 
de la «tercera fuerza» silenciosa por su lado, la reacción. La 
Oposición tenía mucho miedo de ese razonamiento cuya 
justeza admitía; dirigió al congreso un nuevo mensaje de 
fidelidad a pesar de todo. Que la «tercera fuerza» estuviera ya 
organizada en el seno de la burocracia gobernante, era una 
idea que sólo se le había ocurrido a un joven desconocido, 
Osovski, desautorizado por todo el mundo. El CC sabía lo que 
sucedía en el seno de la Oposición. La tendencia de Leningrado, 
Zinoviev, Kaméniev, Evdokimov, Bakáiev, se inclinaba a la 
capitulación. «Quieren sacarnos del partido; debemos 
permanecer en él a cualquier precio. La exclusión es la muerte 
política, la deportación, la imposibilidad de intervenir cuando 
se abra la próxima crisis del régimen... Nada podrá hacerse 
fuera del partido. Las humillaciones nos importan poco.» 



Constructores del sistema, Kaméniev y Zinoviev se daban 
cuenta del poder de la máquina burocrática fuera de la cual 
nada podía vivir; pero no veían qué transformación se había 
realizado en aquella máquina, destinada a aplastar ahora todo 
brote vivo en el interior como en el exterior del partido 
gubernamental. El Centro de la Oposición deliberaba sin cesar 
durante el congreso. «Rindámonos sin condiciones, 
traguémonos la humillación», acabaron por proponer nuestros 
aliados de Leningrado. Hubo entre Zinoviev y Trotsky aquel 
intercambio de réplicas, en pedazos de papel que pasaban de 
mano en mano. Zinoviev: «León Davídovich, ha llegado la hora 
de tener el valor de capitular.». Trotsky: «Si hubiera bastado 
con ese valor, la revolución estaría hecha en el mundo 
entero.». El XV Congreso pronunció la exclusión de la 
Oposición, considerada como una desviación menchevique, es 
decir, socialdemócrata. Kaméniev, que acababa de preguntar 
en la tribuna, con una voz trastornada: «¿Va a exigírsenos que 
abjuremos en una noche nuestras convicciones?», volvió a 
tomar la palabra para decir: «Nos sometemos sin reservas a las 
decisiones del Congreso, por penosas que puedan ser para 
nosotros.». Se habían desembarazado de Trotsky. ¡Uf! Bujarin, 
alegre, bromista, inagotable, tuvo una frase impresionante: «La 
cortina de hierro de la historia se estaba cerrando, ustedes han 
pasado justo en el último momento». Cortina de hierro, 
efectivamente, e incluso cuchilla, pero todavía no se veía. 
Rykov anunció que el partido utilizaría inexorablemente contra 
los excluidos los medios de la represión. Esto equivaldría a 
liquidar con una palabra la legalidad soviética y dar el tiro de 
gracia a la libertad de opinión. La capitulación de Zinoviev y 
Kaméniev nos pareció un suicidio político unido a una triste 
palinodia. Racovski, Radek, Muralov afirmaron una suprema 



vez la indefectible fidelidad de los excluidos al partido. Y el 
cisma se consumó en esa exaltación de la fidelidad. 

La exclusión del partido, bastante nos lo habían repetido, era 
para nosotros la «muerte política». ¿Cómo hacer de unos seres 
vivos llenos de fe, de ideas, de abnegación, unos muertos 
políticos? No son muchas las maneras. De todos modos los 
espíritus no estaban preparados para una dura represión. El CC 
inició conversaciones con los excluidos más reputados, los 
comités locales hacían lo mismo con los menos importantes. 
Puesto que se declaraban fieles a pesar de todo, les ofrecían 
empleos en Bashkiria, en Kazajistán, en Extremo Oriente, en las 
regiones árticas. Trotsky debía partir así «por su plena 
voluntad» hacia Alma Ata, en la frontera del Turkestán chino. 
Después de romper con la hipocresía de las deportaciones por 
las buenas, recibió una condena administrativa de la Gepeú, en 
virtud del artículo 58 del Código Penal sobre las acciones 
contrarrevolucionarias. Para que la cosa fuese conocida en 
Moscú y en el país ‒en alguna medida‒ decidió resistir. Vivía en 
casa de Bieloboródov90, bolchevique del Ural que tuvo que 
decidir en 1918 la suerte de la dinastía de los Romanov, todavía 
hacía poco comisario del pueblo para Interior, en la Casa de los 
Soviets del Granovski Pereulok (antiguamente Shemeretievski). 
Allí fui a despedirme de él, algunos días antes de que fuese 
sacado a la fuerza y deportado. Unos camaradas velaban noche 
y día en la calle y en el edificio, vigilados a su vez por agentes 
de la Gepeú. Unos motociclistas observaban las idas y venidas 
de los coches. Subí por una escalera de servicio; en el piso, una 
puerta vigilada: «Es aquí». En la cocina, Iakovin, mi camarada, 
dirigía el servicio de defensa a la vez que redactaba un 
documento. El Viejo me recibió en un cuartito que daba al 



patio, donde no había más que una cama inglesa y una mesa 
cargada de mapas de todos los países del mundo. Vestido con 
una bata muy gastada, alerta y alto, con la gran cabellera casi 
blanca, el color enfermizo, desplegaba enjaulado una energía 
encarnizada. En el cuarto de al lado, recopiaban los mensajes 
que acababa de dictar; en el comedor, recibía a los camaradas 
que llegaban de todos los rincones del país y con los cuales 
charlaba apresuradamente entre dos telefonemas. El arresto 
de todos era posible de un momento a otro. Después del 
arresto, ¿qué? No se sabía, pero se tenía prisa en sacar partido 
de las últimas horas, pues eran sin duda las últimas horas. Mi 
conversación con Trotsky giró principalmente alrededor de la 
oposición internacional, cuya acción había que extender y 
sistematizar a cualquier precio. El Viejo acababa de recibir de 
París los primeros números de Contre le Courant91, publicados 
por mis amigos Magdeleine y Maurice Paz, y en los que yo 
había colaborado. Estaba contento del tono y del ritmo de esa 
publicación, me aconsejó partir, incluso ilegalmente, hacia 
Francia, a fin de trabajar en el lugar mismo. Estudiamos un 
momento las posibilidades. «Hemos emprendido una lucha a 
fondo, que puede durar años y exigir muchos sacrificios ‒decía 
él‒. Yo parto hacia Asia central, trate de partir hacia Europa... 
¡Buena suerte!». Nos abrazamos. El crepúsculo me ayudó a 
despistar a los soplones en la calle. La multitud impidió al día 
siguiente o al otro la partida del Viejo ocupando una estación. 
La Gepeú vino a sacarlo por sorpresa. Para que ninguna 
mentira fuese posible respecto de su partida, el Viejo dejó a 
esa policía política hundir las puertas, se negó a caminar, se 
dejó llevar hasta el coche que partió hacia una pequeña 
estación desierta. Yo pensaba que llegaba verdaderamente a la 
cumbre de un alto destino. Si era asesinado misteriosamente, 



cosa que todos temíamos, seguiría siendo el símbolo de la 
revolución apuñalada. Vivo, continuaría su lucha y su obra 
mientras pudiese sostener una pluma entre los dedos, 
mientras hubiese un aliento en su pecho, aunque fuese en el 
fondo de las cárceles. Más que la lucidez de sus juicios de 
economista y de político, más que el vigor de su estilo, esa 
firmeza hacía de Trotsky, en una época de desgaste moral, un 
hombre ejemplar cuya sola existencia, aunque estuviese 
amordazado, devolvía la confianza en el hombre. La 
denigración no hacía ya mella en su nombre, la calumnia y la 
injuria prodigadas en avalancha acababan por volverse contra 
sí mismas, impotentes, dándole una extraña aureola nueva; y 
él, que nunca había sabido formar un partido ‒pues sus 
capacidades de ideólogo y de organizador eran de un orden 
completamente diferente de las de los secretarios de 
organizaciones‒, adquiría por la virtud de su fuerza moral y de 
su pensamiento algunos millares de devociones indefectibles. 

Partió 92, desapareció, los Izvestia anunciaron en letra 
minúscula su deportación por «incitación insurreccional», 
acusación extravagante. Dieciocho meses antes, hubiera sido 
posible un golpe contra el Buró Político de 
Zinoviev‒Kaméniev‒Stalin, y entre los opositores, habíamos 
considerado esa posibilidad. El ejército y la Gepeú misma 
hubiesen plebiscitado a Trotsky si lo hubiese querido, se lo 
repetían. No sé si hubo entre los dirigentes de la Oposición de 
izquierda deliberaciones formales sobre ese punto, pero sé que 
la cuestión fue discutida (fines de 1925, principios de 1926) y 
que fue entonces cuando Trotsky renunció deliberadamente al 
poder por respeto a una ley no escrita que no permite recurrir 
a los pronunciamientos en el seno de un régimen socialista; 



pues existen demasiadas probabilidades de que el poder 
adquirido así, incluso con las más nobles intenciones, 
desemboque después en una dictadura militar y policiaca, 
antisocialista por definición. Trotsky escribió más tarde (en 
1935): «Sin duda alguna un golpe militar contra la fracción 
Zinoviev‒Kaméniev‒Stalin no hubiera presentado ninguna 
dificultad, ni siquiera hubiera provocado derramamiento de 
sangre; pero su resultado hubiese sido la aceleración del 
triunfo de la burocracia y del bonapartismo contra los cuales se 
alzaba la Oposición de izquierda»93. Rara vez se ha señalado 
mejor que el fin, lejos de justificar los medios, los gobierna, y 
que para la fundación de una democracia socialista los viejos 
medios de la fuerza armada son inadecuados. 

Varias decenas de militantes conspicuos de la Oposición 
partían hacia exilios lejanos mientras que la agencia oficial 
soviética desmentía en el extranjero ese mismo hecho. ¿Por 
qué esa grosera mentira que no podía engañar al público sino 
durante algunas semanas? Racovski era enviado a Astrakán, 
Preobrazhenski al Ural, Smilga a Minusinsk, Siberia central, 
Radek a Siberia del Norte, Muralov a los bosques de la Tara, 
Serebriakov, Iván Smirnov, Sapronov, Vladimir Smirnov, 
Sosnovski, Voia Vuyóvich, a otros lugares, no siempre sabíamos 
adónde, pues todo se hacía en secreto. Acababa de ver a 
Cristian Racovski, que regresaba de la embajada en París, 
alojado en la Sofiiskaia Naberezhnia en el hotel reservado a los 
diplomáticos. Se encontraba uno en los corredores con un 
Krestinski grave y discreto hasta en la manera de andar, con la 
frente de bello marfil; y con Karajan94, más que elegante, 
incluso en ropa de casa, debido a su extraordinaria nobleza de 
rasgos y de porte... Racovski regresaba de París sin un céntimo; 



a los cincuenta y cuatro años, se enfrentaba sin ilusiones, con 
buen humor, a la larga lucha que habría de sostener. Su rostro 
macizo y regular expresaba una calma casi sonriente. Su mujer 
estaba más nerviosa ‒a causa de él. Decía que Europa entraba 
en un periodo de inestabilidad sin desenlace, que había que 
esperar. A alguien que le invitaba a capitular ante el CC, 
respondió suavemente: «Empiezo a envejecer. ¿Por qué echar 
a perder mi biografía?». 

Yo veía de vez en cuando a Iván Nikítich Smirnov, comisario 
del pueblo para Correos y Telégrafos, en su pequeño gabinete 
de la Varvarka. A los cincuenta años pasados, era alto, derecho, 
delgado, con una mirada tímida y firme, modales discretos, 
mucha juventud reflexiva en la mirada gris‒verde, detrás de las 
gafas. Cuando le preguntaba un día si toda la correspondencia 
con el extranjero era leída (la censura postal no existía 
oficialmente), me respondió con vivacidad: «Toda. No le confíe 
nada. Hay en mis oficinas una verdadera fábrica de la Gepeú 
que se ocupa de eso y en la cual no tengo derecho a entrar.». 
Cuando le quitaron su cartera ministerial, se puso contento. 
«Será bueno para nosotros volver a las filas por algún tiempo.» 
Como no tenía un céntimo, fue a inscribirse a la Bolsa de 
Trabajo, en el registro de los empleados, en su categoría de 
mecánico de precisión. Esperaba ingenuamente que lo 
contratarían pronto en una fábrica. Un pequeño funcionario 
arrogante vio inclinarse delante de su ventanilla a aquel 
hombretón entrecano, de ojo vivaz, que, en el cuestionario que 
le hicieron llenar, escribió en la casilla del último empleo 
ocupado: «Comisario del pueblo para Correos y Telégrafos». La 
Bolsa de Trabajo consultó al CC, y la Gepeú deportó a Iván 
Nikítich al sur del Cáucaso, pues, por indignante que fuese, la 



represión empezaba benignamente. En la batalla de Sviazhsk, 
en 1918 95, con Trotsky, Rosengoltz96, unos mecanógrafos, unos 
mecánicos del tren especial del ejército, unos cocineros y unos 
telegrafistas, Iván Smirnov había detenido en seco la 
desbandada de los Rojos y la ofensiva victoriosa de los Blancos 
al mando de Kappel97 y de Savinkov. La república naciente fue 
salvada aquel día por aquel puñado de hombres. Más tarde, en 
1920‒1921, fue a Smirnov a quien Lenin encargó poner orden 
en el caos siberiano y sovietizar el Asia rusa. Para la joven 
generación, encarnaba sin gestos ni frases el idealismo del 
partido. 

Las deportaciones siguieron rápidamente, por centenares. 
Así diez años de poder, los últimos de los cuales habían 
transcurrido, para los más conocidos, en el confort de las 
delegaciones, de los ministerios, de los consejos de 
administración y de los puestos de mando, no habían 
desmoralizado en absoluto a los revolucionarios de octubre de 
1917. Su aburguesamiento aparente de gentes bien vestidas se 
revelaba tan superficial que se iban alegremente a malvivir en 
puebluchos perdidos del Asia central y de Siberia, porque la 
salvación de la revolución lo exigía. Viendo aquellas partidas, 
me sentí inexpresablemente reconfortado. Cierto número de 
comunistas se habían unido a la oposición por cálculo, 
creyendo ver en ella al próximo gobierno: la experiencia 
mostró que eran poco numerosos. Los perdimos sin remedio ni 
añoranza en el primer viraje oscuro, al cabo de algunos meses. 
De diversas maneras, todos los opositores de 1927, ya hayan 
decidido humillarse interminablemente por fidelidad al partido 
o resistir interminablemente por fidelidad al socialismo, todos 
siguieron su terrible camino hasta el final... 



¡Qué impresionante contraste con aquellos hombres 
formaban los extranjeros, escritores de renombre, delegados 
comunistas, invitados liberales notables, que festejaban en 
aquel tiempo en Moscú el X aniversario de la revolución! Y nos 
ofrecían lecciones de prudencia. Paul Marion98 (el futuro 
subsecretario de Estado de un gobierno Pétain), miembro del 
CC del PC francés, paseaba a través de Moscú sus frases de 
bulevar, apreciaba a las pequeñas rusas y trataba de 
explicarme que éramos utopistas, que él veía muy bien los 
defectos del movimiento comunista, pero que permanecía 
dentro de él porque era «de todos modos la única fuerza.». No 
era más que un francés medio, listo ‒sin inteligencia‒, que 
pensaba sobre todo en arreglárselas. En resumen: en venta. 
Jacques Sadoul99 me sermoneaba amistosamente sobre el 
mismo tema. Éramos amigos, teníamos buenos y 
conmovedores recuerdos comunes de Rusia y de Alemania. Me 
gustaba su inteligencia viva y burlona, su desenfado de 
epicúreo, su finura política. El PC francés no le permitía 
ninguna actividad, aunque hubiera podido ser un líder 
parlamentario de primera línea. Su pensamiento y su 
naturaleza eran los de un socialista moderado, completamente 
cercano al liberalismo esclarecido, pero la necesidad de vivir 
bien hacía que se apegase al servicio del Estado soviético. El 
viejo Kalinin acababa de condecorarle con la Orden de la 
Bandera Roja y me contaba que Vaillant‒Couturier, para 
rebajar la importancia de aquella distinción, había propuesto 
condecorar al mismo tiempo a viejos miembros de las comunas 
que no se sabía con precisión si no eran viejos farsantes... «A 
los jefes de la oposición ‒me decía‒ los encerrarán en 
confortables villas en Crimea y les dejarán escribir librotes que 
nadie leerá. ¡Pero a ustedes, Serge, lo que les va a caer 



encima!» Estábamos comiendo en la mesa de los huéspedes 
extranjeros; unas jóvenes hindúes, envueltas en sedas de 
colores oscuros, que eran nuestras vecinas, distrajeron un 
momento la conversación. Jacques insistía: «Van a lograr que 
los persigan otra vez ¡y la vida es tan bella! Mire esas formas, 
esa gracia, piense que…». Nos separamos así afectuosamente. 
Jacques, condecorado y provisto de varias sinecuras, regresaba 
a París; yo me preparaba a volver a las andadas, cárcel, líos, 
etcétera. 

Sadoul por lo menos no aspiraba al apostolado. Barbusse 
escribía en aquella época sus libros místicos, Jesús, Los Judas 
de Jesús 100: invitado a Moscú por otros Judas. Yo admiraba el 
juego; el lirismo de algunas páginas de Jesús me parecía de 
buena ley. Vi a Barbusse, con el que mantenía 
correspondencia, en el hotel Metropol101, guardado por un 
secretario‒intérprete (Gepeú) y asistido por una secretaria‒ 
muñeca muy bonita102. Yo venía de los cuartos superpoblados 
de los suburbios, de donde desaparecían camaradas cada 
noche, veía en sus compañeras ojos demasiado enrojecidos y 
demasiado ensombrecidos por la ansiedad, para estar 
dispuesto a la indulgencia hacia las grandes conciencias 
oficiales del extranjero de gira ante nosotros; sabía además a 
quién habían sacado del hotel para alojar al gran escritor. 
Barbusse tenía un gran cuerpo flaco y encorvado, y sobre él 
una cabeza pequeña, color de cera, surcada, de labios delgados 
de hombre de sufrimiento. Desde los primeros instantes lo vi 
no comprometerse, de no ver lo que hubiera podido 
comprometerlo a su pesar, preocupado de velar un 
pensamiento que ya no podía confesar, hurtándose a la 
interrogación directa, escapando por todas las tangentes, con 



la mirada vaga, las manos afiladas describiendo curvas 
alrededor de palabras confusas como «envergadura», 
«profundidades», «exaltación», y todo eso para hacerse en 
realidad cómplice de los más fuertes. Como no se sabía todavía 
si la lucha estaba bien decidida, acababa de dedicar largamente 
un libro a Trotsky, al que no se atrevía a ir a ver por temor a 
comprometerse. Cuando le hablé de la represión, fingió tener 
dolor de cabeza, no oír, elevarse a alturas prodigiosas: 
«Destino trágico de las revoluciones, envergaduras, 
profundidades, sí, sí... ¡Oh, amigo mío!». Comprobé con una 
especie de crispación de las mandíbulas que me encontraba 
delante de la hipocresía misma103. Me enteré algunos días más 
tarde de que el Socorro Rojo Internacional, dirigido entonces 
por Helena Stassova, dedicaba una fuerte suma a la creación 
en Francia de un semanario «cultural» bajo la dirección de 
Barbusse. Se trataba de Monde104. Y Barbusse me inscribió 
entre los colaboradores‒fundadores. 

Yo había desplegado durante nuestras luchas una actividad 
doble: en el Centro de Leningrado, en Moscú y en el extranjero, 
principalmente en Francia, por mis escritos. Pertenecía en París 
a la redacción de Clarté 105. Publicaba en aquella revista mis 
artículos ‒firmados‒ sobre la Plataforma de la Oposición 106 y 
sobre la Revolución china107. Durante meses, con una 
clarividencia que a mí mismo me desolaba, esos artículos se 
anticiparon a los acontecimientos. El último lo había firmado 
por mí un camarada, pero seguía siendo transparente. Durante 
el Congreso del partido, los días 11 y 12 de diciembre (1927), la 
fulgurante victoria de la Comuna de Cantón había llegado 
singularmente a tiempo para refutar a la Oposición que 
consideraba la Revolución china como vencida para mucho 



tiempo. La prensa exultaba. El Pravda publicaba decretos, 
totalmente semejantes a los de la Revolución rusa, 
implantados por los dictadores comunistas de la ciudad china 
‒detrás de los cuales había, en el lugar mismo, enviados del 
secretario general del PC de la URSS, Lominadzé, y mi 
camarada de antaño Heinz Neumann, impacientes de 
proporcionar al XV Congreso cables triunfales. Veinticuatro 
horas más tarde, la llamarada cantonesa se apagó bajo ríos de 
sangre; los coolies que habían creído combatir por la justicia 
social morían a millares por el comunicado; y el personal del 
consulado soviético, hombres y mujeres, moría en la estaca. 
Me encontré a Preobrazhenski. «¿Ha escrito usted sobre 
Cantón? ‒me preguntó. ‒Sí. Y lo he enviado... ‒¡Pero está 
usted loco! Puede costarle años de cárcel. Ataje la 
publicación.» Modifiqué la firma108. De una manera o de otra, 
esperaba ser deportado. 

Convocado finalmente ante la Comisión de Control del sector 
central de Leningrado, comparecí ante el tribunal del partido. 
Un viejo obrero triste, Karol, presidía; había una obrera, un 
joven con gafas, dos o tres personas más alrededor de un 
tapete rojo (y el comité del partido ocupaba el antiguo palacio 
de estilo barroco del gran duque Sergio). Karol parecía no tener 
ningunas ganas de excluirme, me tendió varios puentes. Pero 
tenía que hacer la pregunta pérfida y decisiva: «¿Cuál es su 
actitud ante la decisión del congreso que pronunció la 
exclusión de la Oposición?». Contesté: 

‒Me someto por disciplina a todas las decisiones del partido, 
pero considerando esta como un error grave cuyas 
consecuencias serán funestas si no es reparado pronto. 



La obrera de pañuelo rojo en la cabeza se levantó y dijo con 
voz estupefacta: 

‒Camarada, ¿ha dicho usted un error? ¿Piensa usted pues 
que el Congreso del partido puede equivocarse y cometer 
errores? 

Cité el ejemplo de la social‒democracia alemana que votó la 
guerra el 3 de agosto de 1924, contra las dos únicas voces de 
Karl Liebknecht y de Otto Ruhle109. Esa comparación sacrilega 
aterró a la Comisión. Fui excluido en el acto110. Llamaron a 
Vasilii Nikiforóvich Chadáiev, fue excluido igualmente en 
algunos minutos. Salimos. «Ya estamos convertidos en muertos 
políticos. ‒Porque somos los únicos que estamos vivos.» 

Pasaron unos pocos días. Llamaron cerca de medianoche. 
Abrí y comprendí en seguida (no era difícil): un joven militar, un 
joven judío vestido de cuero. Echaron un vistazo, se quedaron 
parados delante de unas traducciones de Lenin111. «¿Se 
incautan también de eso?», pregunté irónicamente. «No 
bromee ‒replicó uno de los dos‒, somos leninistas también 
nosotros.» Perfecto; estábamos entre leninistas; el alba flotaba 
sobre Leningrado, de un azul de fondo de mar, cuando salí 
entre aquellos dos camaradas, que se excusaban de no tener 
un automóvil disponible: «Tenemos tanto que hacer cada 
noche... ‒Lo sé», dije. Mi hijo (siete años) lloraba cuando lo 
besé al partir, pero me había explicado: «Papá, no es de miedo 
de lo que lloro, es de rabia». Me llevaron a la vieja casa de 
detención. El cascarón de ladrillo del antiguo Palacio de 
Justicia, ennegrecido por el incendio, recordaba, al lado, 
grandes jornadas liberadoras. Pero en el pesado edificio 



cuadrado, pocas cosas habían cambiado desde hacía medio 
siglo. Un guardián me explicó que servía allí desde hacía unos 
veinte años: «Llevé a Trotsky al paseo después de la revolución 
de 1905». Le quedaba un orgullo de aquello y estaba dispuesto 
a volver a hacerlo. En un corredor, durante una de esas esperas 
que preceden a la encarcelación, me senté al lado de un 
muchachote que me reconoció y me susurró al oído: «Arnold, 
opositor del sector de Viborg, fulano, fulano, fulano han sido 
detenidos.». Bien. ¿Podríamos esperar otra cosa? Trepé a 
través de la semitiniebla unas escaleras de hierro suspendidas 
a los pisos de la prisión. De tarde en tarde, ardían lámparas 
sobre las consolas de los vigilantes de barrio. Una puerta se 
abrió para mí, en el quinto o el sexto piso, en la espesa 
mampostería negra. La sombría celda estaba ya habitada por 
dos hombres: un antiguo oficial, ingeniero municipal, acusado 
de haber vendido hielo del Neva por su propia cuenta, cuando 
debía entregarlo para el Sóviet; y un ser de mugre, de locura 
susurrante, de sufrimiento inútil, una especie de vagabundo 
loco, detenido cuando rondaba cerca del cementerio católico; 
vendía allí pequeñas cruces de metal. De origen polaco, lo 
acusaban de espionaje. Aquel ser de viejo rostro avellanado no 
se lavaba nunca, no hablaba nunca, siempre murmurando 
oraciones. Varias veces al día se arrodillaba para rezar 
golpeándose la frente contra el borde de la cama. Un murmullo 
un poco aterrador me despertaba en la noche y lo veía de 
rodillas, con las manos juntas. Vino después un pequeño 
contable acusado de haber servido en el Ejército Blanco del 
almirante Kolchak. El juez de instrucción afirmaba reconocer en 
él a un oficial blanco. Todo aquello era inhumanamente 
grotesco. Me enteraba de que la cárcel estaba atiborrada de 
víctimas contra las cuales se encarnizaban unos funcionarios 



que eran profesionalmente obsesos, maníacos y 
tergiversadores. Yo releía en una penumbra perpetua a 
Dostoievski que unos dulces sectarios encarcelados, 
encargados de la biblioteca, me pasaban con simpatía. Los 
muchachos del servicio general nos traían alegremente dos 
veces por día «la sopa para lavarse el culo», incomible al 
principio, pero que esperaba uno con impaciencia a partir del 
cuarto día. De esos muchachos, un rubio forzudo de sonrisa 
descolorida no reapareció una mañana, y los otros tenían caras 
malhumoradas. Supimos que a aquel ausente lo habían 
fusilado en la noche. Ya no lo esperaba, la cosa duraba desde 
hacía meses, se creía indultado. Vinieron a llamarlo un poco 
antes del alba. «Despídete de los compañeros y nada de 
historias, ¿eh?» Acusado de espionaje por haberse dirigido 
ilegalmente a Polonia y haber regresado. Un muchacho de la 
frontera. Su muerte ni siquiera servía de ejemplo, puesto que 
quedaba en secreto. Un camisero de la Sadovaia, acusado de 
haber engañado al fisco, era nuestro vecino; saltó por encima 
de la balaustrada de la galería, se tiró al vacío, encontró el 
reposo eterno. Alguien en nuestra vecindad trató de ahorcarse 
y alguien trató de abrirse las venas... No recibíamos de esos 
dramas sino ecos ahogados. Nuestros días transcurrían 
tranquilamente, sin ansiedad particular ni mal humor, pues dos 
de cada tres en la celda conservábamos el equilibrio; y se 
hablaba de socialismo. Yo invocaba en mis epístolas al 
procurador, la constitución y las leyes soviéticas. Graciosa 
broma. 

Mi arresto, que había causado alguna emoción en París112, 
fue juzgado engorroso en las altas esferas. Yo estaba bien 
decidido a no conceder ninguna abjuración; se contentaron 



con el compromiso de mi parte de no participar en ninguna 
actividad «antisoviética». Ocioso juego palabras, pues el 
antisovietismo no nos incumbía en modo alguno. Nunca 
olvidaré la dulzura maravillosa de los follajes tiernos a lo largo 
de los muelles de la Fontanka, en la noche blanca en que 
regresé a mi casa después de siete u ocho semanas de 
reclusión. El portero de la casa se había explicado muy bien mi 
arresto: «Ya bajo el antiguo régimen ‒decía‒, a los 
intelectuales así los detenían siempre la víspera del 1.° de 
Mayo113». En París, Vaillant‒Couturier publicaba en L’Humanité 
que yo había sido tratado en la cárcel con los mayores 
miramientos114. Barbusse me envió cartas azoradas para 
excusarse de haber suprimido, al saber mi arresto, mi nombre 
de la lista de los colaboradores de Monde115... 

Chadáiev, por el que no se interesaban en París, permaneció 
seis meses en la cárcel; luego un amigo personal, miembro del 
gobierno, lo sacó de allí. Como no abjuraba, su presencia en 
Leningrado pareció indeseable. La Krassnaia Gazeta lo envió a 
hacer encuestas en los koljozes de Kubán. Terminaba su vida, 
creyendo empezarla, en el entusiasmo de una nueva partida. 
Pasamos varias horas remando sobre el lago de Dietskoe Selo 
en el escenario del parque imperial. Vasilii Nikiforóvich me 
alababa la cárcel, bienhechor retiro donde uno toma la medida 
de sí mismo. Dudaba del enderezamiento del partido, que 
muchos creían que había empezado a realizarse. En Kubán, 
cayó con su cuaderno de notas, su mirada escrutadora, sus 
preguntas precisas, por medio de las artimañas más 
repugnantes. Artimaña la construcción del puerto de Tuapsé, 
artimaña el mejoramiento de las playas, artimaña el 
refaccionamiento de las carreteras, artimaña la colectivización 



de la agricultura. El «bandidaje» intervenía en las carreteras 
negras para apartar a los investigadores indiscretos. El 26 de 
agosto de 1928 116, en una noche de verano llena del canto de 
las cigarras, las autoridades locales encarecieron vivamente a 
Chadáiev que partiese en coche, con otras personas, hacia el 
pueblito vecino. Viaje nocturno a través de la estepa y los 
campos de maíz. Un miliciano acompañaba a la caravana; huyó 
el primero cuando unas voces brutales salieron de la noche 
gritando: «Stoi! ¡Alto!». El coche de Chadáiev fue el único que 
retuvieron al borde de la carretera. El cochero escuchó a mi 
pobre Vasilii discutir con los bandidos: «¿Qué les pasa? ¡Somos 
todos hombres! ¿Por qué?». No volví a ver de él más que unas 
espantosas fotografías: las balas deformadas de los fusiles 
aserrados le habían desgarrado monstruosamente el rostro y el 
pecho. Quisimos hacer las exequias en la ciudad que él amaba. 
¿No era un combatiente del año 17? El Comité de Leningrado 
se opuso: ¿no estaba excluido? Sus asesinos por supuesto 
quedaron desconocidos. Una piedra, con una inscripción, 
erigida en el lugar de su muerte, fue despedazada. 

  



 

 

Notas al capítulo 6: 

 
1 Nikolai Gógol (1809‒1952) es para la prosa literaria rusa moderna lo que fue 
Alexander Pushkin para la poesía: el fundador. Inclasificable y de una originalidad 
renovada en cada obra (tanto de novela y cuento como en teatro). Serge hace aquí, por la 
atmósfera, una referencia implícita a la novela Almas muertas y a los Cuentos 
peterburgueses.  

2 Fiodor Ivanovich Tiutschev (1803‒1873), mucho tiempo desconocido, uno de los 
más grandes poetas rusos del siglo XIX. Su destino complejo y contradictorio es 
recuperado en una película de 2004: Un autre Tioutche. 

3 Iuri Lutovinov (1887‒1924), impulsor de la Oposición Obrera, y trasladado por 
este hecho al extranjero, se suicidó después de la muerte de Lenin y la derrota de la 
Oposición. 

4 Mijail S. Glazman (¿?‒1924), secretario estenógrafo de Trotsky que lo acompaña 
durante la guerra civil. Excluido el 1 de septiembre de 1924, se mató el día 2. 

5 Seudónimo de Gotlibovna (1879‒1924), firmante de la Carta de los 46. 
6 Iuri Leonidovich Piatakov (1890‒fusilado en 1937), anarquista en 1907, 

bolchevique en 1910, uno de los seis «herederos» del «testamento de Lenin», gran 
administrador; uno de los líderes y portavoz de la oposición (trotskista) de 1923, luego 
de la oposición unificada. Cf. G. Haupt y J. J. Marie, Les Bolchevikspar eux‒mémes, 
París, Maspero, 1969, pp. 174‒179. 

7 Essenin se mató el 28 de diciembre de 1925. Cf. Serge, «Essénine et Sobol. Deux 
suicides. Les Intellectuels et la Révolution», la Vie Ouvriére, n.° 372, 18 de julio de 1926 
y «Essénine», Esprit du Temps, Bruselas, n.° 1, febrero de 1933, pp. 26‒34 (reescrito, 
constituye el cap. IV de Tournant obscur). 

8 Cf. con «1931»: «Essénine», Esprit du Temps, cit.: «Le conocí tres caras. [...] la 
tercera, la cara del muerto, endurecida posiblemente por la muerte. Líneas afinadas, 
cabellos más morenos que dorados, más bien largos sobre la frente, los ojos cerrados: no 
sé qué de duro y de frío en la expresión. Se podría decir que se trataba de un joven 
soldado muerto, solo muerto, que sabía bien de la dureza de los hombres y de las cosas». 

9 Lenka Panteléiev (1902‒1922) a quien se dedicó una película rusa (La Vie et la 
Mort de Lenka Panteléiev, 2006) y tres libros (Mikhail Kniazev, Lenka Panteleev, 
EKSMO‒Press, 2001; Elena Tolstaia, Lenka Panteleev: Fartovyi chelovek y Lenka 
Panteleev: Syn pogibeli, Amfora, 2009). Afirma Serge: «acaba de terminar su carrera» y 
«la otra noche» curioso para una muerte que se remontaba a cuatro o cinco años atrás... 



10 Grisha Evdokimov (1884‒1936), vinculado a Zinoviev, miembro del CC, de 1919 
a 1925, luego su secretario en 1925‒1926. Unido a Zinoviev, fue excluido en 1927, 
luego reintegrado. Condenado a seis años de prisión en 1935, fue condenado a muerte en 
el Primer Proceso de Moscú. Murió fusilado. 

11 No han podido ser aclarados, por el momento, estos dos «asuntos». 
12 Cf. A. Rothstein, Une époque du mouvement ouvrier anglais. Chartisme et 

Trade‒Unio‒ nisme, París, Éditions Sociales Internationales, Bibliotheque Marxiste, n.° 
7, 1928. Véase también Élie Halévy en Annales dhistoire économique et sociale, 1929, 
vol. 1, n.° 4, pp. 631‒632. 

13 No identificado aún. 
14 El historiador Pavel Elisseievich Shchegolev, autor de Le Duel et la mort de 

Pouchkine (1916), ayudó a Tolstoi en la elaboración de piezas históricas juzgadas como 
mediocres. Su Rasputín (dirigido por Erwin Piscator y escenografía de Traugott Müller) 
fue representado por la agrupación Piscator‒Bühne, en Berlín, en 1928. Sobre el 
conde‒escritor A. N. Tolstoi (1882‒1945), véase el detallado retrato hecho por Serge 
(«Pages de Journal. 1945‒1947», Les Temps Modernes, n.° 45, julio de 1949, pp. 73‒77) 
y el debido a G. Nivat (Histoire de la littérature russe. Le XX siécle, cit., tomo 2, 1988, 
pp. 526‒538). 

15 Vassili Vassilievich Rosanov (1856‒1919), ni maestro, ni discípulo, su obra es 
sólo un largo monólogo místico: en L’Age d’Homme (Lausana): LApocalypse de notre 
temps, 1976; Feuilles tombées (1913‒1915), 1984; Les hommes de la clarté lunaire, 
2004; en Plon (París): L´Apocalypse de notre temps seguido de Esseulement, col. Feux 
Croisés, 1930; reimpr. París, Ivrea, 1997. En Tchorni Agone (ed. fr.: Le Feu noir, trad. 
de Jacques Michaut‒Paterno, París, Éditions du Rocher, 2006), habla acerca de 1917. 
Sobre Rosanov: Histoire de la littérature russe. Le XX siecle, cit., tomo 1, 1987, pp. 
323‒333. 

16 Se trata de Iván Xenotofontavich Xenofontov (1884‒1926). 
17 Discurso del 29 de marzo de 1922 en el XI Congreso del Partido. Cf. V. Serge, 

Destin d’une Révolution (Parte III, cap. I: Grasset, 1937, p. 168; en Mémoires d’un 
révolutionnaire et autres écrits politiques, ed. de Jean Riere y Jil Silberstein, París, 
Laffont, col. «Bouquins», 2001, p. 402). 

18 Konstantinov y Otto, en el «asunto Bayrach», aún no han podido ser identificados. 
19 Los decembristas o decabristas (de décabr, «diciembre» en ruso), así llamados de 

acuerdo a su fracasado intento de golpe de Estado en San Petersburgo el 14(26) de 
diciembre de 1825 con el fin de obtener del zar una constitución más moderna, que 
incluyera la abolición del servilismo y la libertad de prensa y de opinión. El príncipe 
Serge Trubetzkoi y los 300 «reformadores» reunidos en la plaza del Senado (luego plaza 
de los Decembristas) no lograron convencer a la guarnición para que se sublevara. 
Alejandro I había muerto el 19 de noviembre de 1825; su sucesor, el gran duque Nikolai 
(Nicolás I), reprimió violentamente. El 13(25) de julio de 1826 tuvo lugar el proceso a 
los sublevados: más de cien deportaciones a Siberia. Los cinco condenados (ahorcados 
en la fortaleza de Pedro y Pablo): Pavel Ivanovich Pestel (1793‒1826), Kondrati Ryliev 



(1795‒1826), Mijail Bestujev‒Riumin (1803‒1826), Serguei Muraviev‒Apostol 
(1796‒1826), Piotr Kakhovski (1797‒1826). Los cuatro últimos fueron colgados dos 
veces, al haberse roto la cuerda... Cf. Julie Grandhaye, «Les décembristes et la 
Loi‒Genese d’un concept», en Sylvie Martin (dir.), Circulation des concepts entre 
Occident et Russie, Lyon, ENS LSH, 2008. 

20 Matilda Felixovna Krzesinskaia (1872‒1971), de padre polaco, fue una célebre 
bailarina que tuvo un romance en 1890 con el futuro Nicolás II; luego con otros grandes 
duques, y se casó con uno en 1920. Se han publicado sus memorias (Plon, 1960). El 
hotel es el Palacio Krzesinska (edificado en 1902), transformado en el Museo de la Gran 
Revolución Socialista de Octubre, en la calle Kuibychev, 4. 

21 Sobre Serguei Necháiev, famoso revolucionario y partidario del terrorismo y de la 
«propaganda por la acción», véase cap. 3, nota 1. Cf. René Cannac, Netchaiev. Du 
nihilisme au terrorisme. (Aux sources de la révolution russe), prefacio de André Mazon, 
París, Payot, 1961; M. Confino, Violence dans la violence, le débat Bakounine‒Necaev, 
cit. 

22 Pavel [Pablo] I Petrovich (1754‒1801), emperador de Rusia desde 1796 hasta su 
muerte. Fue asesinado el 23 de marzo de 1801 por un un grupo de ex oficiales. Dudando 
de su capacidad, su madre Catalina I pretendía pasarle el poder a su pequeño hijo 
Alejandro (Alejandro I, 1777‒1825) pero la muerte se lo impide. Pablo I se basó en ello 
para hacer todo lo contrario a lo indicado por la emperatriz: esas decisiones y una 
política exterior errática provocaron esta conspiración para ejecutarlo. 

23 * Por costumbre, Serge escribe «rue Zheliábova» (en ruso: oulitsa Jéliabova), 
cuando según el uso francés sería lo correcto «rue Zheliabov». Él y su familia vivieron 
en el n.° 19, apartamento 4 (comunitario). 

24 Alusión a La Nouvelle Morale et la classe ouvriere (1919), a su Autobiographie, a 
su novela Les Amours des abeilles travailleuses (París, Béli‒baste, 1976). Cf. A. 
Kollontay, Marxisme & révolution sexuelle, París, Maspero, 1973. 

25 Emmanuel S. Entschmen, biólogo y materialista «mecanicista». 
26 Rafail Borissovich Farbman llamado Rafail (1893‒1966), en el partido desde 

1914, miembro del CC ucraniano, provenía de la Oposición Obrera. 
27 Por haber participado en círculos de reflexión especialmente política ‒con Mijail 

Butachevich‒Petrachevski, Serguei Durov, Nikolai Spiechnev‒ y no denunciar la 
difusión de textos considerados «subversivos», Fiodor Mijailovich Dostoievski 
(1821‒1881) fue arrestado el 23 de abril de 1848, encarcelado en la fortaleza de Pedro y 
Pablo, condenado a muerte el 16 de noviembre; conmutada, el 19 de diciembre, por ocho 
años de trabajos forzados (cumplió cuatro por orden del zar Nicolás I). Sufrió un 
simulacro de ejecución el 22 de diciembre. Destinado a la fortaleza de Omsk, 
permaneció allí desde el 23 de enero de 1850 hasta el 22 de enero de 1854. En Memorias 
de la casa muerta, evoca sus días en la cárcel siberiana. 

28 Vasilii Nikiforóvich Chadáiev también es evocado en Destin d´Une Révolution 
(«Bouquins», pp. 374‒375). 



29 La condesa Sofia Vladimirovna Panina (1871‒1957), gran activista política: 
miembro del partido KD, diputada y luego ministra de Asuntos Sociales con Kerensky. 
Fundó en 1903 en San Petersbursgo una Casa del Pueblo. Emigrará después de su 
proceso (nov. 1918). Cf.: Adele Lindelmeyer, «The First Soviet Political Trial: Countess 
Sofia Panina before the Petrograd Revolutionary Tribunal», The Russian Review, vol. 
60, n.° 4, octubre de 2001 (Colombus, Ohio), pp. 505‒525. 

30 Nikolai Alexandrovich Karpov (1900‒1937, ejecutado), en el PC en 1919, 
participó en el Ejército Rojo entre 1919 y 1920. 

31 Iakovin (1896‒1937?), profesor especialista en Alemania, miembro de la 
Oposición de 1923, luego de la Oposición Unificada que intentó organizar 
clandestinamente desde 1928. Arrestado. 

32 Fedor N. Dingelstedt (1897‒1936?), igual itinerario de opositor que Iakovin. 
Excluido, deportado, muchas veces condenado; organizador de una huelga de hambre; 
desaparecido en los campos... 

33 Véase D’A. F. Illine‒Genevski: Entre deux révolutions (París, BE, col. «Épisodes 
et vies révolutionnaires, 3», 1931). 

34 Timofei Sapronov (1887‒1939/1941?), firmante de la Carta de los 46, 
representaba el ala extremista. Excluido y deportado en 1928. A partir de entonces 
prisiones y campos. No existen datos de su ejecución en prisión. 

35 Alexandra Lvovna Sokolovskaia (1872‒1938), con apellido Bronstein a partir de 
su matrimonio con Trotsky en 1900, que fue convertido al marxismo por ella. Madre de 
Zinaida Lvovna (1901‒1933) y de Nina Lvovna (1903‒1928). Se separó pero no se 
divorció de Trotsky cuando él inició su vida en común con Natalia Ivanovna Sedova 
(1882‒1962). Arrestada en 1935. Sufrió el destierro, luego fue fusilada. 

36 Nikolai Pávlovich Baskákov, periodista, director de Doma Pechati, fue arrestado 
hacia 1932 por trotskista. 

37 Pavel Nikolaievich Filonov (llamado Pavel Filonov, 1883‒1941), poeta y teórico 
del arte («el arte analítico») y pintor de vanguardia, participó de dos grandes 
exposiciones en Petrogrado, 1919 y 1924. En 1932 (Leningrado) y 1933 (Moscú), 
participa en la muestra «Pintores de la URSS de los últimos quince años». A partir de 
1925 y hasta su muerte sigue los principios de «el arte analítico». 

38 En Ma vie (París, Gallimard, 1953, p. 524; ed. cast.: Mi vida, trad. Wenceslao 
Roces, Barcelona, Debate, 2006), Trotsky señala que fue nombrado presidente en mayo 
de 1925 (con Ioffé de adjunto), pero que la suerte de cada concesión fue decidida en el 
Buró Político. Entre 1920 y 1930, quienes habían recibido concesiones anteriormente se 
esforzaron por recuperarlas u obtener indemnizaciones... En vano. A partir de ahí 
desaparecerían las concesiones extranjeras; hubo once en 1936, alguna más en 1938. 

39 De 1902 a 1917, John Leslie Urquhart (1874‒1933) explota, primero en Bakú y 
luego en Siberia, yacimientos petrolíferos otorgados por el régimen zarista. Expropiado 
después de la Revolución. Participó en intrigas antibolcheviques con los británicos y en 
1920 en las negociaciones sobre concesiones. A partir de 1927, invirtió en Australia. Cf. 



K. H. H. Kennedy, Mining Tsar: The Life and Times of Leslie Urquhart, Sidney, Unwin 
Hyman, 1986. 

40 Las minas de oro de Lena, en Siberia, fueron explotadas por la Lena Goldfields 
Company de 1908 a 1918, año de su nacionalización; conocieron, especialmente en 
1912, huelgas violentas reprimidas con salvajismo. Cf. Michael Melancon, The Lena 
Goldfields Massacre & the Crisis of the Late Tsarist State, Texas A & M University 
Press, 2006. 

41 Capitalista atípico y oportunista, asiduo al Kremlin como a la Casa Blanca, 
Armand Hammer (1898‒1990) dirigía la Occidental Petroleum Company (entre otras), 
obtuvo de Lenin la exclusividad para los intercambios comerciales con la URSS bajo un 
sistema muy amplio de trueque y de diversas concesiones. Stalin, que da fin a ese 
sistema en 1929, le otorga una buena indemnización. El «camarada millonario» volverá a 
hacer negocios allí a partir de 1961 y hasta su muerte. Cf. Edward Jay Epstein, Dossier: 
The Secret History of Armand Hammer, Nueva York, Random House, 1996; Carl 
Blumay, Dark Side of Power: The Real Armand Hammer, Londres, Simon & Schuster, 
1992. 

42 Serie «Ou va la révolution d’Octobre?», la Vie Ouvriere, n.os 352 a 356, del 19 de 
febrero al 19 de marzo de 1926; seguido de «Pays en marche», ibid., n.os 369 a 378, del 
25 de junio al 27 de agosto del 1926; eliminación del noveno artículo sin explicación. 
Serge comentaba allí «Vers le capitalisme ou vers le socialisme?» y la NEP 

43 Victor Borissovich Eltsin, hijo del veterano bolchevique Boris Mijailovich Eltsin 
(1879‒1937), miembro del partido en 1917 y del Ejército Rojo durante la guerra civil 
(fue comisario político), economista, militante activo en la Oposición de izquierda, fue el 
principal responsable de la edición de las Obras completas de Trotsky. Arrestado en 
enero de 1928, deportado a Arjangelsk en 1933. Desaparecido, como su hermano 
pequeño Iossif (deportado y muerto en Feodosia). Cf. Cahiers Leon Trotsky, París, n.° 1, 
enero de 1979, pp. 62‒63. 

44 Iniciada en 1923, su edición fue interrumpida en 1927. Volúmenes publicados: 2, 
3, 4, 6, 8, 9, 12, 13, 15, 17, 20 (2.a parte), 21. 

45 Partieron discretamente para reunirse con Trotsky en Alma Ata en 1928. Sermux 
e Igor N. Poznanski fueron arrestados: el primero en Alma Ata, el segundo en Tachkent. 
Retornados a Moscú, fueron deportados. A pesar de promesas del GPU en febrero de 
1929, no pudieron reunirse con Trotsky en Constantinopla. Estuvieron cautivos hasta la 
muerte. Cf. Serge, Vie et Mort de Léon Trotsky, cit., II, pp. 10 y 16. 

46 El XIV Congreso tuvo lugar del 18 al 31 de diciembre de 1925, precedido el 
27‒29 de abril por la XVI Conferencia del partido (primeras divergencias entre Stalin y 
Zinoviev‒ Kaméniev). 

47 Serguei Vitalevich Mrachkovski (1888‒1936), nacido en prisión, de madre 
revolucionaria y padre bolchevique. Bolchevique a partir de 1905. En Siberia durante la 
guerra civil, se hizo amigo de Ivan Smirnov. A partir de 1921, distintas funciones: en el 
Ejército Rojo, amigo de Trotsky. Cuando el proceso de 1936, afirmó que entre 1923 y 



1927 nadie podía ver a Trotsky sin verlo a él primero y que toda su correspondencia 
pasaba por sus manos. 

Siguió a T. en la Oposición Unificada (con T., Z. y Kaméniev). En 1927, estuvo a 
cargo de la imprenta de la Oposición. Por ello fue arrestado por la GPU acusado de 
difundir la Plataforma. Excluido inmediatamente, exiliado a Voronej. Fiel a T. en su 
exilio a Alma Ata, hizo de enlace. 1929: retorno del exilio, se reintegra. En 1933, lo 
acusan de conocer la Plataforma de Riutin y no denunciarlo, lo vuelven a apartar y pasa 
cinco años «aislado» en Verjne‒Uralsk (Kazajistán). Ejecutado el 24 de agosto de 1936. 

48 Serguei Ivanovich Gúsev (1874‒1933), 1923: secretario de la Comisión Central 
de Control del PC, luego miembro del Colegio del Comisariado de Inspección de 
Trabajadores y Campesinos. 1925‒1926: jefe del Departamento de Prensa del CC del 
Partido. 1928: miembro candidato del Comité Ejecutivo del Komintern. Desde 1929 
hasta su muerte miembro del Présidium del Comité Ejecutivo de Komintern (Cf. Ma Vie, 
cit., pp. 406‒407). Alexei Ivanovich Stetski (1896‒1938), miembro del Partido 
bolchevique desde 1915. Delegado en el VI Congreso. Organizó los primeros 
despliegues de la Guardia Roja en el Volga y combatió con la 42.a División Roja. Luego, 
director del Departamento de Agitación y Propaganda del CC del Partido. Delegado del 
XIII al XVII Congreso del PC. Miembro de la Comisión de Control del Partido del XIII 
al XIV Congreso. Elegido en XVI‒XVII Congreso miembro del CC del Partido. 
Arrestado cuando las purgas y muerto en prisión... 

49 Se trata de Efim Georgueievich Evdokimov (1891‒1941), Ivan Bakáiev 
(1887‒1936), Mijail Mijailovich Lashévich (1884‒1928), S. S. Zorin (1890‒1937), Ilia 
Ionov (llamado Bernstein, 1887‒1942), Miron Isaakovich Najimson (1880‒1938) [no 
confundir con Semen Mijailovich Najimson,1885‒1918], Artem M. Guertik 
(1879‒1936?). 

50 Evgueni Alexeievich Preobrazhenski (1886‒1937) e Ivan Tenisovich Smilga 
(18921938), ambos militantes bolcheviques muy jóvenes y economistas con importantes 
responsabilidades, después de esta manifestación de la Oposición (7 de noviembre de 
1927), fueron excluidos y deportados. Con el fin de reintegrarse «capitularon» ‒según 
Trotsky «ignominiosamente» siempre severo con quienes capitularan. 

51 Chang Kai‒Shek (1887‒1975), desde 1911 en el ejército revolucionario del 
Kuomin‒ tang, el partido del pueblo creado por Sun Yat‒Sen (con él en 1920). A su 
muerte en 1925, organizó el partido sobre el modelo comunista ruso. El primer «golpe de 
Estado» de Chang fue el 20 de marzo de 1926: detención de los dirigentes sindicales 
comunistas y comunistas eliminados por la dirección de KMT. Sólo Trotsky, en abril de 
1926, había hablado de la independencia del PCC y criticaba la admisión de Kuomintang 
(«como partido asociado») en la Internacional. 

52 Vassili Blucher (1889‒1938), uno de los primeros jefes del Ejército Rojo, 
consejero militar del Kuomintang bajo el nombre de Gallen; Mijail Markovith Borodin 
(llamado Gru‒ senberg, 1890‒1954), enviado a China en 1923 como consejero político 
del KMT. Desplazado en julio de 1927, realizó tareas para el Komintern. 

53 Jefe del Ejército del Turkestán. Su verdadero nombre: Rasgone. 



54 Véase «La lutte des classes dans la révolution chinoise I», Clarté, n.° 9, 15 de 
mayo de 1927, precedido por «Le bolchevisme et l’Asie» (Clarté, nouvelle série, n.° 7, 
15 de marzo de 1927), La serie, escrita «en caliente», apareció en cinco entregas: I. n.° 9; 
II. n.° 11, 15 de julio; III. n.° 12, 15 de agosto; IV. n.° 13, 15 de septiembre; V. n.° 14, 15 
de octubre. 

55 Regresó a Rusia con Lenin en 1917, miembro del CC en 1923, opositor a Stalin 
desde 1925, Moise Marcovich Jaritonov (1887‒1938) fue apartado del CC en el XV 
Congreso, 1927: según Robert Vincent Daniels, The Conscience of the Revolution. 
Communist Opposition in Soviet Russia (Nueva York, Simon & Schuster, 1969, p. 271) 
e Igal Halfin en su notable Intímate Enemies. Demonizing the Bolshevik Opposition, 
1918‒1928 (University of Pittsburgh Press, 2007, p. 207). De nuevo excluido en 1935. 

56 Fritz Wolf no ha podido ser identificado aún. 
57 Minev o Ivanov Stoyan (1890‒1959) llamado Lebedeff/Lebedev, también Ivan 

Petro‒ vich Stepanov, trabaja en la secretaría de Stalin (1927‒1929), de la que fue, más 
tarde, uno de sus «emisarios» en España. Es evocado también en Carnets (Julliard, 1952, 
p. 125; Actes Sud, 1985, p. 110). 

58 Cf. también Alexandre Neuberg, LInsurrection armée, París, Bureau d’Editions, 
1931, muy documentado; y La question chinoise dans llnternationale Communiste 
(19261927), París, EDI, 1976 (2.a ed. rev. y aum.), textos compilados y presentados por 
P Broué. 

59 Serge recibía Le Temps gracias a su amigo Marcel Hasfeld (1889‒1984), como él, 
opositor, y notable impulsor de la Librairie du Travail (París). 

60 Se trata de la huelga general del 19 de marzo de 1927, que se transformó en 
insurrección organizada por el sindicato general y los comunistas. Chang tomó la ciudad, 
atacó el 12 de abril sindicatos y organizaciones obreras, y estableció un nuevo gobierno 
el día 14 en Nanking. 

61 Chen Du‒Siu o Chen Du‒Xiu (1879‒1942), considerado responsable para Moscú, 
el 7 de agosto de 1927, de la derrota. La represión de Chan‒Sha se efectuó el 21 de mayo 
de 1927. Cf. «Le Trotskysme et la Chine des années trente», Cahiers Léon Trotsky n.° 
15, septiembre de 1983. 

62 La condición humana apareció en 1933, fue prohibida en la URSS. Sin duda 
porque se encontraban allí reflejadas las tesis de la Oposición de izquierda, de Chen 
Du‒Siu y de Volguin, a partir de los «argumentos Stalin‒Bujarin»; sobre este particular, 
véase Cahiers Léon Trotsky, n.° 15, cit., pp. 40‒70. 

63 N. V. Necháiev, secretario estenógrafo de Trotsky en su famoso tren, fue 
deportado a Kolpatchevo. Cf. Ma Vie, cit., cap. XXXIV, p. 425. 

64 Adolf Abramovich Ioffé se había suicidado el 16 de noviembre de 1927. 
65 A la cabeza del Comité Ejecutivo de Leningrado desde el 13 de diciembre de 

1917, Zinoviev fue «desembarcado» el 12 de julio de 1926. 
66 Nikolai Pavlovich Komarov (1886‒1937) sucedió a Zinoviev del 12 de julio de 

1926 al 7 de enero de 1930. Bolchevique desde 1909, uno de los dirigentes de Cheka de 



Petrogra‒ do y secretario del Comité Ejecutivo de la ciudad (1921). Candidato en el CC 
del XI al XVII Congreso del Partido. Miembro efectivo en los congresos X, XII, y 
XIV‒XVI; arrestado en 1937, murió en prisión. 

67 Nikolai Grigorievich Markin (1893‒1918), 1916: miembro del partido SD. 1917: 
miembro del Soviet de Petrogrado. Secretario luego inspector del Comisariado de 
Asuntos Exteriores. Junio de 1918: en el Comisariado de Asuntos Navales. El 21 de 
junio: comisario de Nijni Novgorod cuando se crea la Flota Militar del Volga. En 
septiembre: dirige las operaciones del Ejército Rojo en Kazán. El 1 de octubre de 1918, 
muere en combate sobre el río Kama. Cf. Ma Vie, cit., cap. XXIV, pp. 302‒304, y 
XXXIII, p. 409. 

68 La jornada de siete horas fue decretada a finales de 1927, cuando se cumplía el X 
aniversario de la Revolución. 

69 Olga Grigorievna Livschitz, aún no ha sido identificada. 
70 Mao Tse‒Tung (1893‒1976) en el PC chino desde su fundación, se transformó en 

uno de sus principales dirigentes y de los grupos armados en las montañas: conduce la 
Larga Marcha. El resto es conocido.  

71 Murió el 20 de julio de 1926. Cf. Serge, «La parole est a Dzerjinski» y «La mort 
de Dzerjinski», partes V y VI de «Pays en marche», citado supra nota 42. 

72 Stanislav Adamovich Messing (1890‒1946), chekista. Trabajó para el partido en 
Var‒ sovia y en las fuerzas armadas zaristas. Después del 17, secretario del Comité 
Ejecutivo de la región de Sokolniki. Durante la guerra civil, en la Cheka y en el 
Comisariado de Comercio Exterior. En 1920, ingresa en el Colegio de todas las chekas 
rusas. Cuando el XVI Congreso, elegido para el Comité Central de Control del Partido. 
Puesto importante en la OGPU. 

73 Nina V. Vorovskaia (1908‒1931), combatiente compañera de León Sedov, sirvió 
un tiempo como enlace informativo en Berlín (sufre allí una operación). Todavía 
convaleciente, retorna a Moscú, donde muere poco después... Trotsky le dedicó una nota 
necrológica (Biu‒ lleten Oppositsii, n.° 19, marzo de 1931, p. 36). 

74 Iakov Ivanovich Ojotnikov (1897‒1937), originario de Besarabia, oficial aviador 
del Ejército Rojo, responsable de la Comisión militar de la Oposición de izquierda. Fue 
arrestado clandestinamente por otros generales, fusilado por «complot». 

75 Llamado Stroilov, trabajó en contacto con el provocador Tverskoy de la Gepeú. 
Cf. Serge, Vie et Mort de Trotsky, cit., I, p. 172; P. Broué, Le Parti bolchevique, cit., p. 
263. 

76 P. Vaillant‒Couturier en «Opposition et contre‒révolution» (l´Humanité, n.° 
10.546, 27 de octubre de 1927, p. 1) menciona la imprenta clandestina «ilegal». (ya 
denunciada de forma anónima el 4 y el 10 de octubre.) L´Humanité no publicará la 
réplica de Trotsky, Zinoviev, Radek, Smilga, Preobrajenski, V. Vuyovich, Kaméniev: 
«Une infamie» (Contre le Courant, París, n.° 4, 10 de diciembre de 1927, pp. 7‒8). En el 
n.° 5‒6, 30 de diciembre de 1927, pp. 35‒39: «Sur la soi disant imprimerie et l’officiel 



de Wrangel» (carta a la Comisión Central de Control) por Smilga, Bakáiev, Evdokimov, 
Zinoviev, Trotsky. 

77 Se trata de la «Conferencia Internacional de Escritores Proletarios y 
Revolucionarios», que tuvo lugar los días 15‒16 de noviembre de 1927, bajo la 
presidencia de Luna‒ charski, por iniciativa del VAPP (Asociación Panunionista de 
Escritores Proletarios) con, por parte de Francia: Barbusse, Vaillant‒Couturier, Naville y 
G. Rosenthal. Los dos primeros fueron nombrados miembros de la oficina internacional 
renovada. Cf. J.‒P. Morel, Le Roman insupportable. LInternationale littéraire et la 
France (1920‒1932), cit., pp. 154‒155 para las cinco decisiones finales. 

78 Difundida en septiembre de 1927, bajo la forma de una novela de Dimitri 
Furmanov (1891‒1926), Le Chemin de la lutte. Los «impresores» responsables 
‒Mratchkovski, Fichelev, etc.‒ fueron todos deportados. 

79 M. S. Fishéliev, bolchevique a partir de 1919, había impreso la Plataforma (como 
en otro tiempo lo había hecho con Novy Mir). 

80 Tuvo lugar entre el día 2 y el 19 de diciembre de 1927. 
81 Vlas Chubar (1891‒1941), ucraniano, bolchevique en 1907, presidente del 

Consejo de Economía en Ucrania de 1920 a 1922, miembro titular del CC desde 1922, 
suplente en el Buró Político desde 1926, titular a partir de 1935. Desaparecido en 1938, 
rehabilitado en 1956. G. Petrovski (1877‒1958), obrero, bolchevique en 1903; comisario 
del pueblo de Interior de 1918 a 1919, luego de 1919 a 1937; miembro titular del CC de 
1921 a 1934; suplente de Buró Político en 1926 y 1934. Arrestado durante el proceso, 
rehabilitado en 1953. M. Kalinin (1875‒1946), campesino luego obrero, bolchevique en 
1903. Apodado «el Viejo Astuto» por Istrati, fue de marzo de 1919 hasta su muerte 
presidente (sin poderes) de la República soviética. Klement Voroshilov (1881‒1970), 
minero, luego metalúrgico; bolchevique en 1903; jefe de partidarios durante la guerra 
civil, relacionado con Stalin. Comisario de Guerra de 1925 a 1940, miembro del CC 
desde 1920, del BP a partir de 1926. Participó en la depuración de los cuadros militares 
en 1937‒1938. Presidente del Soviet supremo de 1953 a 1960. «Alto dignatario» hasta su 
muerte... 

82 Viatcheslav Skriabin, llamado Molotov (1890‒1986), bolchevique en 1906, 
miembro titular y secretario del CC en 1921. Presidente de la Internacional en 
1930‒1931, presidente del Consejo de 1930 a 1940, comisario y luego ministro de 
Asuntos Exteriores del 1940 al 1949, muy próximo a Stalin..., responsable de numerosos 
crímenes. Lazare Moisseievich Kaganóvich (1893‒1991), zapatero, bolchevique en 
1913, suplente del CC en 1923, titular en 1924. Suplente del Buró Político en 1926, 
titular en 1930. Distintos puestos en Ucrania, en Moscú. Acusado de numerosos 
crímenes. Anastase Mikoyan (1885‒1971), bolchevique en 1915, suplente del CC en 
1922, titular desde 1923. Suplente del BP en 1927, titular en 1931. Diversos destinos 
como comisario del pueblo. Vicepresidente del Consejo en 1937. En el XX Congreso 
(1956), lanza el primer ataque público contra Stalin. «Retirado» en 1966. Nikolai 
Uglanov (1866‒1938/1940?), bolchevique en 1907. Miembro del Soviet de Petrogrado 
en 1917, allí secretario del partido en 1921. Miembro del CC en abril de 1923. Sirve a 
Stalin contra Zinoviev y Kaméniev. Miembro suplente del BP en 1925. Miembro del 



grupo de derechas en 1928, relevado de sus funciones en 1929. Autocrítica. No 
reelegido. Desaparecido durante las purgas. Sobre todos ellos, cf. G. Haupt y J.‒J. Marie, 
op. cit. 

83 * Pasaje de la primera versión conservado por su interés. [N. de la Ed.] 
84 Durante su intervención en la sesión plenaria del CC del 23 de octubre de 1927 

Trotsky fue interrumpido a menudo por Mykola A. Skrypnik (1872‒1933 por suicidio), 
Iossif Stanislavovich Unschlicht (1879‒1937), Goloschekin, Georgui Ippolitovich 
Oppokov llamado Lomov (1888‒1938), Emelian Iaroslavski (llamado M. I. Gubelman, 
1878‒1943), miembro del partido en 1898, comunista de izquierda en 1918, a cargo de 
los contenidos ideológicos y de la represión en la lucha contra la Oposición de izquierda. 

85 Mijail Mijailovich Lashévich (1884‒1928), en el partido desde 1901, en principio 
militante obrero, luego jefe militar. Excluido del partido en diciembre de 1927, se 
reintegra tras una «confesión». Morirá el 31 de agosto de 1928. Ivan Bakáiev 
(1887‒1936), unido a Zinoviev, miembros de la Oposición Unificada, fueron ambos 
excluidos; el primero, exiliado en Siberia; el segundo «capitula». Reintegrado en 1928. 
Arrestado en 1935. Fusilado. Ambos muy relacionados con Zinoviev. 

86 Ioffé se mató el 16 de noviembre de 1927. Carta reproducida en Contre le Courant 
(París, n.° 5 y 6, 30 de diciembre de 1927, pp. 25‒27), Trotsky, De la Révolution, París, 
éd. de Minuit, 1963, pp. 641‒644). Cf. V. Serge, «La vie de Ioffé», la Vérité, París, n.° 
179, 10 de noviembre de 1933, p. 6 (artículo redactado en Moscú en noviembre de 1927 
+ foto de V. S.). 

87 Otra descripción realizada por Roy Medvedev: Le Stalinisme, origines, histoire, 
consé‒ quences, París, Le Seuil, 1972, pp. 106‒107. 

88 Pierre Naville (1904‒1992), sociólogo, y Gérard Rosenthal (llamado Francis 
Gérard, 1903‒1991), abogado, delegados en Moscú «más o menos en calidad de 
directores de la revista Clarté» (París), excluidos en febrero de 1928 por trotskistas. Del 
primero: La Révolution et les intellectuels, París, Idées/Gallimard, 1975, y Trotsky 
vivant, Julliard, 1962. Del segundo: Mémoirepour la réhabilitation de Zinoviev (LAffaire 
Kirov), Julliard, 1962, y Avocat de Trotsky, R. Laffont, 1975. Serge los «guió» con 
eficacia. 

89 En 1919 Sachs‒Gladnev trabajó de común acuerdo con Julian Marchlewski 
(18661925) y Karl Radek (1885‒1939) (véase la carta de este último, del 24 de enero a 
1919, para Lenin, Chicherin y Sverdlov sobre la situación en Alemania). 

90 Alexandr Georguievich Bieloboródov (llamado Egorovich, 1891‒1938), activo 
dirigente provincial en 1917 y durante la guerra civil. Él ejecutará, cumpliendo órdenes, 
a la familia imperial. Comisario del pueblo de Interior, relacionado con Trotsky, 
miembro de la Oposición, que lo protege. Excluido en 1928. Signatario de la 
capitulación de I. N. Smirnov en 1930. Reintegrado. No apoya a Smirnov en la nueva 
Oposición. Detenido en 1935, no cede a las torturas. Ejecutado el 9 de febrero de 1938. 

91 Órgano de la Oposición comunista, Contre le Courant apareció del 20 de 
noviembre de 1927 al 22 de octubre de 1929, reed. en facsímil por París, Maspero, 1971. 
Cinco textos o traducciones de Serge aparecen allí. Magdeleine Paz (llamada Legendre, 



de casada Marx, luego Paz, 1889‒1973), escritora, periodista, traductora, y Maurice Paz 
(1896‒1985), abogado, se alejaron de Trotsky en el verano de 1927 pero no de Serge. 

92 Prevista para el día 16 de enero de 1928, la partida de Trotsky y su familia se 
efectuó al día siguiente: para mostrar su renuencia, Trotsky se resistió a los agentes del 
GPU, que los llevaron, no a la estación de Kazán, pero sí a la (desierta) de Faustovo, 
cerca de Iaroslav. Cf. P. Broué, Trotsky, París, Fayard, 1988, pp. 541‒543; J.‒J. Marie, 
Trotsky, Fayard, 2006, pp. 348‒349; Ma Vie, cit., cap. XLIII. 

93 El texto «Pourquoi Staline a vaincu l’Opposition», fechado el 12 de noviembre de 
1935, primero publicado en el Biulleten Oppositsii (n.° 46, diciembre de 1935), luego en 
La Lutte ouvriere (23 de agosto de 1936, está incluido en el tomo VII de las CEuvres 
(París, ED, 1980, pp. 97‒107). Esta «renuncia» dio lugar a muchas interpretaciones (por 
B. Souvarine, Louis Fischer, Isaac Deutscher, Robert V. Daniels, etc.), J.‒J. Marie (op. 
cit., pp. 346‒347) interpreta la de Stalin (7 de noviembre de 1937): «los cuadros medios, 
que explicaban nuestras posiciones a las masas, nos sostenían. Y Trotsky no le brindaba 
atención alguna a estos cuadros», preocupado por «sacar provecho» cuanto antes del 
presente... 

94 Lev Karajan (1889‒1937 fusilado), trotskista desde julio de 1917, miembro de la 
delegación rusa en Brest‒Litovsk, embajador en China en 1918, viceministro de 
Exteriores. 

95 El objetivo era reprimir Kazán, posición clave conquistada por los Blancos el 6 de 
agosto de 1918, que se llevará a cabo el 11 de septiembre de 1918. Cf. Trotsky, Ma Vie, 
cit., cap. XXXIII; P Broué, Trotsky, cit., p. 256‒260. 

96 Los veteranos de Kazán, Arkadi Pavlovich Rosengoltz (1889‒1938), notable 
organizador, I. N. Smirnov (1881‒1936) y Fedor F. Raskolnikov (1892‒1939) (I. I. 
Vatsetis, 1873‒1938), formaron parte del consejo de guerra revolucionario de la 
República organizado y presidido por Trotsky a fines de septiembre de 1918. Junto a E. 
M. Sklianski (1892‒1925), N. I. Muralov (1877‒1937), K. K. Iureniev (1883‒1938). 

97 Vladimir Oskarovich Kappel (1881‒1920), comandante en jefe del frente del Este, 
intentó atentar contra el tren de Trotsky con el fin de suprimirlo. (Ma Vie, cit., p. 410). 

98 Paul Jules André Marion (1899‒1954), periodista, se adhirió al PC en 1921, 
miembro del CC del PCF (1926‒1929), responsable de la propaganda (1926‒1927), 
colabora en l´Humanité, en Bulletin Communiste (dic. 1923‒oct. 1924) y en Cahiers du 
Bolchevisme (1926, director interino en ausencia de A. Treint). Permaneció quince 
meses en la URSS: oct. 1927‒ feb. 1929; luego volvió a ser redactor jefe de l´Humanité 
(febrero de 1929). Presentó su carta de dimisión en el PC el 12 de agosto de 1929 (en Le 
Populaire, el día 21, y LAction frangaise, el 22) y fue excluido del PC el 22 de 
septiembre de 1929. Publicó Deux Russies, París, NSE, 1930. Dirigente del PPF (jun. 
1936‒ene. 1939), ministro de Propaganda del mariscal Pétain. Juzgado por la Corte 
Suprema en diciembre de 1948; condenado a diez años de prisión y a la degradación 
nacional, fue indultado por enfermedad algunos meses antes de su muerte. 



99 Jacques Sadoul jamás fue diputado: los dirigentes del PCF (en Thorez) se 
opusieron. Fue corresponsal para Francia del Izvestia (de septiembre de 1932 al 17 de 
agosto de 1939). 

100  Publicados en 1927 (París, Flammarion). Uno (Jésus contre le Christ) traducido 
por Vera Vladimirovna Frolova ‒hermanastra mayor de Serge. Barbusse, un poco 
«orientado», acometió luego Voici ce quon a fait de la Géorgie, Russie, Staline (ibid., 
1929, 1930, 1935) donde ingenuidad y ceguera compiten con la complacencia y la mala 
fe partidarias. Solo Philippe Baudorre en Barbusse. Lepourfendeur de la Grande Guerre 
(París, Flammarion, 1995) se muestra bastante crítico. Henriette Vidal (Henri Barbusse ‒ 
Soldat de la Paix, París, EFR, 1953), Vladimir Brett (Henri Barbusse, sa marche vers la 
clarté, son mouvement, Praga, Clarté, 1963), Jean Relinger (Henri Barbusse écrivain 
combattant, París, PUF, 1994), difunden, en diversos grados, una imagen hagiográfica y 
partidaria. 

101 Serge encontró a Barbusse el 11 de septiembre de 1927. Sobre esta primera 
estancia ‒Barbusse volvería en: jun. 1928; ener. 1929; sept.‒oct. 1932; jul.‒ag. 1933; 
sept.‒nov. 1934; jul.‒ag. 1935 (muere el 30 de agosto)‒, cf. P. Baudorre, op. cit., pp. 
273‒286. 

102 El secretario‒intérprete era un tal Kogan; la «secretario‒muñeca» era Simone 
Dumas, joven que mantuvo, entre 1926 y 1929, una relación con el autor de El fuego, y 
no Annette Vidal, su verdadera secretaria desde 1920: Cf. P. Baudorre, op. cit., pp. 
271‒281. 

103 Philippe Baudorre (cit., p. 278) considera que «... hipocresía no es el término. [...] 
simplemente, él no le cree a Serge porque no quiere creerle [...] porque quiere continuar 
creyendo». La fe sustituye a la buena fe. 

104 Monde, «Hebdomadaire d’information littéraire, artistique, scientifique, économi‒ 
que et sociale», publicado de junio de 1928 a octubre de 1935, 353 números. El nombre 
de Serge no constó jamás entre los «miembros fundadores». Él y sus amigos (Magd. Paz, 
H. Poulaille, L. Werth, A. Rossi, etc.) colaboraron un tiempo. Poulaille expuso primero, 
ya en 1924, un proyecto de «revista internacional mensual» [diferente de Euro‒pe] que 
diera una imagen completa y ecléctica del mundo. Nombre: Monde. Cf. la recopilación 
La Littérature et lePeuple (Nouvelage littéraire, 2), Bassac, Plein Chant, 2003, pp. 
51‒55. Barbusse «recuperó» también. El papel de Stassova está confirmado en Victor 
Loupan y Pierre Lorrain, LArgent de Moscou. Lhistoire la plus secrete du PCF, París, 
Plon, 1994. 

105 Clarté conoció varias fórmulas y diferentes comités de redacción: oct. 1919‒jul. 
1921, 76 núms.; nov. 1921‒dic. 1925/en. 1926, 79 núms.; jun. 1926‒dic. 1927/en. 1928, 
16 núms. Serge colabora allí de 1922 a enero de 1926, de julio de 1926 a enero de 1928. 
En febrero‒marzo de 1928, la revista se transformó en La Lutte de Classes, órgano de la 
oposición trotskista (feb.‒mar. 1928‒en.‒feb. 1933, 47 núms.). 

106  Serge, «Vers l’industrialisation», Clarté, n.os 15 y 16, noviembre de 1927‒enero 
de 1928, pp. 436‒442 y 485‒491. 



107 Serge, «La lutte des classes dans la révolution chinoise», Clarté, n.° 9, 11‒14 de 
mayo‒octubre de 1927. 

108 «Canton (11‒13 décembre 1927)», «firmado Paul Sizoff» (seudónimo de Michel 
Collinet), La Lutte de Classes, n.° 1, febrero‒marzo de 1928, pp. 13‒19. 

109 Otto Ruhle (1874‒1943), socialdemócrata, luego espartakista, radical de 
izquierda, comunista de izquierda, finalmente socialdemócrata, uno de los organizadores 
de la Comisión Dewey (investigación sobre los procesos de Moscú). Emigrado a México 
en 1936. Cf. su interesante KarlMarx, París, Grasset, 1933. 

110 Serge fue excluido hacia el 15 de enero de 1928 (cf. cartas de Serge de 1 de julio 
de 1928, del 4 y 22 de agosto de 1928 a Barbusse, Les Humbles, París, n.os 8 y 9, de 
agosto‒septiembre de 1937, pp. 6‒15). 

109 Entre 1928 y 1935, Las ESI (Éditions Sociales Internationales, de París), 
publicaron ocho volúmenes de las Oevres completes. «Oficialmente» traducidos por 
Serge: los tomos VII, XIII y XX. Los tomos X y XXI fueron traducidos por Marcel 
Body. En los tomos IV, VIII, XXV, la participación de Serge ha sido omitida. 

110  Cf.: «Au pays des Soviets/L’ARRESTATION DE VICTOR SERGE/membre du 
Comité de Défense des victimes du Fascisme/Mais Henri Barbusse ne proteste pas», Le 
Populaire, París, n.° 1.957, jueves 14 de junio de 1928, p. 4. [Al día siguiente: respuesta 
(espesa) de Barbusse]; «La répression du Communisme en Russie soviétique», Bulletin 
Communiste, París, n.os 27‒28, abril‒julio de 1928, p. 444; «Victor‒Serge en prison» y 
«Victor‒Serge libéré», Bulletin Communiste, ibid., p. 445. 

111 Arrestado el 23 de abril de 1928, encarcelado 36 días (de los cuales 25 bajo 
absoluto secreto). Cf. Bulletin Communiste (Souvarine), n.os 27‒28, abril‒julio de 1928, 
p. 445; La Lutte de Classes, n.° 4, junio de 1928. 

112 No pudo encontrarse esta afirmación de Paul Vaillant‒Couturier. 
113 No obstante, aparecieron en Monde: «Réponse a l’Enquete sur la littérature 

prolétarienne» (n.° 22, 3 de noviembre de 1928), «Les intellectuels et la Révolution» 
(n.°s 40, 43, 46 y 52, 9 y 30 de marzo de 1929, 20 de abril, 1 de junio de 1929), 
«Remarques sur la littérature prolétarienne» (n.° 208, 14 de mayo de 1932). Sin duda 
Magdeleine Paz, H. Poulaille, Léon Werth (redactor‒jefe del n.° 141, febrero de 1931, al 
n.° 227, octubre de 1932) lo mantuvieron cerca de Barbusse. 

114  En la recopilación Résistance, Serge le dedica un bellísimo poema titulado «26 
Aoüt 28», escrito entre el 26 y el 30 de agosto de 1928. Culmina así: «Frere, ta pensée 
s’en est allée/par la blessure noire du ciel». Cf. Pour un brasier dans un désert, Bassac, 
Pleint Chant, 1998, pp. 62‒64. Serge fue siempre su fiel amigo. Le dedicó (así como a 
Trotsky) LAn I de la Rév. Russe: Les dedico este trabajo a dos revolucionarios: a un 
muerto querido, a Vasilii Nikiforóvich CHADÁIEV, Militante de la organización 
comunista de Léninegrad [sic] (1917‒1928), en quien la inteligencia proba, la firmeza de 
carácter, una absoluta devoción ‒llama interior única‒no se desdijeron en nada bajo la 
más amarga tormenta y quien cayó mucho antes de haber podido dar la medida de sus 
fuerzas al servicio de la revolución, asesinado durante una misión el 26 de agosto de 
1928, no lejos de Armavir (Kubán), y A UN GRAN VIVIENTE, 



V.‒S. 

  

 

 

VII. LOS AÑOS DE RESISTENCIA   

(1928‒1933) 

 

Fueron cinco años de resistencia de un hombre solo 
‒rodeado de su familia, es decir de criaturas débiles‒ a la 
aplastante e incesante presión de un régimen totalitario. Para 
su trabajo, para su tarjeta de alimentación, para su 
alojamiento, para su combustible durante el rudo invierno 
ruso, el individuo depende del Estado‒partido contra el cual 
está absolutamente indefenso. Y aquel que se ha alzado contra 
el Estado‒partido en nombre de la libertad de opinión lleva a 
dondequiera que vaya la cara del sospechoso. La poca libertad 
que le queda y su valor mismo ‒que parece insensato‒ suscitan 
un asombro mezclado de inquietud. 

Los dirigentes de la Oposición vencida esperaban crear una 
organización clandestina bastante fuerte para lograr un día su 
reintegración al partido con derecho a la palabra y a tener 
influencia. Yo no compartía aquella ilusión. Decía que la 
ilegalidad fracasaría por dos razones: el poder ilimitado del 
aparato policiaco lo aplastaría todo ‒y nuestra fidelidad 
doctrinal y sentimental al partido nos hacía vulnerables a las 



maniobras políticas y más aún a la provocación policiaca. Decía 
que, mejor que dejarnos arrojar a la ilegalidad, debíamos 
defender a la luz del día nuestro derecho a existir, a pensar, a 
escribir; formar a la luz del día una oposición rigurosamente 
leal, sin organización, pero rigurosamente intransigente... 
Discusión puramente académica, pues las dos eran igualmente 
imposibles. 

De los opositores conocidos, a principios de 1928, Alexandra 
Bronstein1 y yo éramos los únicos que estábamos todavía en 
libertad en Leningrado. En Moscú, Andrés Nin estaba libre, 
pero había «dimitido» de su secretaría de la Internacional de 
los Sindicatos Rojos y era muy vigilado en el hotel Lux. Su 
calidad de extranjero le ahorraba la prisión2. De los rusos, Boris 
Mijáilovich Eltsin3, bolchevique de 1903, fundador del partido, 
ex presidente del Soviet de Ekaterinburg (Sverdlovák) en 1917, 
estaba libre también porque la Gepeú necesitaba, por algún 
tiempo, su presencia en la capital. Enfermo, el viejo Eltsin 
confiaba, para mantener los enlaces y la vida espiritual de 
íntimos círculos de militantes, en un colaborador joven, activo 
‒e invulnerable‒ llamado Mijail Tverskoi, que era un agente de 
la Gepeú. Tverskoi redactó volantes idiotas, inmediatamente 
calificados ‒y estaban hechos para eso‒ de «documentos 
antisoviéticos», hizo detener a los últimos simpatizantes de la 
Oposición en las fábricas de Moscú y nos llegó a Leningrado, 
con el fin, decía, de «ayudarnos a reorganizarnos». Alexandra 
Bronstein y yo nos negamos a recibirlo. Creó rápidamente, sin 
que pudiésemos impedírselo, una sombra de organización de 
unos cincuenta obreros para hacerla, en dos meses, adherirse 
ruidosamente a la «línea general», mientras que los resistentes 
eran lanzados a la cárcel. Esa maniobra policiaca se repitió en 



todos los centros obreros. El desaliento moral de los 
comunistas la facilitaba. Opositores y oficiales competían en 
fidelidad al partido, y los opositores eran con mucho los más 
sinceros... 

Nadie quería ver el mal en todo su tamaño. Que la 
contrarrevolución burocrática había llegado al poder y que un 
nuevo Estado despótico salía de nuestras manos para 
aplastarnos reduciendo al país al silencio absoluto, nadie, nadie 
de nosotros quería admitirlo. Desde el fondo de su exilio de 
Alma Ata, Trotsky sostenía que aquel régimen seguía siendo el 
nuestro, proletario, socialista, aunque enfermo; el partido que 
nos excomulgaba, nos encarcelaba, empezaba a asesinarnos, 
seguía siendo el nuestro y seguíamos debiéndole todo; no 
había que vivir sino por él, no pudiendo servir a la revolución 
sino por él. Estábamos vencidos por el patriotismo del partido; 
suscitaba nuestra rebeldía y nos levantaba contra nosotros 
mismos. 

Este chiste corría de boca en boca: «Dicen, Ivanov, que 
simpatizas con la Oposición. ‒¿Yo? ¡Nunca! ¡Tengo mujer e 
hijos, hombre!». 

Pasé un triste cuarto de hora con el obrero manco que vino a 
consultarme. ¿Abjuraría? Era un hombre de cuarenta años, 
serio y apasionado. Me decía con voz estrangulada: «Nunca 
pensaré de otra manera. ¡Estamos tan en lo justo! Pero si la 
fábrica me echa a la calle estoy acabado. No volveré a 
encontrar trabajo con mi único brazo válido...». Adaptado a la 
vigilancia de una máquina, lo trataban bien. Había peleado en 
Arjangelsk, en Polonia, en Yakutia para llegar a eso con su 



muñón, sus mocosos y su conciencia. ¿Qué habría hecho yo en 
su lugar? «Conserva tu alma ‒le contesté‒, puesto que es lo 
único que te queda.» No era fácil de guardar, esa alma, pues 
una vez firmada la abjuración, el partido exigía que fuese uno a 
la tribuna a condenar los propios errores de ayer, a denunciar a 
los compañeros de ayer, y no una vez, diez veces, sin cesar. 
Nunca era bastante humillación. El viraje político del CC acabó 
de embrollar las ideas. 

Tres meses después de nuestra exclusión4, la crisis del trigo 
que habíamos anunciado estallaba, comprometiendo el 
abastecimiento de las ciudades y del ejército. Los campesinos, 
que habían pagado el impuesto, se negaban a entregar su trigo 
al Estado, por no recibir un precio suficiente. El CC decretó 
incautaciones, por aplicación abusiva del artículo 107 sobre el 
ocultamiento de existencias. Unos destacamentos de jóvenes 
comunistas recorrieron los campos, apoderándose de los 
cereales, del lino, del tabaco, del algodón, según la región. Se 
encontró, como en los tiempos de la guerra civil, a comunistas 
con el cráneo hundido en los bordes de los caminos. Algunos 
silos confiscados ardieron. Faltó del todo el forraje; los 
campesinos asediaron las panaderías de las ciudades para 
alimentar a su ganado con pan negro comprado al precio 
gravado. 

Las incautaciones no eran sino un expediente. La política la 
había esbozado Molotov en el XV Congreso del partido5: 
desarrollo de las explotaciones agrícolas colectivas (koljozes) o 
fábricas de granos del Estado (sovjozes). Se preveía un 
desarrollo lento que hubiera tardado largos años, pues las 
explotaciones colectivas no podían suplantar el cultivo 



parcelario sino a medida que el Estado les fuese 
proporcionando la herramienta indispensable para la 
monocultura. Pero de hecho, con las incautaciones, se había 
declarado la guerra al campesinado.  

Si el Estado confisca los granos, ¿para qué sembrar? La 
primavera siguiente las estadísticas habrían de comprobar la 
disminución de las tierras sembradas de trigo. Huelga de los 
cultivadores. Una única manera de constreñirlos: la 
cooperación obligatoria administrada por los comunistas. ¿Lo 
lograrán por la persuasión? Sucede que el cultivador 
independiente que ha resistido a la agitación‒constricción es 
más libre y está mejor alimentado que el otro. El gobierno saca 
la conclusión de que la colectivización debe ser total e 
inmediata. Pero la gente de la tierra se defiende ásperamente. 
¿Cómo quebrantar su resistencia? Por la expropiación y la 
deportación en masa de los ricos (los kulaks) y de todos 
aquellos que se decida calificar de kulaks. Es lo que llaman la 
«liquidación de los kulaks en cuanto clase». ¿Se sabrá alguna 
vez qué desorganización de la agricultura resulta de ello? Los 
campesinos, antes que entregar su ganado al koljoz, lo 
destruyen, venden la carne y se hacen botas con el cuero. Con 
la destrucción del ganado el país pasa de la escasez al hambre. 
Tarjeta de pan en las ciudades, mercado negro, 
desmoronamiento del rublo y de los salarios reales. Se 
necesitarán pasaportes interiores para retener a su pesar la 
mano de obra calificada en las fábricas. Puesto que la 
colectivización total se encamina al desastre, se la declarará 
alcanzada en sesenta y ocho por ciento, demasiado tarde por 
lo demás, en marzo de 1930, en lo más fuerte del hambre y el 
terror. 



Las mujeres venían a soltar las vacas tomadas por el koljoz, 
hacían con sus cuerpos una muralla a los animales: «¡Disparen 
pues, bandidos!». ¿Y por qué no dispararían contra esos 
rebeldes? En la Rusia Blanca, cuando vinieron a cortar la crin de 
los caballos para la exportación, sin sospechar que los animales 
reventarían por ello, las mujeres rodearon al jefe del gobierno 
local, Golodied (fusilado o suicidado más tarde en 1937) y de 
pronto alzaron, furiosas, sus sarafanes bajo los cuales estaban 
desnudas: «¡Aquí tienes, puerco! ¡Toma nuestra crin si te 
atreves, no te daremos la de los caballos!». En una aldea de 
Kubán cuya población entera fue deportada, las mujeres se 
desnudaron en las casas, pensando que no las harían salir 
desnudas; las expulsaron tal como estaban, a culatazos, hacia 
unos vagones de ganado... Cheboldáiev, del CC, presidía las 
deportaciones en masa de aquella región, sin sospechar que, 
por su celo mismo, sería fusilado en 1937 6. Terror en los más 
pequeños pueblecitos. Hubo hasta trescientos focos de 
sublevación campesina a la vez en la Eurasia soviética. 

En trenes llenos, los campesinos deportados partían hacia el 
Norte glacial, los bosques, las estepas, los desiertos, 
poblaciones despojadas de todo; y los viejos reventaban en el 
camino, enterraban a los recién nacidos en los taludes de las 
carreteras, sembraban en todas las soledades pequeñas cruces 
de ramas o de leña blanca. Algunas poblaciones, arrastrando 
en carricoches todo su pobre haber, se lanzaban hacia las 
fronteras de Polonia, de Rumania, de China y pasaban ‒no 
enteras, claro‒ a pesar de las ametralladoras. En un largo 
mensaje al gobierno, de noble estilo, la población de Abjasia 
solicitó autorización para emigrar a Turquía. He visto y sabido 
tantas cosas sobre el drama de aquellos años negros que 



necesitaría todo un libro para dar testimonio de ellas. Recorrí 
varias veces la Ucrania hambrienta, la Georgia en duelo y 
duramente racionada, viví un tiempo en Crimea durante el 
hambre, viví toda la miseria y la ansiedad de las dos capitales 
sumidas en la indigencia, Moscú y Leningrado. ¿Cuántas 
víctimas produjo la colectivización total, resultado de la 
imprevisión, de la incapacidad y de la violencia totalitarias? 

Un científico ruso, el señor Prokopóvich7, hizo el siguiente 
cálculo según las estadísticas soviéticas oficiales ‒en los 
tiempos, por lo demás, en que se encarcelaba y se fusilaba a 
los estadísticos: hasta 1929, el número de hogares campesinos 
no cesa de crecer: 

1928:     24.500.000 hogares. 

1929:     25.800.000 hogares. 

Al terminar la colectivización en 1936, no hay ya más que 
20.300.000 hogares: en seis años cerca de cinco millones de 
familias han desaparecido. 

Los transportes se agotaban, todos los planes de la 
industrialización eran trastornados para hacer frente a las 
nuevas necesidades. Era, según una frase justa de Boris 
Souvarine8, «la anarquía del plan». Ingenieros agrónomos y 
científicos denunciaban valerosamente los errores y los 
excesos; los detuvieron por millares, les hicieron grandes 
procesos de sabotaje para desviar hacia alguien las 
responsabilidades. El rublo se desvanecía: fusilaron a los 
acaparadores de moneda‒plata (1930). Crisis de la industria 
hullera y proceso de sabotaje de Shakty9, cincuenta y tres 



técnicos acusados, ejecuciones (1928). Faltaba la carne 
naturalmente: ejecución del profesor Karatiguin y de sus 
cuarenta y siete coacusados10 por sabotaje del abastecimiento 
de carne. Ejecución sin proceso. El día de la matanza de 
aquellos cuarenta y ocho, Moscú recibía a Rabindranath 
Tagore11 y se hablaba abundantemente, en una hermosa 
velada oficial, del nuevo humanismo. En noviembre de 1930, 
proceso del «partido industrial»12 del que reconocía ser el líder 
el ingeniero‒agente provocador Ramsin (indultado); reconocía 
haber preparado una intervención militar contra la URSS en 
Londres, París, Varsovia. Delirio, cinco fusilados. En la misma 
época, un «partido campesino», con los profesores Makárov y 
Kondrátiev, adversarios de la colectivización total, es liquidado 
en las tinieblas13. Proceso delirante de los viejos socialistas 
(menchevizantes) de la Comisión del Plan, Groman, Guinzburg, 
el historiador Sujánov, Rubin, Sher14... Proceso secreto de los 
funcionarios de la Comisaría de Finanzas, Iurovski y otros. 
Proceso secreto de los bacteriólogos. Varios de ellos muertos 
en la cárcel. Ejecución de los treinta y cinco dirigentes de la 
Comisaría de Agricultura, todos acusados de sabotaje; entre 
ellos, varios comunistas conocidos (Connor, Wolfe, 
vicecomisarios del pueblo, Kovarski). Proceso secreto de los 
físicos y deportación del académico Lazárev. Proceso secreto 
de los historiadores Tarlé, Platónov, Karéiev15... 

No puedo, en estas páginas de recuerdos, dar un testimonio 
completo sobre estos acontecimientos y el ambiente aterrador 
en el que se desarrollaron16. Conocía a intelectuales de todas 
las categorías, estaba ligado por una vieja simpatía con varios 
de los acusados y de los desaparecidos de aquellos dramas. 
Sólo quiero consignar aquí algunos hechos: 



‒La acusación de sabotaje dirigida contra millares, incluso 
decenas de millares de técnicos, era en general una calumnia 
monstruosa únicamente justificada por la necesidad de 
encontrar responsables de una situación económica que se 
había hecho insostenible. El estudio detallado de una multitud 
de casos lo demuestra irrefutablemente. 

Además se apeló constantemente al patriotismo de los 
técnicos para arrancarles confesiones. Todo sucedía en la 
industrialización en medio de tal despilfarro y bajo un régimen 
autoritario tan intratable que era posible encontrar «sabotaje» 
en cualquier parte, en cualquier momento. Podría citar 
ejemplos innumerables. Mi cuñado difunto, el 
ingeniero‒constructor Jayn, diplomado en Lieja, construía un 
gran sovjoz no lejos de Leningrado. Me decía: «En verdad, no 
debería construir. Me faltan materiales, llegan tarde, son de 
una calidad lamentable. Si me niego a trabajar en esas 
condiciones insensatas, me llamarán contrarrevolucionario y 
me enviarán a un campo de concentración. Construyo pues 
como puedo, con lo que consigo, pues todos los proyectos 
están falseados, y un día u otro puedo ser acusado de sabotaje. 
Estaré retrasado con respecto al plan, lo que permitirá una vez 
más acusarme de sabotaje. Cuando dirijo informes detallados a 
mis dirigentes, me responden que tomo contra ellos 
precauciones burocráticas y que vivimos en una época de lucha 
encarnizada: ¡su deber es superar los obstáculos!». Caso típico. 
Añado que, por lo que yo sé, la mentalidad del técnico es 
radicalmente opuesta al sabotaje, dominada por el amor de la 
técnica y del trabajo bien hecho. En estas condiciones 
infernales, los técnicos soviéticos se entusiasmaban por su 
trabajo y, a fin de cuentas, hicieron maravillas. 



‒El «partido industrial» ‒como el «partido campesino» de los 
grandes agrónomos‒ no fue sino una invención policial 
sancionada por el Buró Político. Había en verdad una 
«mentalidad tecnocrática» bastante extendida. Oía 
corrientemente a mis amigos ingenieros hablar del porvenir 
con confianza y sostener que en la URSS dotada de una 
industrialización nueva, el verdadero poder pertenecería 
naturalmente a los técnicos capaces de dirigir y de hacer 
progresar la nueva organización económica. Los técnicos se 
sentían indispensables y ampliamente superiores a los 
hombres del gobierno. 

‒Muchos fueron castigados por haber previsto en realidad 
las consecuencias desastrosas de ciertas decisiones del 
gobierno. El viejo socialista Groman fue detenido después de 
un vivo altercado con Miliutin17 en la Comisión del Plan. 
Groman, con los nervios deshechos, gritaba que llevaban al 
país al abismo. 

‒Aunque había espionaje extranjero, los complots de los 
técnicos con los gobiernos de Londres, París, Varsovia y la 
Internacional Socialista existían únicamente en la psicosis del 
complot y de la impostura política. Durante el proceso llamado 
del «Centro Menchevique», los acusados ‒que confesaban, 
naturalmente‒ cayeron en flagrante delito de mentira al 
inventar, por orden, un viaje a la URSS del viejo líder 
menchevique Abrámovich18. Más tarde, el historiador Sujánov, 
encerrado en el aislador de Verjneuralsk, hizo circular entre los 
presos políticos documentos que relataban cómo el texto de 
las confesiones había sido establecido para él y sus coacusados 
por los instructores de la Gepeú, cómo habían apelado a su 



patriotismo a la vez que los amenazaban de muerte, qué 
compromisos habían tomado con ellos los inquisidores. 
(Sujánov hizo largas huelgas de hambre para obtener la 
libertad que le había sido prometida19; desapareció en 1934.) 
Durante el proceso del «Centro Menchevique», yo veía todos 
los días a personas ligadas con los acusados y estaban en 
situación de seguir línea por línea el desarrollo de la mentira en 
las declaraciones. 

‒El Buró Político sabía exactamente la verdad. Los procesos 
sólo le servían para manipular la opinión en el interior y en el 
extranjero. El Buró Político dictaba las sentencias. La Gepeú 
organizaba, con los técnicos condenados, Burós de Trabajo que 
seguían trabajando por la industrialización. Algunos técnicos 
eran rehabilitados prontamente. Me sucedió cenar con un gran 
especialista de la energética que, en veinte meses, había sido 
condenado a muerte, indultado, enviado a un campo de 
concentración (Buró de Trabajo), rehabilitado, condecorado... 
El físico Lazárev20 fue rehabilitado así. El académico‒historiador 
Tarlé21, el único historiador soviético no marxista de renombre, 
pasó largos meses en la cárcel, fue deportado a Alma Ata: es 
hoy el historiador más oficial de la URSS (1942). El ingeniero 
Ramsin22, cómplice si hemos de creerle de Poincaré y de 
Winston Churchill en la «preparación de la guerra contra la 
URSS», condenado a la pena capital, fue indultado, prosiguió 
sus trabajos científicos en un clemente cautiverio y fue 
rehabilitado a principios de 1936, con sus principales 
cómplices, por servicios eméritos a la industrialización. 

En cambio, los viejos socialistas del pretendido «Centro 
Menchevique» desaparecieron. 



‒Viví durante años en el ambiente de aquellos procesos. 
Cuántas veces oí a parientes o amigos de acusados comentar 
sus confesiones con un estupor desesperado: «¿Pero por qué 
miente así?». He oído discutir en detalle tales o cuales puntos 
de la acusación que nunca resistían a un análisis. Nadie, por lo 
menos en la sociedad instruida, creía en esas comedias 
judiciales cuyo objeto se veía perfectamente. El número de 
técnicos que se negaban a confesar y desaparecían en las 
cárceles sin proceso era por lo demás mucho mayor que el de 
los acusados complacientes. La Gepeú sabía sin embargo 
quebrantar las resistencias. Conocí a hombres que habían 
pasado por «el interrogatorio ininterrumpido» durante veinte 
o treinta horas, hasta el agotamiento completo de las fuerzas 
nerviosas. Otros a los que habían interrogado bajo amenaza de 
ejecución inmediata. Recuerdo a los que, como el ingeniero 
Jrennikov23, murieron «en el transcurso de la instrucción». 
Palchinski, tecnócrata, acusado de sabotaje en la industria 
próspera del oro y del platino, había sido matado de un tiro de 
revólver por el juez de instrucción al que acababa de abofetear. 
Después se le declaró fusilado, con Von Mekk24, viejo 
administrador de los ferrocarriles, cuya probidad era 
reconocida por Rykov, presidente del Consejo de los 
Comisarios del Pueblo, prometiendo su liberación. 

‒Yo estaba muy ligado a varios colaboradores científicos del 
Instituto Marx‒Engels, dirigido por David Borísovich Riazánov25, 
que había hecho de él un establecimiento científico de gran 
clase. Riazánov, uno de los fundadores del movimiento obrero 
ruso, alcanzaba hacia los sesenta años la cúspide de un destino 
que podría parecer un éxito excepcional en tiempos tan 
crueles. Había consagrado una gran parte de su vida al estudio 



más escrupuloso de la biografía y de los textos de Marx ‒y la 
revolución lo colmaba; en el partido, su independencia de 
espíritu era respetada. Era el único que había elevado 
incesantemente su voz contra la pena de muerte, incluso 
durante el terror, reclamando sin cesar la estricta limitación de 
los derechos de la Cheka y luego de la Gepeú. Los heréticos de 
todas clases, socialistas, mencheviques u opositores de 
izquierda o de derecha, encontraban paz y trabajo en su 
Instituto, con tal de que tuviesen amor al conocimiento. Seguía 
siendo el hombre que había dicho en plena conferencia: «Yo no 
soy de esos viejos bolcheviques a los que durante veinte años 
Lenin trató de viejos imbéciles...». Me había encontrado con él 
varias veces: corpulento, de brazos fuertes, barba y bigote 
tupidos y blancos, mirada tensa, frente olímpica, 
temperamento tormentoso, palabra irónica. Naturalmente 
detenían a menudo a sus colaboradores heréticos y él los 
defendía con circunspección. Tenía entrada en todas partes, los 
dirigentes temían un poco su hablar franco. Acababan de 
consagrar su fama festejando sus sesenta años y su obra, 
cuando el arresto del menchevizante Sher, un intelectual 
neurótico, que hizo inmediatamente todas las confesiones que 
tuvieron a bien dictarle, puso a Riazánov fuera de sí. 
Habiéndose enterado de que montaban un proceso contra 
viejos socialistas imponiéndoles confesiones grotescamente 
monstruosas, Riazánov se sulfuró, repitió ante miembros del 
Buró Político que era deshonrar al régimen, que todo aquel 
delirio organizado no tenía pies ni cabeza y que Sher, además, 
estaba medio loco. Durante el proceso llamado del «Centro 
Menchevique», el acusado Rubin26, protegido de Riazánov, 
pone de pronto a este en tela de juicio y lo acusa de haber 
ocultado en el Instituto documentos elaborados por la 



Internacional Socialista sobre la guerra contra la URSS. Todo lo 
que se decía en la audiencia estaba concertado de antemano; 
aquella revelación sensacional tenía lugar por una orden. 
Convocado esa misma noche el Buró Político, Riazánov tuvo un 
violento altercado con Stalin. «¿Dónde están los 
documentos?», gritaba el secretario general. Riazánov 
respondía con violencia: «¡No los encontrarán en ninguna 
parte a menos que los traigan ustedes mismos!». Fue detenido, 
encarcelado, deportado a pequeñas ciudades del Volga, 
condenado a la miseria y a la decadencia física; los 
bibliotecarios recibieron la orden de expurgar de las bibliotecas 
sus obras y sus ediciones de Marx. Para quien conoce la política 
de la Internacional Socialista y el carácter de sus dirigentes, 
Fritz Adler, Vandervelde, Abrámovich, Otto Bauer27, Bracke28, la 
acusación forjada es de un grotesco absolutamente inverosímil. 
Si hubiera habido que admitirla, Riazánov, traidor, merecía la 
muerte; se limitaron a exiliarlo. Al escribir este libro me entero 
de que murió hace un par de años (¿en 1940?) en la soledad y 
el cautiverio, nadie sabe exactamente dónde. 

‒¿No había pues en el proceso del «Centro Menchevique» 
ningún fondo de verdad? Nikolai Nikoláievich Sujánov 
(Himmer), menchevique adherido a la línea, miembro del 
Soviet de Petrogrado a partir de su formación en 1917, autor 
de una decena de volúmenes de notas preciosas sobre los 
comienzos de la revolución29, colaborador de las Comisiones 
del Plan, como sus coacusados Groman, Guinzburg, Rubin30, 
mantenía una especie de salón donde se hablaba muy 
libremente, entre íntimos, y donde se estimaba en 1930, que la 
situación del país era absolutamente catastrófica: lo era 
innegablemente. Se había pensado allí, para salir de la crisis, en 



la formación de un nuevo gobierno soviético, con las mejores 
cabezas de la derecha del partido (¿Rykov, Tomski, Bujarin?31), 
veteranos del movimiento revolucionario ruso y el legendario 
jefe de ejército Blucher. Hay que subrayar que durante cerca 
de tres años, entre 1930 y 1934, el nuevo régimen totalitario 
sólo se mantuvo por el terror, contra toda previsión racional y 
pareciendo constantemente a punto de desmoronarse. 

Desde 1928‒1929, el Buró Político toma por su cuenta las 
grandes ideas directivas de la Oposición excluida ‒salvo por 
supuesto la democracia obrera‒ y las aplica con una violencia 
implacable. Habíamos propuesto el impuesto a los campesinos 
ricos ‒¡lo suprimen! Habíamos propuesto restricciones y 
cambios en la NEP ‒¡queda abolida! Habíamos propuesto la 
industrialización ‒la hacen, en proporciones colosales que, 
aunque nos calificaban sin embargo de «superindustrialistas», 
no nos habíamos atrevido a soñar y que infligen al país 
inmensos sufrimientos. En plena crisis económica mundial, 
para encontrar oro se exportan víveres al precio más bajo y 
Rusia entera revienta de hambre. Desde 1928‒1929, muchos 
opositores se adhieren a la «línea general», abjuran de sus 
errores, puesto que, dicen, «de todos modos se aplica nuestro 
programa» ‒y también porque la República está en peligro, y 
finalmente porque más vale someterse y construir fábricas que 
defender los grandes principios en la inacción forzosa de los 
cautiverios. Piatákov32 era pesimista desde hacía años. Repetía 
que la clase obrera europea y rusa atravesaba una larga fase de 
depresión, que no había nada que esperar de ella durante 
mucho tiempo, que sólo había librado la batalla de la Oposición 
por los principios y por amistad hacia Trotsky; capituló para 
dirigir la banca y la industrialización. Iván Nikítich Smirnov33 



dijo en sustancia a uno de mis amigos: «No puedo sufrir la 
inacción. ¡Quiero construir! De manera bárbara y a menudo 
estúpida, el CC construye para el porvenir. Nuestras 
divergencias ideológicas tienen poca importancia ante la 
construcción de las grandes industrias nuevas». Capituló. 
Smilga34 también. El movimiento de sumisión al CC arrastró en 
1928‒1929 a la mayoría de los cinco mil opositores detenidos 
(había habido entre cinco y ocho mil arrestos). 

Las cárceles y las deportaciones del principio fueron a fin de 
cuentas fraternales. Las autoridades locales, viendo llegar a 
condenados políticos que eran grandes militantes y hombres 
del poder de la víspera, se preguntaban si no eran además los 
hombres del poder de mañana. Radek35 amenazaba a los jefes 
de la Gepeú de Tomsk: «¡Esperen un poco a que capitule y les 
voy a hacer ver su suerte!». Seis meses después de la exclusión 
de la izquierda del partido ‒nuestra exclusión‒, el Buró Político 
y el CC se desgajaban ásperamente, la oposición de derecha, 
Rykov, Tomski, Bujarin36, se alzaba contra Stalin, contra la 
política de colectivización forzosa a toda prisa, contra los 
peligros de la industrialización apresurada y sin recursos, a 
precio de hambre, contra los hábitos totalitarios. El jefe de la 
Gepeú, Heinrich Grigórievich Iagoda37, simpatizaba también 
con la derecha. Llevados por móviles personales que han 
quedado desconocidos, Kalinin y Voroshilov38, que eran sin 
embargo de la derecha, dieron una mayoría a Stalin y a 
Molotov. La oposición de derecha fue más un estado de 
espíritu que una organización y por momentos abarcó a la gran 
mayoría de los funcionarios, con la simpatía del país entero. 
Pero inspirada por hombres de temperamento moderado, que 
carecieron varias veces de decisión, se dejó constantemente 



manipular, calumniar y finalmente aplastar. A fines de 1928, 
Trotsky, exiliado en Alma Ata39, nos escribía que, puesto que la 
derecha representaba el peligro de deslizamiento hacia el 
capitalismo, debíamos sostener contra ella al «centro» ‒a 
Stalin. Stalin mandó sondear hasta en las cárceles a los líderes 
de la oposición de izquierda: «¿Me sostendrá usted contra 
ellos si lo hago reintegrar al partido?». Discutimos de esto con 
vacilación. En el «aislador», es decir en la cárcel de Suzdal, 
Boris Mijáilovich Eltsin pidió que se reuniese antes una 
conferencia de opositores excluidos y planteó la cuestión del 
regreso de Trotsky. Las conversaciones se detuvieron allí. 

En 1929, la última columna de nuestra oposición se redujo a 
Trotsky; Muralov40, deportado al Irtysh, en los bosques de la 
Tara; Racovski41, pequeño funcionario del plan en Barnaúl, 
Siberia Central; Fedor Dingaelstaedt42, en un pueblito de 
Siberia Central; María Mijáilovna Ioffé43 en Asia central; un 
buen equipo de jóvenes en las cárceles, con Eleazar Solntsev, 
Vasilii Pankrátov, Grigorii Iakovin44. En libertad, en Moscú, 
Andrés Nin; en Leningrado, Alexandra Bronstein y yo. En la 
cárcel, León Sosnovski45. En las cárceles, varios centenares de 
camaradas sostienen huelgas de hambre y luchas a veces 
sangrientas; en la deportación, otros centenares de camaradas 
esperan la cárcel. Nuestra actividad intelectual es muy grande, 
nuestra acción política nula. En total, debemos ser menos de 
un millar. Entre nosotros y los «entreguistas», ninguna 
relación, una viva hostilidad creciente. 

Los intratables Timoteo Vladimírovich Saprónov y Vladimir 
Mijáilovich Smirnov46 son, el primero deportado a Crimea 



‒enfermo‒, el segundo a un «aislador» donde pierde 
lentamente la vista. 

Logramos mantener entre nosotros algunos enlaces. 
Encuentro una noche, en Moscú, en el cuarto de hotel de 
Panait Istrati47, a una anciana flaca, que es una militante 
rumana de gran reputación, Arbory‒Rallé48, y hablamos de 
Trotsky. Nos inquietábamos por él, pues, sacado de Alma Ata, 
había desaparecido. Arbory‒Rallé dijo «que conocía bien la 
ambición insaciable de ese hombre y que había obtenido ahora 
del CC un pasaporte para el extranjero...». «¿Cómo puede 
usted difundir semejante cosa ‒pregunté sin miramientos‒ 
cuando sabe perfectamente que es falso?» La anciana me miró 
con maldad y dijo únicamente: «¡Usted ya no es comunista!». 
Cuando ella se fue, Panait Istrati estalló: «¡Carajo! ¡No creía 
que se pudiera envilecer hasta ese punto a la gente! Explícame 
cómo es posible después de una revolución». Nuevos arrestos 
en masa acababan de tener lugar en los barrios obreros de 
Moscú, se hablaba de ciento cincuenta «trotskistas» arrojados 
a las cárceles. Fuimos a visitar, Istrati y yo, al presidente del 
Ejecutivo Central de los Soviets, Mijail Ivánovich Kalinin49. 
Íbamos a verlo a propósito de una tentativa criminal dirigida 
contra mis familiares. Kalinin trabajaba en una pequeña oficina 
clara, muy sobriamente amueblada, de una casa sin 
ostentación, cercana al Kremlin. Tenía la tez estropeada, la 
mirada vivaz, la barbita delgada y cuidada ‒un viejo intelectual 
sutil de raza campesina... Hablamos de manera bastante libre. 
Le pregunté por qué esos arrestos de opositores, contrarios a 
la Constitución. Nos miró apaciblemente de frente, con su aire 
más simpático, y dijo: «Es absolutamente falso. ¡Se cuentan 
tantas cosas! Sólo hemos detenido a los que se entregaban al 



proselitismo antisoviético, unas pocas decenas de personas 
cuando mucho.». ¿Desmentir al jefe del Estado? ¿Pero qué 
otra cosa habría podido decirnos? En la calle, Panait exclamó: 
«Lástima, porque tiene una cara simpática el viejo 
tergiversados…». 

Mientras tanto moría de una huelga de hambre de cincuenta 
y cuatro días según unos, de treinta días solamente según 
otros, en uno de los calabozos de Moscú, uno de los ex 
secretarios de Trostky, Gueorg Valentínovich Búrtov50, a quien 
habían tratado de arrancar declaraciones susceptibles de 
comprometer al Viejo. ¡Silencio sobre este asunto, silencio! 
¡Sobre todo no nos dejemos amargar por los infortunios 
individuales! Sólo la política cuenta. En octubre‒noviembre de 
1929, me esforcé en Leningrado en arrojar luz sobre otro 
drama ‒sin lograrlo. Habían detenido el 21 de octubre a uno de 
nuestros camaradas obreros poco conocidos, Albert 
Heinrichsohn51, de la fábrica del Triángulo Rojo, militante de 
1905, comunista de la guerra civil. Diez días más tarde, su 
mujer, convocada a la Casa de arrestos, sólo encontró de él un 
cadáver desfigurado, con la boca desgarrada. El director explicó 
a la viuda que el prisionero se había suicidado; y le tendieron 
un billete de cien rublos. Los comités del partido prometieron 
una investigación sobre la que echaron tierra. Hicimos la 
nuestra, que me llevó a un edificio del viejo Petersburgo: seis 
pisos de apartamentos superpoblados. El chiquillo del muerto 
afirmaba haber sido llevado allí, a cuartos que describía 
minuciosamente, para asistir a una reunión «de amigos de 
papá». Esos «camaradas» lo habían interrogado largamente 
sobre la actividad y las expresiones de su padre. ¿Gepeú? 
¿Histeria? No pudimos esclarecer nada. 



Pasaron algunos meses y vino el tenebroso asunto Blumkin52. 
Yo conocía y quería a Iakov Grigórievich Blumkin desde 1919. 
Alto, huesudo, con un rostro enérgico rodeado de una espesa 
barba negra, una mirada negra y decidida, Blumkin ocupaba 
entonces, al lado de Chicherin, un cuarto glacial del hotel 
Metropol. Convaleciente, se preparaba a cumplir en Oriente 
unas misiones confidenciales. El año anterior, mientras los 
funcionarios de Asuntos Exteriores aseguraban a los alemanes 
que era fusilado, el CC le encargaba dirigir en Ucrania 
operaciones arriesgadas. El 6 de junio de 1918, Blumkin 
‒diecinueve años‒, por orden del Partido 
Socialista‒Revolucionario de Izquierda, había matado en 
Moscú al embajador de Alemania, conde Mirbach53. Él y su 
camarada Andréiev fueron enviados por la Cheka para 
examinar el caso de un oficial alemán; el embajador los recibió 
en un saloncito. «Le hablaba, le miraba a los ojos y me decía: 
tengo que matar a este hombre... Mi portafolios contenía, 
entre los papeles, una browning. ‒Tenga, dije, aquí están las 
piezas, y disparé a quemarropa. Mirbach; herido, huyó a través 
del gran salón, su secretario se dejó caer bajo las butacas. En el 
gran salón Mirbach cayó y lancé entonces contra las losas de 
mármol mi granada.» Era el día de la sublevación de los 
socialistas‒revolucionarios de izquierda contra los 
bolcheviques y contra la paz de Brest‒Litovsk: los insurgentes 
pretendían reanudar, al lado de los Aliados, la guerra 
revolucionaria. Perdieron la partida. Blumkin me decía 
también: «Sabíamos que Alemania, en plena disgregación, no 
podía comenzar una nueva guerra contra Rusia. Queríamos 
infligirle una afrenta. Dábamos por descontado el efecto de 
aquel acto en Alemania misma.». «Estábamos en 
conversaciones con revolucionarios alemanes que nos pedían 



que les ayudáramos a organizar un atentado contra el Káiser. El 
atentado no tuvo lugar porque insistíamos en que el principal 
ejecutante fuese un alemán. No pudieron encontrar uno.» Un 
poco más tarde, en Ucrania, hacia la época en que su camarada 
Bonskoy abatía al mariscal Eichhorn54, Blumkin se había 
adherido al partido bolchevique. Su partido de ayer estaba 
fuera de la ley. Sus camaradas de ayer le alojaron varias balas 
en el cuerpo y vinieron a lanzar una granada a su cuarto de 
hospital; la volvió a tirar por la ventana. En 1920‒1921 lo 
enviaron a Persia a hacer, con KuchujJan55, la revolución en el 
Ghilán, en el litoral del mar Caspio. Y volví a verlo en Moscú, 
con el uniforme de la Academia del estado mayor, más 
pausado, más masculino aún, con un rostro lleno y rasurado, 
un perfil orgulloso de guerrero de Israel. 

Declamaba versos de Firdusi56 y firmaba en el Pravda 
artículos sobre Foch. «¿Mi historia persa? Estábamos allá 
algunos centenares de rusos harapientos... Recibíamos un día 
del CC un telegrama: Suspendan los gastos, ya no hay 
revolución en Irán. Si no, habríamos llegado a Teherán.» Volví a 
verlo más tarde a su regreso de Ulán‒Bator donde acababa de 
organizar el ejército de la República Popular de Mongolia. Los 
servicios secretos del Ejército Rojo le confiaron misiones en la 
India y en Egipto. Se alojaba en un pequeño apartamento del 
Arbat57 amueblado únicamente de tapices, de una silla de 
montar magnífica, regalo de algún príncipe mongol; y sables 
curvos andaban entre las botellas de buen vino. Blumkin 
pertenecía a la Oposición, sin tener ocasión de manifestarse 
mucho. Trilisser58, el jefe del servicio secreto de la Gepeú en el 
extranjero, Iagoda y Menzhinski conocían bien sus ideas. Lo 
enviaron sin embargo a Constantinopla, para vigilar ahí a 



Trotsky ‒tal vez también para preparar ahí algo contra Trotsky. 
¿Aceptó Blumkin para velar al contrario por la vida de Trosky? 
En todo caso, vio al Viejo en Constantinopla y se encargó de 
traernos un mensaje de su parte, anodino por lo demás. En 
Moscú, se sintió de pronto rodeado de tal vigilancia que se vio 
perdido. Cree saberse que una mujer, llamada Rosenzweig, de 
la Gepeú, que había ganado su confianza, lo traicionó. A punto 
de ser detenido y sabiendo bien que la ley de los servicios 
secretos no le dejaba ninguna esperanza, fue a ver a Radek59. 
Radek le aconsejó que se dirigiera de inmediato a la casa del 
presidente de la Comisión Central de Control, Ordzhonikidzé60, 
hombre duro pero escrupuloso, el único que podría salvarle la 
vida. Radek arregló la cita ‒demasiado tarde. Blumkin fue 
detenido en la calle. No entregó a nadie. Condenado a muerte 
por el colegio secreto de la Gepeú, sé que pidió y obtuvo un 
plazo de quince días para escribir sus recuerdos e hizo un 
hermoso libro... Cuando vinieron a buscarle para llevarlo al 
sótano de las ejecuciones, preguntó si los periódicos 
publicarían su muerte; se lo prometieron ‒sin cumplirlo, 
naturalmente. La ejecución de Blumkin sólo fue publicada en 
Alemania. León Sedov me habló más tarde del secretario de 
Blumkin, un joven francés de origen burgués, comunista 
entusiasta, fusilado en Odessa. Sedov conservaba de aquel 
joven un recuerdo emocionado; pero su memoria exhausta no 
podía recordar el nombre. 

Me parece volvernos a ver en los jardines del Instituto 
Marx‒Engels, algunos sobrevivientes, reunidos alrededor de 
una encantadora joven camarada y coleccionando los recortes 
sobre los últimos días y la muerte de Blumkin... ¿Había que 
publicar ahora, nos preguntábamos, las cartas de Kaméniev y 



Zinoviev que relataban que en 1924 el secretario general les 
había sugerido deshacerse de Trotsky «por un procedimiento 
florentino»61? ¿No íbamos, al publicar aquello en el extranjero, 
a lanzar el descrédito sobre el régimen? Yo fui de la opinión de 
que en todo caso la advertencia sobre los procedimientos 
florentinos debía comunicarse a nuestros camaradas de 
Occidente. No sé si se hizo así. 

El reino de la duplicidad comenzaba en el partido. 
Consecuencia natural de la asfixia de la libertad de opinión por 
la tiranía. Los camaradas «entreguistas» conservaban sus ideas, 
naturalmente, y se frecuentaban entre ellos; como no les 
permitían ninguna participación en la vida política, no 
constituían sino un medio considerado por el Buró Político 
como sospechoso. Me encontré con Smilga que me resumió 
muy bien la manera de pensar de aquellos hombres (1929). Los 
alfilerazos con que lo había acribillado Trotsky en Mi vida le 
ardían62*, la apoteosis de Stalin lo indignaba, pero decía: «La 
oposición se desvía hacia una amargura estéril. El deber es 
trabajar con y en el partido. Piénselo, la prenda de esas luchas 
es la agonía de un país de ciento sesenta millones de almas. 
Vea cuánto progreso realiza ya la revolución socialista respecto 
de su predecesora, la revolución burguesa: entre Danton, 
Hébert, Robespierre, Barras, la discusión terminó a golpes de 
guillotina. Acabo de regresar de Minusinsk. ¿Qué son nuestras 
pequeñas deportaciones? ¿No deberíamos pasearnos todos 
ahora con las cabezas cortadas bajo el brazo?». «Si logramos 
ahora esa victoria ‒la colectivización‒ sobre el campesinado 
milenario, sin agotar al proletariado, será magnífico...» Lo 
dudaba, a decir verdad. (Desapareció en las cárceles en 1932 y 
murió sin duda en ellas fusilado en 1937.) Nuestro programa de 



opositores irreductibles no variará hasta 1937; es la reforma 
del Estado soviético por el retorno a la democracia obrera. Los 
pocos irreductibles que quedamos somos los únicos salvados 
de la duplicidad por la intransigencia; pero somos también 
«muertos políticos». 

En el seno del partido, la derecha no se deja excluir y la 
tendencia Zinoviev, reintegrada, mantiene sus cuadros bajo la 
humillación. Uno de los últimos actos de nuestro «Centro» de 
Moscú había sido la publicación en 1928 de octavillas que 
relataban las conversaciones confidenciales entre Bujarin y 
Kaméniev63. Bujarin, miembro todavía del Buró Político, el 
ideólogo oficial del partido, decía: «¿Qué hacer en presencia de 
un adversario de este tipo: Gengis Kan, bajo producto del CC? 
Si el país perece, perecemos todos (nosotros, el partido). Si el 
país sale del atolladero, evoluciona a tiempo y perecemos 
también». Bujarin dijo además a Kaméniev: «Que nadie 
conozca nuestra entrevista. No me telefonees, nos escuchan. 
Me siguen, te vigilan». Tal vez la responsabilidad de nuestro 
«Centro» (B. M. Eltsin) es grande en cuanto a la publicación de 
esos documentos. La derecha Bujarin‒Rykov‒Tomski está de 
hecho desposeída del poder a partir de aquella fecha. Y 
durante los años críticos las conspiraciones proseguirán, en un 
partido donde quienquiera que se permita pensar en el interés 
del país debe tener dos rostros: el oficial y el otro. No haré más 
que enumerar. Fines de 1930, el presidente del Consejo de los 
Comisarios del Pueblo de la RSFSR, Serguei Ivánovich Syrtsov64, 
desaparece con todo un grupo de dirigentes acusados de 
oposición (y su sucesor Danil Egórovich Sulimov65 seguirá más 
tarde la misma suerte). Con Syrtsov se van Lominadzé, 
Shatskin, Ian Sten, llamado la «joven izquierda stalinista». 



(Lominadzé se suicidará más tarde, hacia 1935; e Ian Sten, 
calificado de «terrorista» será fusilado hacia 1937.) Fines de 
1932, encarcelamiento del grupo «Riutin». Antiguo secretario 
del comité de Moscú, Riutin66, que había organizado contra 
nosotros a grupos de apaleadores, se ligó con varios 
intelectuales de la tendencia Bujarin, como Slépkov, Maretski, 
Astrov, Eichenwald, todos miembros del «profesorado rojo», y 
con el viejo obrero bolchevique Kayúrov. Han redactado un 
programa de enderezamiento del país y del partido, lo han 
hecho divulgar en las fábricas de Moscú, comunicado a 
Zinoviev y Kaméniev y a varios de nosotros. Es una implacable 
requisitoria contra la política del secretario general y termina 
con la proposición de un nuevo comienzo que implica la 
reintegración de todos los excluidos incluyendo a Trotsky. El 
cuadro de la situación del régimen es esbozado en términos 
tales que termina con esta interrogación: «Podríamos 
preguntarnos si no es fruto de una inmensa provocación 
consciente...». El secretario general es comparado con el 
agente‒provocador Azev de antaño. Riutin, condenado a 
muerte por el Colegio secreto es indultado ‒por algún tiempo. 
Por haber leído ese documento sin denunciar a sus autores, 
Zinoviev, traicionado a su vez por Ian Sten, es excluido una vez 
más del partido67. Al escuchar la sentencia, comunicada por 
Iaroslavski68, se agarra la garganta, se asfixia, murmura: «¡No 
sobreviviré a esto!» y cae con un síncope. 

Fines de 1932, dos viejos bolcheviques de la Comisaría de 
Agricultura, de regreso del Cáucaso, denuncian en un círculo de 
íntimos los efectos de la colectivización, son detenidos, 
desaparecen: es el asunto Eysmont y Tolmachiev69. En 1933 
comienzan los asuntos de «desviación nacionalista» en las 



repúblicas federadas: encarcelamiento de Shumski y Maximov 
en Ucrania, suicidio de Scrypnik que fue uno de los partidarios 
más resueltos de Stalin70; depuraciones de gobiernos del Asia 
Central. Un ingeniero, de regreso de la deportación en la lejana 
Siberia, me cuenta: «Mi tren penitenciario comprendía tres 
clases de vagones: vagones piojosos y helados, de los que 
sacaban cadáveres, para los criminales de derecho común y los 
niños abandonados (besprizornyé); vagón relativamente 
soportable de los técnicos y de los «poseedores de valuta71» 
‒el viejo liberal Nikolai Visariónovich Nekrásov72, antiguo 
ministro de Kerensky, murió en ellos‒; vagón privilegiado de 
los comisarios del pueblo del Asia central.». 

Nuestras comunicaciones con Trotsky estaban casi 
totalmente cortadas. Entre nosotros, las comunicaciones eran 
tan difíciles que durante meses creimos que Racovski había 
muerto: sólo estaba enfermo. Yo había logrado enviar a 
Trotsky, en 1929 creo, un voluminoso correo que venía de la 
cárcel de Verjneuralsk, escrito en letra microscópica sobre finas 
tiras de papel: fue el último que recibió de los perseguidos. El 
Boletín de la Oposición73 que Trotsky publicaba no nos llegaba 
sino ocasionalmente, por fragmentos, y dejó de llegarnos del 
todo hacia la misma fecha. Yo admiraba cómo podían cerrar 
herméticamente las fronteras intelectuales o, más 
exactamente, policiacas de un gran país. Sólo conocimos la 
línea de pensamiento de Trotsky por funcionarios encarcelados 
a su regreso del extranjero, que la comentaban en los patios de 
las cárceles, esos últimos refugios de la libre investigación 
socialista en la URSS. Nos sentimos desolados al enterarnos de 
que sobre varias cuestiones graves, Trotsky, mal inspirado por 
su patriotismo de partido, se engañaba gravemente. Cuando la 



ejecución de Blumkin, crimen regular de la Gepeú, defendió 
una vez más el principio de esa inquisición. Más tarde, admitió 
el sabotaje, los «complots» de los técnicos y de los 
mencheviques, sin poder imaginar a qué grado de 
inhumanidad, de cinismo y de psicosis había llegado nuestro 
aparato policiaco. No teníamos ningún medio de informarle, 
pero la prensa socialista de la época emitía sobre aquellas 
monstruosas imposturas juicios sensatos. 

Con Trotsky, estábamos contra la industrialización 
desmesurada, contra la colectivización forzosa, contra los 
planes hiperbólicos, contra los sacrificios y el esfuerzo excesivo 
infinitamente peligroso impuesto al país por el totalitarismo 
burocrático. Reconocíamos al mismo tiempo, a través de los 
desastres, los éxitos de esa industrialización misma. Los 
atribuíamos al inmenso capital moral de la revolución 
socialista. El fondo de energía popular inteligente y resuelta 
que esta había creado se mostraba inagotable. La superioridad 
de la planificación, por torpe y tiránica que fuese, en relación 
con la ausencia de plan, saltaba también a la vista para 
nosotros. Pero no podíamos, como tantos turistas extranjeros y 
periodistas burgueses ingenuamente inclinados a adorar la 
fuerza, dejar de comprobar que los gastos generales de la 
creación industrial quedaban centuplicados por la tiranía. 
Seguíamos convencidos de que un régimen de democracia 
socialista lo hubiera hecho mejor, infinitamente mejor y 
hubiera hecho más, con menos gastos, sin hambre, sin terror, 
sin asfixia del pensamiento. 

Algunos días después de mi salida de la cárcel en 1928 74, un 
intolerable dolor abdominal me tumbó en la cama y durante 



veinticuatro horas estuve en tête à tête con la muerte. Me 
salvó la suerte, encarnada en un médico amigo que intervino 
inmediatamente y en otro amigo, menchevique, que no me 
abandonó, en el hospital María, mientras estuve en peligro. Era 
una oclusión intestinal. Me parece ver todavía la pobre luz 
nocturna de aquella sala de hospital en donde de pronto, 
invadido por un gran estremecimiento, salí del semidelirio para 
recobrar una lucidez interior tranquila y rica. «Creo que voy a 
morir ‒dije a la enfermera‒, llame al interno de servicio.» Y 
pensé que había trabajado enormemente, luchado, aprendido, 
sin producir nada válido y duradero. «Si por casualidad (me 
dije), sobrevivo, habrá que terminar pronto los libros 
comenzados, escribir, escribir...» Pensé en lo que escribiría, 
esbocé mentalmente el plan de un conjunto de 
novelas‒testimonio75 sobre mi tiempo inolvidable. Una bella 
cabeza de enfermera de la gran Rusia de pómulos anchos se 
inclinaba hacia mí, un médico me ponía una inyección, 
experimentaba un perfecto despego de mí mismo y pensé que 
mi hijo era ya bastante grande, a los ocho años, para no 
olvidarme. Luego vi al médico hacer con la mano, alrededor de 
mi rostro, gestos extraños. Logré incorporarme y vi que 
espantaba a collejas gruesas chinches ahítas. «¿Cree usted que 
viviré?», le pregunté. «Lo creo», contestó seriamente. 
«Gracias.» A la mañana siguiente, me dijo que estaba salvado. 
Había tomado una decisión y fue así como me hice escritor. 

Había renunciado a escribir al entrar en la Revolución rusa. La 
literatura me parecía cosa bien secundaria ‒para mí‒ en 
semejante época. Mi deber era dictado por la historia misma. 
Además, en lo que llegaba a escribir, se revelaba una 
disonancia tal entre mi sensibilidad y mi pensamiento que no 



podía verdaderamente escribir nada válido. Habían pasado 
cerca de diez años, me sentía bastante de acuerdo conmigo 
mismo para escribir. Me decía que nuestro periodo de reacción 
podría ser largo, que Occidente se estabilizaba también para 
muchos años, y que puesto que me era negado el derecho a 
participar en la industrialización sin renegar de la libertad de 
opinión, podría, sin dejar de mantener firmemente mi actitud 
de opositor reducido a la inacción, dar sobre este tiempo 
testimonios útiles. Por amor a la historia había acumulado 
multitud de notas y de documentos sobre la revolución. Me 
puse a escribir El año I de la Revolución rusa y a preparar El año 
II. Terminé Los hombres en la prisión. El trabajo histórico no me 
satisfacía enteramente; además de que exige medios y una 
tranquilidad de la que probablemente no dispondré nunca, no 
permite mostrar suficientemente a hombres vivos, desmontar 
su mecanismo interior, penetrar hasta su alma. Cierta luz sobre 
la historia misma sólo puede lanzarse, estoy persuadido de 
ello, por la creación literaria libre y desinteresada, es decir 
exenta de la preocupación de vender bien. Tenía, tengo todavía 
un enorme respeto por la obra literaria ‒y un desprecio 
igualmente grande por la «literatura». Muchos escritores 
escriben por el placer (los ricos evidentemente) y a veces 
hacen bien; muchos otros ejercen concienzudamente un oficio 
para vivir de él y encontrar en él renombre. Quienes llevan en 
sí un mensaje lo expresan al hacer estas cosas y su aportación 
tiene su valor humano. Los otros abastecen el mercado del 
libro... Yo concebía, concibo todavía lo escrito como necesitado 
de una justificación más fuerte, como un medio de expresar 
para los hombres lo que la mayoría vive sin saber expresarlo, 
como un medio de comunión, como un testimonio sobre la 
vasta vida que huye a través de nosotros y de la que debemos 



intentar fijar los aspectos esenciales para aquellos que vendrán 
después de nosotros. Estaba así en la línea de los escritores 
rusos. 

Sabía que nunca tendría el tiempo de pulir bien mis obras. 
Tendrían que valer sin eso. Otros, menos combativos, harían 
un estilo perfecto; lo que yo tenía que decir, ellos no podrían 
decirlo. A cada uno su tarea. Yo debía luchar duramente para 
encontrar el pan cotidiano de los míos en una sociedad donde 
todas las puertas me estaban cerradas y donde las gentes a 
menudo tenían miedo de darme la mano en la calle. Me 
preguntaba cada día, sin emoción particular, pero preocupado 
por las cuestiones del alquiler, por la salud de mi mujer, por la 
educación de mi hijo, si no sería detenido en la noche. Adopté 
para mis libros una forma apropiada; había que construirlos 
por fragmentos sueltos susceptibles de ser terminados 
separadamente y enviados inmediatamente al extranjero; 
susceptibles de ser publicados en caso necesario tal cual, sin 
continuación; me sería difícil componer de otra manera. Las 
existencias individuales no me interesaban ‒empezando por la 
mía‒ sino en función de la gran vida colectiva de la que no 
somos sino parcelas más o menos dotadas de conciencia. La 
forma de la novela clásica me pareció, pues, pobre y superada. 
Gravita alrededor de algunos seres artificialmente separados 
del mundo. La banal novela francesa en particular, con su 
drama de amor y de interés centrado cuando más en una 
familia me ofrecía el ejemplo que no había que seguir en 
ningún caso76. Mi primera novela no tuvo personaje central; no 
se trata ni de mí ni de algunos, se trata de los hombres y de la 
cárcel77. Escribí después Nacimiento de nuestra fuerza, para 
pintar el ascenso del idealismo revolucionario a través de la 



Europa devastada de 1917‒1918 78. Luego Ciudad ganada79, 
testimonio riguroso sobre Petrogrado en 1919. Si alguien me 
influyó, fue John Dos Passos80, cuyo impresionismo literario no 
me gustaba sin embargo. Me parecía sin duda buscar una 
nueva vía para la novela. De entre los rusos, Boris Pilniak81 
entraba igualmente en esa vía. Entre 1928 y 1933, construí así 
un libro de historia y tres novelas publicadas en Francia y en 
España82. Desde París me llegaron palabras de aliento de 
Jacques Mesnil, de Magdeleine Paz, del asombroso poeta 
Marcel Martinet, de Georges Duhamel, de Léon Werth83, de la 
revista Europe84. Tenía cierta necesidad de ellas, pues trabajaba 
en una soledad casi absoluta, bajo la persecución, «aplastado 
más que a medias», como lo escribí a mis lejanos amigos. En el 
propio París mis libros encontraban una doble hostilidad. La 
crítica burguesa los consideraba como obras revolucionarias 
que más valía dejar en el silencio (y además, ¿no estaba el 
autor en el quinto demonio?). La crítica de izquierda, 
conquistada, influida o pagada por la URSS, me boicoteaba más 
completamente aún85. Mis libros vivían sin embargo con una 
vida tenaz; pero daban pocos beneficios. 

En Rusia, situación clara. Mi viejo amigo Ilya Ionov, lector de 
las Ediciones Literarias de la Librería del Estado, antiguo 
presidiario, ex opositor de la tendencia Zinoviev, prohibió la 
impresión de mi primera novela86, corregida y compuesta. Fui a 
verlo. «¿Es cierto lo que me dicen? ‒Es cierto. Puede usted 
producir una obra maestra por año, pero mientras no haya 
regresado a la línea del partido, ni una línea suya verá la luz.» 

Le volví la espalda y me fui. 



Cuando se publicó en París mi segunda novela, hice la 
pregunta al camarada Leopold Averbach87, secretario general 
de la Asociación de Escritores Proletarios. Nos conocíamos 
desde hacía mucho. Era un joven arribista soviético 
extraordinariamente dotado para las carreras burocráticas. 
Menos de treinta años y una cabeza calva de joven alto 
funcionario, una facundia de orador de congresos, la mirada 
autoritaria, falsamente cordial del manejador de asambleas. 
«Yo lo arreglaré, Victor Lvóvich. No hemos llegado a tanto.» 
Mientras, la Librería Cooperativa de los escritores de 
Leningrado, que se disponía a firmar conmigo un contrato, 
tropezó con el veto categórico de la Sección Cultural del 
Comité Regional del partido. Los azares de la política me 
proporcionaron, es cierto, un desquite de Averbach y de sus 
hombres de letras en uniforme. Publiqué en París un librito 
intitulado Literatura y revolución88, que se alzaba contra el 
conformismo de lo que llamaban la «literatura proletaria». 
Apenas había salido de las prensas aquel cuaderno cuando 
Leopold Averbach supo por los periódicos soviéticos que las 
asociaciones de escritores proletarios quedaban disueltas por 
el CC y que ya no era secretario general de nada. Seguía siendo 
sobrino del jefe de la Seguridad, lagoda, buen burócrata 
además. Pronunció algunos discursos que condenaban su 
propia «política cultural» de la víspera. La gente se preguntaba 
sonriendo: «¿Ha leído usted la diatriba de Averbach contra 
Averbach?». Y el CC le confió la dirección de una organización 
comunista en Magnitogorsk. Leopold Averbach montó allí un 
proceso de sabotaje, hizo él mismo la acusación contra unos 
técnicos, los hizo condenar a muerte según el rito ‒y lo perdí 
de vista. (En 1937, cuando la caída de Iagoda, fue denunciado 
en la prensa soviética como traidor, saboteador, terrorista y 



trotskista, y por consiguiente fusilado.) Mi librito Literatura y 
revolución, aunque se había adelantado a la decisión del CC, 
fue prohibido en la URSS. 

Debería hablar largamente en este lugar de los escritores 
soviéticos89 cuya existencia he compartido, de su resistencia a 
la vez tímida y tenaz a la asfixia de la libertad de crear, de sus 
humillaciones, de sus suicidios. Debería esbozar retratos de 
hombres notables. Me falta lugar para ello; y muchos de esos 
hombres sobreviven: al hablar de ellos, podría ponerlos en 
peligro. Lo que debo resumir aquí es la tragedia de una 
literatura con poderosas fuentes espirituales estranguladas por 
el régimen totalitario ‒y las diversas reacciones que esa 
tragedia provocó en hombres altamente dotados para la 
creación, poetas y novelistas. 

Poetas y novelistas no son espíritus políticos porque no son 
esencialmente racionales. La inteligencia política, aunque 
fundada en el caso del revolucionario sobre un profundo 
idealismo, exige un armamento científico y pragmático y se 
subordina a la consecución de fines sociales definidos. El 
artista90, en cambio, saca constantemente sus materiales del 
subconsciente, del preconsciente, de la intuición, de una vida 
interior lírica bastante difícil de definir; no sabe con certeza 
adónde va, qué crea. Si los personajes del novelista están 
realmente vivos, actúan por su cuenta hasta el punto de que 
llegan a sorprender al escritor, y este se encontraría a veces 
bastante desconcertado si tuviera que clasificarlos según la 
moralidad o la utilidad social. Dostoievski, Gorki, Balzac hacen 
vivir con amor a criminales que la política fusilaría sin amor... 
Que el escritor deba situarse en las luchas sociales, tener 



convicciones enriquecedoras, y que sean tanto más poderosas 
cuanto mejor se integren a las clases en ascensión, 
comunicándose así con grandes masas de hombres cargadas de 
un precioso potencial interior, es esta una comprobación que 
no modifica sensiblemente las sencillas verdades psicológicas 
que acabo de enunciar. ¿Podría el mismo hombre ser a la vez 
un gran político y un gran novelista, reunir en una sola 
personalidad a Thiers y a Victor Hugo, a Lenin y a Gorki? Lo 
dudo, pues veo entre esas naturalezas incompatibilidades 
fundamentales; y sea como sea, la historia no ha producido 
todavía semejante logro. Bajo todos los regímenes, los 
escritores se han adaptado a las necesidades espirituales de las 
clases dominantes y, según las circunstancias históricas, esto 
los ha hecho grandes o los ha mantenido en la mediocridad. 
Esta adaptación estaba, en las grandes épocas de la cultura 
interior y espontánea, llena de contradicciones y de fecundos 
tormentos. Los nuevos estados totalitarios, al imponer a los 
escritores consignas de estricta ideología y de conformismo 
absoluto, sólo logran matar en ellos la facultad creadora. La 
literatura soviética había conocido entre 1921 y 1928 un 
florecimiento magnífico. A partir de 1928, declina y se apaga. 
Es cierto que se imprime ‒¿pero qué se imprime? 

Max Eastman encontró la expresión justa: «escritores de 
uniforme»91. La puesta en uniforme de los escritores rusos 
exigió años; y la libertad de crear desapareció al mismo tiempo 
que la libertad de opinión, con la que está forzosamente ligada. 
En 1928 o 1929, los escritores de Leningrado pensaron elevar 
contra las censuras, las campañas de denigración y las 
amenazas de la prensa, la presión administrativa, una protesta 
categórica. Fui consultado y opiné en este sentido. Gorki, 



consultado en estos términos: «¿Cree usted, Alexis 
Maxímovich, que ha llegado el momento de hacer que nos 
deporten?», contestó: «Lo creo». Esta humorada suya corría de 
boca en boca: «Antes el escritor ruso no tenía que temer más 
que al policía y al arzobispo; el funcionario comunista de hoy es 
las dos cosas a la vez; quiere siempre hurgar en el alma de uno 
con sus patas sucias...». Todo se limitó a conversaciones con 
altos funcionarios tranquilizadores, y a pequeñas cobardías 
cotidianas. Cuando la prensa denunció a Zamiatin y a Pilniak92, 
uno por una cruel sátira del totalitarismo, el otro por un bello 
relato realista, lleno de sufrimiento (Bosques de las islas), mis 
amigos escritores votaron contra sus dos camaradas todo lo 
que les pidieron, a reserva de venir después a pedirles perdón 
en la intimidad. Cuando, en ocasión de los procesos de los 
técnicos, el partido mandó hacer manifestaciones para la 
ejecución de los culpables y votar en todas partes la pena de 
muerte, los escritores votaron y manifestaron como todo el 
mundo, y sin embargo había entre ellos hombres que 
comprendían todo, sufrían por todo, como Constatin Fedin, 
Boris Pilniak, Alexis Tolstoi, Vsevolod Ivanov, Boris Pasternak. 
Durante el proceso Ramsin, el Sindicato de Escritores de 
Leningrado me convocó para una reunión importante. 
Sabiendo que se trataba de reclamar ejecuciones, no fui. Un 
miembro del Buró vino a verme y me dijo: 

‒Seguramente estaba usted enfermo, Victor Lvóvich. 

‒Nada de eso. Soy contrario en principio a la pena de muerte 
en nuestro país, en este momento. Pienso que se ha hecho tal 
abuso del revólver que la única manera de volver a dar un 
precio a la vida humana, en la URSS, sería proclamar la 



abolición de la pena de muerte, conforme al programa 
socialista de 1917. Le ruego tomar nota de esta declaración. 

‒Bien, bien. En ese caso, ¿quiere usted tomar conocimiento 
de nuestra moción, votada por unanimidad, sobre el proceso 
del partido industrial, y darnos su aprobación manifestando sus 
reservas sobre la pena capital? 

‒No. Pienso que juzgar es asunto de los tribunales y no de los 
sindicatos. 

Y... ¡no me sucedió nada! Dos institutrices que habían 
adoptado la misma actitud (yo no las conocía) fueron excluidas 
inmediatamente del sindicato, expulsadas del trabajo, 
detenidas como contrarrevolucionarias y deportadas. Lo más 
fuerte es que después de haber tomado tanto trabajo para 
hacer reclamar sangre, el CC indultó a los condenados. 

Con cada voto de este tipo los escritores sentían que se 
domesticaban un poco más. Nuestras reuniones amistosas 
alrededor del té eran en dos partes. De ocho a diez de la 
noche, las conversaciones eran convencionales, directamente 
inspiradas por los editoriales de los periódicos: admiración 
oficial, entusiasmo oficial, etc. Entre las diez y las doce, cuando 
habíamos bebido algunas botellas de vodka, una especie de 
histeria se abría paso, las conversaciones ‒diametralmente 
opuestas‒ se mezclaban a veces con crisis de rabia o de 
lágrimas. De persona a persona, no más lenguaje oficial, sino 
un espíritu crítico despierto, una tristeza trágica, un 
patriotismo soviético de desollados vivos. 



Al mismo tiempo que Serguei Essenin, Andrei Sobol, 
cuentista notable y buen revolucionario (antiguo presidiario), 
se había suicidado en 1926 93*. Hubo varios suicidios de 
jóvenes; recuerdo el de Victor Dmítriev y su mujer. El 14 de 
abril de 1930, Vladimir Maiakovski se alojó una bala en el 
corazón. Escribí (en París, sin firmar.)94: «Esta muerte 
sobreviene después de dieciocho meses de pesado marasmo  
en la literatura: ni una sola obra, ¡ni una sola! en este lapso de 
tiempo, sino campañas frenéticas contra uno y contra otro, 
excomuniones mayores y menores a profusión, abjuraciones 
de herejías a pedir de boca. No han sabido conservar a este 
artista, esto es lo cierto. La gran fama oficial, publicitaria, y el 
éxito monetario no le han bastado, precisamente a causa de la 
parte de mentira y el gran vacío que encierran. Era un 
magnífico “compañero de ruta”; malgastó lo mejor de sí mismo 
en una agotadora búsqueda de no se sabe qué línea ideológica 
que unos míseros pedantes exigían de él porque tal es su 
oficio... Convertido en el rimador más solicitado por las 
gacetas, sufrió por tener que sacrificar su personalidad a esa 
tarea cotidiana. Se sintió desmoronar. No paraba de justificarse 
y de alegar motivos de fuerza mayor.». Maiakovski acababa de 
dar su adhesión a la Asociación de Escritores Proletarios de 
Leopold Averbach. En su último poema, A plena voz, escribía: 

La mierda petrificada del presente... 

Sé que el día antes había pasado una noche amarga 
justificándose, bebiendo, delante de amigos que le repetían 
duramente: «Estás acabado, ya no haces más que cagar 
artículos para las gacetas.». Sólo había tenido con él una 
conversación significativa. Estaba descontento del gran artículo 



que le había dedicado en Clarté en la época en que Occidente 
lo ignoraba. «¿Por qué dice usted que mi futurismo no es más 
que nostalgia del pasado?» 

«‒Porque sus hipérboles y sus gritos, y sus imágenes más 
atrevidas, todo eso está saturado del más desalentador 
pasado. Y usted escribe: 

En las almas, 
El vapor y la electricidad... 

»¿Cree usted verdaderamente que baste con eso? ¿No es eso 
el materialismo más limitado, más envejecido?» 

Sabía clamar ante las multitudes, no sabía discutir. «¡Yo soy 
materialista! ¡El futurismo es materialista!» Nos separamos 
cordialmente, pero se hizo tan oficial que no volví a verlo más y 
la mayoría de sus amigos de juventud lo abandonaron. 

Tampoco veía más a Gorki, que había regresado a la URSS 
terriblemente cambiado. Mis parientes cercanos, que lo 
conocían desde su adolescencia, habían dejado de verlo desde 
el día en que se negó a intervenir en favor de los cinco 
condenados a muerte del proceso de Shajty. Escribía malos 
artículos duramente sofisticados para justificar los peores 
procesos95 por el humanismo soviético. ¿Qué sucedía en su 
interior? Sabíamos que seguía refunfuñando, que estaba 
crispado, que su dureza tenía un reverso de protesta y de 
dolor. Nos decíamos: «¡Uno de estos días va a estallar!». Y 
terminó en efecto por disgustarse con Stalin poco tiempo antes 
de morir. Pero todos sus colaboradores de la Novaia Zhizn [La 
Vida Nueva] de 1917 desaparecían en las cárceles y él no decía 



nada. La literatura sucumbía y él no decía nada. Lo entreví por 
casualidad en la calle. Reclinado, solo, en la parte de atrás de 
un gran coche Lincoln, me pareció separado de la calle, 
separado de la vida de Moscú y reducido al símbolo algebraico 
de sí mismo. No había envejecido, había adelgazado 
secándose, con la cabeza huesuda, rasurada, tocada con un 
gorro turco, la nariz puntiaguda, los pómulos puntiagudos, las 
órbitas hundidas como las de una calavera. Personaje ascético, 
descarnado, y que no vivía ya sino por la voluntad de ser y de 
pensar. ¿Es posible, me preguntaba, que haya un 
desecamiento, un descarnamiento, una rigidez de la vejez y 
que empiezan en él a los sesenta años? Esa idea me 
impresionó tanto que, años más tarde, en París, en la época en 
que Romain Rolland96, a los setenta años, seguía exactamente 
el mismo camino espiritual que el Gorki envejecido, me sentí 
inexpresablemente reconfortado por el sentido humano y la 
lucidez de André Gide, y pensé con gratitud en la clarividencia 
íntegra de un John Dewey. Después de aquel encuentro, traté 
de ver a Alexis Maxímovich, pero su secretario (Gepeú), 
robusto personaje con gafas, generalmente despreciado, 
singularmente bien nombrado puesto que se llamaba 
Kriuchkov97 es decir «del Gancho», me cerró la puerta. 
(Kriuchkov fue fusilado en 1938.) 

Boris Andréievich Pilniak escribía El Volga desemboca en el 
mar Caspio98... Yo veía en su mesa de trabajo manuscritos que 
estaba revisando. Para no excluirlo de la literatura soviética, le 
habían sugerido que rehiciese Bosques de las islas, ese relato 
«contrarrevolucionario», dándole la forma de una novela que 
complaciese al CC. La Sección Cultural del CC le había asignado 
un colaborador que, página por página, le invitaba a suprimir 



esto, añadir aquello. Ese colaborador se llamaba Iezhov99*, y 
un alto destino seguido de muerte violenta le esperaba: fue el 
sucesor de lagoda a la cabeza de la Gepeú, fusilado como 
Iagoda en 1938 o 1939. Pilniak retorcía su gran boca: «¡Me ha 
hecho una lista de cincuenta pasajes que debo modificar 
completamente!» «¡Ah ‒exclamaba‒, si pudiera escribir 
libremente! ¡Qué no haría!». Otras veces, lo encontraba 
sumido en la depresión. «Acabarán por echarme a la cárcel... 
¿Qué piensa usted?» Yo lo alentaba explicando que su 
celebridad en Europa y en América, lo protegía; tenía yo razón 
por algún tiempo. «No hay un solo adulto pensante en este 
país ‒decía‒ que no haya pensado que podía ser fusilado.» Y 
me contaba detalles de ejecuciones recogidos mientras bebía 
con ejecutores borrachos. Escribió sobre un proceso de 
técnicos un miserable artículo para el Pravda, recibió, por 
intervención personal de Stalin, un pasaporte para el 
extranjero, visitó París, Nueva York, Tokio, nos regresó vestido 
de casimir inglés, provisto de un pequeño coche, deslumbrado 
por América, y me decía: «¡Están ustedes acabados! ¡Se acabó 
el romanticismo revolucionario! ¡Entramos en una era de 
americanismo soviético: técnica y solidez práctica!». 
Infantilmente feliz de su fama, de sus ventajas materiales. 
Treinta y cinco años, libros como El año desnudo, 
Ivanda‒María, Las máquinas y los lobos, detrás de él; el amor y 
el conocimiento de las tierras rusas, buena voluntad respecto 
de los poderosos; era alto, de cabeza alargada, de rasgos 
acentuados, de tipo más bien germánico, muy egoísta y muy 
humano. Le reprochaban no ser marxista, ser «un intelectual 
típico», y tener de la revolución una visión nacional y 
campesina, hacer prevalecer el instinto sobre la razón. Poco 
antes de mi arresto, dimos juntos un largo paseo en coche a 



través del paisaje de nieve pura y de sol. Disminuyó de pronto 
la velocidad y se volvió hacia mí, con la mirada sombría: «Estoy 
casi seguro, Victor Lvóvich, de que yo también me meteré un 
día una bala en la cabeza. Tal vez es lo mejor que puedo hacer. 
No puedo emigrar como Zamiatin100. No podría vivir fuera de 
Rusia. Y tengo la sensación de ir y venir delante de la punta del 
fUsil de un montón de granujas...». Cuando fui detenido, tuvo 
el valor de ir a protestar a la Gepeú. (Desapareció sin proceso, 
de manera absolutamente misteriosa, en 1937; uno de los dos 
o tres creadores de la literatura soviética, un gran escritor 
traducido a diez lenguas desapareció sin que nadie en los dos 
mundos ‒excepto yo, cuya voz estaba ahogada‒ indagase 
sobre su suerte o sobre su fin.) Un crítico ha dicho que su obra 
elaborada con Iezhov «grita la mentira y murmura la verdad». 

La estrella del conde Alexis Nikolaiévich Tolstoi101 subía 
suavemente hacia el cenit. Yo lo había conocido en Berlín, en 
1922 emigrado auténticamente contrarrevolucionario, 
negociando su regreso a Rusia y sus futuros derechos de autor. 
Apreciado por los letrados del antiguo régimen, 
prudentemente liberal y sinceramente patriota, había huido de 
la revolución con los Blancos. Estilista honrado, buen psicólogo 
a veces, hábil para adaptarse a los gustos del público, hábil 
para fabricar la pieza de éxito o la novela de actualidad. En su 
tipo, en sus modales, en sus hábitos un gran señor ruso de 
antaño, que amaba las cosas bellas, la buena mesa, las bellas 
letras, las ideas prudentemente avanzadas, el olor del poder ‒y 
por añadidura al pueblo ruso, «nuestro pequeño mujik 
eterno». Me invitaba a Dietskoe Selo cuyos muebles provenían 
de los palacios imperiales, a escuchar los primeros capítulos de 
su Pedro 102. No muy bien visto en aquel tiempo, trastornado 



por el espectáculo de la ruina de los campos, concebía su gran 
novela histórica como una defensa del pueblo campesino 
contra la tiranía y como una explicación de la tiranía presente 
por la del pasado. Un poco más tarde, la analogía que se 
establecía entre Pedro el Grande y el secretario general le 
gustó extrañamente a este último. Alexis Tolstoi, cuando había 
bebido, exclamaba él también que era casi imposible escribir 
bajo tanta opresión. Se lo dijo al secretario general mismo 
durante una velada de escritores, y el secretario general lo 
acompañó en su coche, lo tranquilizó, le prodigó testimonios 
de amistad. Al día siguiente la prensa dejó de atacar al 
novelista. Alexis Tolstoi revisaba sus textos. Es hoy el gran 
escritor soviético oficial. ¿Pero ha investigado alguna vez la 
suerte de Boris Pilniak ‒y de tantos otros de sus amigos? La 
calidad de sus escritos ha bajado increíblemente y se 
encuentran en ellos falsificaciones de la historia simplemente 
monstruosas. (Pienso en una novela sobre la guerra civil.) 

Tres hombres bien diferentes de aquella celebridad oficial en 
ascensión se reunían en una vieja casucha de Dietskoe y 
encontré junto a ellos el contacto con otros valores. 
Representaban a la intelligentsia rusa de la gran época 
1905‒1917. El interior vetusto y pobre parecía penetrado de 
silencio. Andrei Biely103 y Fiodor Sologub jugaban al ajedrez. 
Sologub104, el novelista del Demonio mezquino, en el último 
año de su vida (sesenta y cuatro años) era un hombrecito de 
una asombrosa palidez, de rostro ovalado bien construido, de 
frente alta, de ojos claros, tímido y replegado sobre sí mismo. 
Desde el suicidio de su mujer, buscaba en las matemáticas la 
prueba de una inmortalidad abstracta. Su obra se había 
desplegado entre el mundo místico, el mundo carnal y la 



revolución. Tenía expresiones de una ingenuidad infantil y se 
decía de él que ya sólo vivía gracias a «un gran secreto». Andrei 
Biely conservaba en sus ojos de mago y en su voz cálida un 
ardor inextinguible. Defendía a su mujer encarcelada, escribía 
sus memorias: En la frontera de dos siglos, seguía viviendo en 
la exaltación intelectual... Ivanov‒Razúmnik105, debilitado, con 
el rostro terroso, el traje desgastado hasta la trama, colocaba 
de vez en cuando una observación mordaz; sólo le permitían 
tratar temas de erudición literaria y escribía su Shchedrin 
‒antes de desaparecer. 

Una múltiple censura deformaba o mataba los libros. Antes 
de llevar un manuscrito al editor, el escritor reunía a sus 
amigos, les leía su obra y se preguntaban juntos si tales o 
cuales páginas podrían «pasar». El director de las ediciones 
consultaba después al Glavlit o «Buró de las Letras», que 
ejercía la censura de los manuscritos y de las pruebas. Una vez 
publicado el libro, la crítica oficial emitía su opinión y de esa 
opinión dependía la compra del libro por las bibliotecas, la 
simple tolerancia o la retirada de la circulación. He visto retirar 
la edición entera del primer volumen de un Diccionario 
enciclopédico que había costado años de trabajo a los 
intelectuales de Leningrado. El éxito era fabricado de arriba 
abajo en las oficinas del partido. El libro elegido, recomendado 
a todas las bibliotecas del país, se tiraba en decenas de millares 
de ejemplares; las Ediciones [Sociales106*] Internacionales107 lo 
traducían a varias lenguas, el autor, colmado de dinero y de 
elogios, se convertía en «gran escritor» en una temporada, 
cosa que por lo demás no engañaba a nadie. Tal fue el caso de 
Henriette Chaguinian108 con La hidrocentral, novela. En la 
misma época, la censura y la «crítica» acababan de reducir al 



silencio a un poderoso escritor comunista salido del pueblo, 
Artemio Vesioly109. ¡Pero qué título se le había ocurrido poner 
a una gran novela: Rusia bañada en sangre! 

La Sección Cultural del CC fijaba para la temporada un tema 
de pieza teatral. Además del tema, se daba la ideología, ya se 
tratase de la cosecha o de la reeducación de los 
contrarrevolucionarios por el trabajo en los campos de 
concentración. He visto representar así una pieza famosa, Los 
aristócratas, de Afinoguenov110*, al final de la cual se veía a 
unos popes, a unos técnicos saboteadores, a unos bandidos, a 
unos rateros y a unas prostitutas regenerados por el trabajo 
forzado en los bosques del Norte, pasearse alegremente, 
ataviados de ropa nueva, por un campo idílico... El autor de la 
pieza más adecuada a la propaganda se hacía célebre y rico, 
representado en todos los teatros de la Eurasia soviética, 
traducido por la Literatura Internacional, comentado en el 
extranjero. Jóvenes poetas, tan prodigiosamente dotados 
como un Pavel Vasíliev111, iban a la cárcel apenas empezaban a 
declamarse sus versos en algunas casas. 

Lo que no podría describir es la atmósfera de apabullante y 
asqueante estupidez de ciertas reuniones de escritores 
reducidos a la obediencia celosa. Escuchábamos un día, en una 
pequeña sala oscura de la casa Herzen, un informe de 
Averbach sobre el espíritu proletario, koljoziano, bolchevique 
en la literatura. Lunacharski, tieso en un aburrimiento 
desolado, me enviaba pequeños recados irónicos ‒pero no 
decía nada más que algunas palabras casi oficiales, en términos 
más inteligentes que el secretario de actas. Entre nosotros dos 
se había sentado Ernst Toller112, recién salido de una cárcel de 



Baviera. Le traducían trozo a trozo el desconcertante discurso, 
y sus grandes ojos negros, su rostro de fuerza y de suavidad 
expresaban una especie de desaliento. Sin duda en sus cárceles 
de poeta insurgente, se había figurado la literatura de los 
Soviets con otros rasgos. Recuerdo una sesión de nuestro 
Sindicato de Escritores de Leningrado donde unos jóvenes 
hombres de letras, por lo demás casi iletrados, propusieron 
formar equipos de «limpiadores» para ir a retirar de las 
librerías de segunda mano obras de historia que el jefe 
acababa de criticar. La sala guardaba un silencio embarazoso. 

Sin duda yo no tendría nunca un lugar en esa literatura boca 
abajo; y mis relaciones mismas con los escritores no eran 
fáciles. Mi actitud de no conformista era para ellos un 
reproche; mi presencia los comprometía. Las amistades que 
me quedaron fueron valerosas y no tengo derecho a hablar de 
ellas aquí. ¿Cómo y de qué vivir? Durante algún tiempo, 
después de mi exclusión del partido, me dejaron continuar 
algunas traducciones de Lenin para el Instituto Lenin, 
suprimiendo mi nombre en los volúmenes publicados y 
haciendo que me controlaran línea por línea expertos 
encargados de detectar el sabotaje posible113 en el empleo de 
los puntos y comas. Yo sabía que Nadiezhda Constantinovna 
Krupskaia trabajaba en condiciones análogas en sus recuerdos 
sobre Lenin114; una comisión los revisaba línea por línea. Gorki 
retocaba sus recuerdos a petición del CC115. El director de las 
Ediciones Sociales Internacionales, Kreps, un pequeño tártaro 
de ojos pardos, me recibía frotándose las manos: «¡Acabo de 
fundar una librería en las Filipinas!». Tomaba una voz amistosa 
para darme a entender que corría grandemente el riesgo, 
debido a mi correspondencia con el extranjero, de ser 



inculpado de traición (pena capital). Dicho esto, me invitaba a 
reflexionar haciéndome entrever, si regresaba al partido, un 
soberbio porvenir: «¡Dirigirá usted un día el Instituto Lenin de 
París!». (Aquel pobre Kreps desapareció a su vez en 1937.) 

Llegaron los años de racionamiento, de hambre y de 
mercado negro. Los escritores bien situados recibieron en 
secreto de las cooperativas de la Gepeú raciones inauditas, que 
incluían hasta mantequilla, queso y chocolate. «Pruebe un 
poco ‒me decía un amigo‒ de este gruyére muy 
confidencial...» Los escritores dudosos, es decir líricos, 
místicos, apolíticos, recibían mediocres raciones oficiales. Yo 
no recibía nada, salvo ocasionalmente un poco de pescado; y 
aun así algunos camaradas venían a decirme que habían tenido 
que pelear en el comité para que mi nombre no fuese 
suprimido de la lista. 

Yo vivía con mi mujer y mi hijo en un pequeño alojamiento 
en el centro de Leningrado en la calle Zheliabova, en el número 
19, en un «departamento comunal» de doce cuartos, poblado 
en promedio por una buena treintena de personas. Varias 
familias vivían cada una en un cuarto. Un joven oficial de la 
Gepeú, su mujer, su niño y la abuela ocupaban una pequeña 
habitación que daba al patio; sabía que lo habían instalado allí, 
en el cuarto que había dejado un técnico encarcelado, para 
tener a «alguien» cerca de mí. Una estudiante besárabe me 
espiaba, además, vigilando mis idas y venidas, escuchando mis 
conversaciones telefónicas (el aparato estaba colocado en el 
corredor). Un pequeño funcionario secreto de la Gepeú vivía 
en un reducto al lado del cuarto de baño; me daba prueba de 
amistad, sin disimular que lo interrogaban sobre mí; era el 



soplón amistoso. En el departamento mismo, era vigilado así 
por tres agentes. Un falso opositor, por lo demás apenado del 
papel que le hacían desempeñar, venía a verme una o dos 
veces por semana para hablar confidencialmente de política ‒y 
yo sabía que el texto de nuestra conversación era clasificado a 
la mañana siguiente en mi expediente. Un joven pariente de mi 
mujer vino una noche a llamar a mi puerta. Era un muchacho 
débil, recién casado, que vivía con dificultades económicas: 
«Escucha, vengo de la Gepeú, quieren que les haga informes 
detallados de las gentes que te visitan, perderé mi trabajo si 
me niego, ¡qué hacer, Dios mío, qué hacer! ‒No te hagas mala 
sangre ‒contesté‒, prepararemos juntos tus informes...». Otra 
vez, también de noche, un intelectual avejentado, con gafas, 
asmático, asustado él mismo de su audacia, entró en mi casa, 
recobró largamente el aliento en una butaca. Luego, reuniendo 
todo su valor: 

‒Victor Lvóvich, usted no me conoce, pero yo le conozco bien 
y le estimo mucho. Soy censor en el servicio secreto. Sea 
prudente, prudente, se ocupan de usted incesantemente. 

‒No tengo nada que disimular, pienso lo que pienso, soy lo 
que soy. 

Él repetía: 

‒Ya sé, ya sé, pero es muy peligroso. 

Durante mis frecuentes viajes a Moscú, me sentía cada vez 
más un hombre acosado. ¿Alojarme en el hotel? Imposible, los 
hoteles estaban reservados a los funcionarios. Los parientes 
que me recibían de costumbre me encontraron demasiado 



comprometedor y me rogaron que fuera a otra parte. Dormía 
casi siempre en alojamientos donde la Gepeú acababa de hacer 
un vacío; allí no tenían ya miedo de comprometerse 
alojándome. Los conocidos me evitaban en la calle. Bujarin, a 
quien encontré en el umbral del hotel Lux, se escabulló con un 
furtivo: «¿Cómo va?» ‒ojeada a la derecha, ojeada a la 
izquierda, escapemos. El cuartito de Pierre Pascal116, en un 
hotel fuera de servicio del Leontievski Pereulok, era un rincón 
vigilado también a lo bestia, pero donde se respiraba 
libremente. Todavía miembro del Ejecutivo de la Internacional, 
el italiano Rossi117 (Angelo Tasca) venía a tumbarse en el diván. 
Su gran frente abultada era la de un quimérico ‒¡y esperaba 
todavía sanear la Internacional! Esperaba con Ercoli118 
apoderarse de la mayoría en el CC del partido italiano, sostener 
después a Bujarin. (Ercoli lo traicionó, Rossi fue excluido.) Me 
decía: «Le aseguro, Serge, que todas las veces que son ustedes 
tres, alguien de ustedes es un agente provocador». «Sólo 
somos dos», contestaba yo, aludiendo a Andrés Nin, siempre 
de buen humor y con la crin al viento, con quien recorría 
Moscú seguido paso a paso... La suerte me ayudaba. Un día 
que helaba a veinte grados bajo cero, regresaba en la noche de 
casa de unos camaradas para dormir en la yacija de un amigo 
detenido. Una muchacha asustada me entreabrió la puerta: 
«Desaparezca pronto. Están registrando el apartamento.». 
Volví a partir sin saber adónde... Otra vez, invitado a una 
velada íntima, perdí la conexión de trenes y aquella noche 
detuvieron a todos los invitados. ¿Tal vez mi presencia estaba 
prevista? Otra vez más, escapé de casa de María Mijáilovna 
Ioffé mientras los agentes rodeaban la casa; alguien 
naturalmente empezó a pegárseme a los talones; caminé con 
paso apresurado sin volverme a lo largo de la fachada blanca 



del Komintern, di vuelta a la esquina e hice un salto de 
acróbata para colgarme de un tranvía que corría a toda 
velocidad. La cosa duraría lo que durase. (La joven viuda de 
nuestro gran Ioffé desapareció para siempre, deportada a Asia 
central con su hijo ‒que murió allí‒, varias veces encarcelada; 
puso fin a sus días119* en el cautiverio, en 1936, nadie sabe 
exactamente ni dónde ni cómo... Yo la había conocido como 
una muchacha rubia, orgullosa y coqueta; había vuelto a verla 
hecha una mujer, de un tipo encantador de campesina rusa, 
seria e irónica; en la deportación, su firmeza moral ejerció 
sobre las colonias de opositores del Turquestán una influencia 
bienhechora. Luchó ocho años sin debilitarse.) 

Más tarde descubrieron complots en serie. ¿Conspirar en 
esas condiciones? ¿Cuando era apenas posible respirar, cuando 
se vivía en casas de vidrio, cuando los menores gestos y 
palabras eran espiados? 

Nuestro crimen de opositores era simplemente el de existir, 
el de no renunciar a nosotros mismos, conservar nuestras 
amistades, hablar libremente entre nosotros. En las dos 
capitales, el círculo de mis relaciones fundadas sobre la libertad 
de pensar no pasaba de unas veinte personas, muy diferentes 
por las ideas y los caracteres. Flaco, duro, mal vestido como el 
verdadero proletario que era, el sindicalista italiano Francesco 
Ghezzi120, de la Unione Sindacale, salía de la cárcel de Suzdal 
para hablarnos fogosamente de la industrialización victoriosa. 
Unos ojos febriles iluminaban su rostro socavado. Y regresaba 
de la fábrica con la frente atormentada. «Veo a proletarios 
dormir bajo las máquinas. ¿Sabe usted que los salarios reales 
han bajado hasta una veinteava parte durante mis dos años de 



“Aislador”?» (Ghezzi desapareció en 1937.) Gaston Bouley121, 
fantasioso como un muchacho viejo de París, colaborador de la 
Comisaría de Asuntos Exteriores, sacaba planos para regresar a 
Francia y no se atrevía a pedir un pasaporte: «¡Me pondrían a 
la sombra en seguida!». (En 1937 fue deportado a Kamchatka.) 
El anarquista infinitamente tranquilizado Hermann 
Sandomirski122, igualmente colaborador de Asuntos Exteriores, 
publicaba sus poderosos estudios sobre el fascismo italiano y 
nos servía de intermediario con la Gepeú; defendía 
blandamente el museo Kropotkin. (Desapareció en 1937, 
deportado a Ieniseisk y probablemente fusilado.) Zinaida 
Lvovna Bronstein, la hija menor de Trotsky, enferma, logró 
partir para el extranjero, donde pronto habría de suicidarse123. 
Se parecía rasgo por rasgo a su padre, con una viva inteligencia 
y una gran firmeza de alma. Su marido, Volkov, estaba para 
siempre en la cárcel. Andrés Nin enviaba paquetes a los 
perseguidos, acumulaba fichas sobre Marx, traducía a Pilniak al 
catalán. Para conseguir que le dejaran irse a España que estaba 
en revolución, dirigió al CC un verdadero ultimátum, escrito 
con una tinta intrépida. Lo dejaron partir ‒y hablaré después 
de su fin atroz. Por momentos, nos hacíamos pocas ilusiones. 
Recuerdo haber dicho: «Si algún desesperado dispara contra 
algún sátrapa, corremos gran riesgo de ser fusilados todos 
juntos en el curso de una semana». No sabía hasta qué punto 
estaba en lo cierto. 

Durante años, la persecución estuvo en todas partes, 
acosadora, enloquecedora. El régimen devoraba todos los 
semestres una nueva categoría de víctimas. Una vez 
terminados los trotskistas, se habían lanzado sobre los kulaks; 
luego sobre los técnicos; luego sobre los ex burgueses, 



comerciantes y oficiales privados del derecho inútil de voto; 
luego sobre los sacerdotes y los creyentes; luego sobre la 
oposición de derecha... La Gepeú procedió finalmente a las 
extorsiones de oro y de joyas, sin retroceder ante el empleo de 
la tortura. Lo he visto. Se necesitaban esas diversiones 
psicológicas y políticas de la gran miseria. La privación era su 
causa evidente; estoy convencido de que las brutales 
campañas antirreligiosas tuvieron su punto de partida en la 
prohibición de las fiestas cristianas, porque la costumbre es 
comer bien durante esas fiestas y precisamente el poder no 
podía dar a las gentes ni harina blanca, ni mantequilla ni 
azúcar. La descristianización condujo a la destrucción de 
iglesias, en masa, y de monumentos históricos tan notables 
como la torre Sujareva124, en el centro de Moscú; es que se 
necesitaban materiales de construcción (y que perdían la 
cabeza). 

Mi mujer perdió la razón en aquel ambiente. La encontré una 
noche, acostada, con un diccionario de medicina en la mano, 
tranquila y devastada. «Acabo de leer el artículo “Locura”. Sé 
que me vuelvo loca. ¿No sería mejor que me muriese?» Había 
tenido su primera crisis durante una visita en casa de Boris 
Pilniak: se hablaba del proceso de los técnicos, rechazó con 
horror la taza de té: «¡Es veneno, no beban!». Yo la llevaba a 
consultar psiquiatras125 que eran generalmente hombres 
admirables, descansaba en clínicas, pero las clínicas estaban 
llenas de gentes de la Gepeú que se curaban de sus 
perturbaciones nerviosas haciéndose confidencias. Salía de allí 
un poco repuesta, por un tiempo, y las historias de tarjetas de 
pan negadas, de denuncias, de arrestos, de penas capitales 



exigidas por todos los altavoces situados en las esquinas 
volvían a empezar... 

Había sufrido mucho de una sórdida persecución 
desencadenada contra mis suegros ‒puesto que eran mis 
suegros y libertarios por añadidura. Y siempre en la base el 
struggle for life en la privación: mi suegro, Rusákov, 
combatiente de la revolución en 1905 en Rostov, secretario del 
Sindicato de marinos rusos de Marsella, expulsado de Francia 
en 1918 por haber organizado una huelga de los barcos 
cargados de municiones para los Blancos, ahora obrero 
fabricante de gorras, ocupaba con su familia dos hermosos 
cuartos en el mismo departamento comunal que nosotros; se 
trataba de quitárselos puesto que estaba indefenso. Gentes del 
partido y de la Gepeú vinieron a ultrajarlo en su casa, a golpear 
a mi mujer en el rostro, y lo denunciaron como 
contrarrevolucionario, ex capitalista, antisemita y terrorista. 
Expulsado ese mismo día del trabajo y del sindicato, inculpado, 
unas fábricas alertadas por los agitadores pidieron contra él la 
pena de muerte ‒¡y la iban a conseguir! Esto sucedía en un 
momento en que yo estaba en Moscú, y los soplones que me 
vigilaban a domicilio me creían detenido puesto que me habían 
perdido de vista. Estaba en realidad en casa de Panait Istrati126, 
en una pequeña villa perdida en medio de los bosques de 
Bykovo. Informados por los periódicos, tomamos el tren, 
Istrati, el doctor N.127 y yo, y llegamos a Leningrado para correr 
a la redacción del Pravda local. «¿Pero qué crimen insensato 
cometen ustedes?», preguntamos, exasperados, al redactor 
Rafail, funcionario descolorido y duro, de cabeza rasurada. «Ha 
habido cien pruebas de que en esa historia todo es mentira y 
que hubo cuando mucho un comienzo de pelea en el corredor 



donde asaltaron a una mujer joven y ultrajaron a un viejo 
obrero. ‒Yo respeto la democracia obrera ‒nos contestó aquel 
perfecto funcionario‒, y tengo diez resoluciones de fábricas 
que piden la pena de muerte. Pero por consideración a usted, 
voy a suspender esa campaña durante la investigación.» Los 
jefes del partido, en cambio, se mostraron comprensivos y 
circunspectos. La instrucción, naturalmente, no llegó a nada. 
Un proceso público terminó con la absolución de mis suegros y 
de mi mujer, ante los aplausos de la asistencia. Ese mismo día, 
las células comunistas hicieron mítines para exigir que «aquella 
sentencia escandalosa» fuese anulada, y el procurador del 
sector, cediendo a «la voz de las masas», según me dijo, la 
anuló. Un segundo proceso tuvo lugar con un juez adecuado 
que, cuando Rusákov hubo contado, apoyándose en pruebas, 
toda su vida, y hablado de sus viajes a Nueva York ‒veinte años 
antes en calidad de lavaplatos‒ y a Buenos Aires ‒en la bodega 
de inmigrantes de un barco‒, le contestó sarcásticamente: 
«¡Pretende usted ser un proletario y veo que ha hecho usted 
bastantes viajes al extranjero!». Pero como no había nada en el 
asunto más que una provocación de una soplona de la Gepeú, 
revelada a puerta cerrada, el segundo proceso sólo logró una 
condena de principio, pronunciada, es cierto, contra las 
víctimas.  

Aquella sórdida historia duró todo un año, y durante aquel 
año negaron cada mes las tarjetas de pan a los Rusákov 
considerados como ex capitalistas; Rusákov estaba sin trabajo. 
La Inspección obrera y campesina instruyó un proceso 
separado y lo hizo reintegrar al Sindicato, sin lograr que le 
devolvieran su trabajo... El investigador de la Inspección era un 
joven alto y flaco de cabellera revuelta, de ojos grises, que se 



mostró singularmente leal. Se llamaba Nikoláiev ‒y me he 
preguntado después si no es el mismo Nikoláiev, ex agente de 
la Inspección y de la Gepeú, que disparó contra Kirov, en 
1934128. 

Istrati volvió a partir hacia Francia completamente desolado 
por aquellas experiencias. Me vuelvo con emoción hacia su 
memoria. Era joven todavía, de una flacura de montañés 
balcánico, más bien feo con gran nariz afilada, ¡pero tan vivo a 
pesar de su tuberculosis, tan entusiasta de vivir! Pescador de 
esponjas, marino, contrabandista, vagabundo, peón de albañil, 
había recorrido todos los puertos del Mediterráneo antes de 
ponerse a escribir, y de cortarse la garganta para terminar. 
Romain Rolland lo salvó129, la celebridad literaria le llegó de 
repente y el buen dinero de los derechos de autor, por sus 
historias de haiduks 130. Escribía sin tener la menor idea de la 
gramática y del estilo, pero como poeta nato, enamorado con 
toda su alma de varias cosas simples: la aventura, la amistad, la 
rebeldía, la carne, la sangre. Incapaz de un razonamiento 
teórico y por consiguiente de caer en la trampa de un sofisma 
bien hecho. Le decían delante de mí: «Panait, no se puede 
hacer una tortilla sin romper los huevos, nuestra revolución..., 
etc.». Él exclamó: «Bueno, ya veo los huevos rotos. ¿Dónde 
está la tortilla?». Salíamos de la colonia penitenciaria modelo 
de Bolshevo donde grandes criminales trabajaban en libertad 
vigilándose ellos mismos. Istrati dijo únicamente: «Lástima que 
para conseguir ese bienestar y esa hermosa organización del 
trabajo, haya que haber asesinado por lo menos a tres 
personas». A unos redactores de revistas que le pagaban cien 
rublos por artículo, preguntaba de repente: «¿Es cierto que un 
cartero gana en su país cincuenta rublos al mes?». Y añadía: 



«Yo no soy teórico, pero entiendo el socialismo de otra 
manera». Estallaba con cualquier propósito en indignaciones 
vehementes. Se necesitaba un refractario de nacimiento como 
él para resistir a todas las tentativas de corrupción y para salir 
de la URSS diciendo: «Escribiré un libro entusiasta y doloroso 
donde diré toda la verdad131». La prensa comunista lo acusó 
inmediatamente de ser un agente de la Siguranza rumana. 
Murió pobre, abandonado y completamente desorientado, en 
Rumania. Si sobrevivo es en parte gracias a él. 

Encontré un poco más tarde un gran consuelo en el hecho de 
trabajar un poco con otra gran figura, esta ejemplar: Vera 
Nikoláievna Figner. Traducía sus recuerdos132 y me abrumaba 
de observaciones formuladas en un tono intratable. A los 
setenta y siete años, era una viejita muy pequeña, envuelta 
friolentamente en un chal, de rostro todavía regular que 
conservaba la huella de una belleza clásica, de una perfecta 
lucidez intelectual, y de una nobleza de alma sin mancha. Sin 
duda se consideraba con orgullo como el símbolo vivo de las 
generaciones revolucionarias pasadas, que fueron las del puro 
sacrificio. Miembro del Comité Ejecutivo de la Narodnaya Volia 
(Partido de la Voluntad del Pueblo) en 1879‒1883, Vera Figner 
decidió con sus camaradas el recurso supremo al terrorismo, 
tomó parte en la organización de una decena de atentados 
contra el zar Alejandro II, preparó el atentado final que tuvo 
éxito, el 1 de marzo de 1881, mantuvo durante cerca de dos 
años la actividad del partido después del arresto y la ejecución 
en la horca de los otros dirigentes, pasó después veinte años 
en el presidio de la fortaleza de Schlusselburgo y seis años en 
Siberia; y de todas esas luchas salió delicada, dura, derecha, 
exigente para consigo misma tanto como para con los otros. En 



1931, su edad avanzada y su situación moral absolutamente 
excepcional la salvaron de la cárcel, pues no ocultaba sus 
rebeldías. Murió en libertad vigilada, hace poco tiempo (1942). 

De semestre en semestre, a partir de 1928, el círculo se 
estrecha sin cesar, el valor de la vida humana no cesa de 
disminuir, la mentira que impregna todas las relaciones 
sociales se hace cada vez más acre, la opresión se hace más 
pesada ‒y esto durará hasta la distensión económica de 1935 y 
las explosiones de terror que la siguen. Pedí un pasaporte para 
el extranjero133 y escribí a propósito de eso al secretario 
general del partido una carta muy firme y clara. Sé que le llegó, 
pero no tuve respuesta. Sólo obtuve una degradación militar 
en términos amistosos. Las comisiones de clasificación de los 
cuadros de reserva del Ejército Rojo me habían conservado, a 
pesar de la exclusión del partido, un puesto elevado en la 
reserva del mando de la región de Leningrado. Era yo jefe 
adjunto del servicio de información del frente, lo cual 
correspondía a un grado de coronel o de general. Como 
expresaba mi asombro de conservar aquel puesto en el 
momento en que se encarcelaba a toda la oposición, el jefe de 
servicio de los cuadros me dijo sonriendo: «Bien sabemos que 
en caso de guerra la oposición cumplirá con su deber. Aquí 
somos sobre todo prácticos». Tanto buen sentido me asombró. 
La autoridad militar, a fin de permitirme obtener un pasaporte, 
me reclasificó en las filas y me liberó del servicio, por haber 
alcanzado el límite de edad. 

A fines de 1932, la situación económica y política se agravó 
aún más, de repente. Una verdadera hambruna azotaba a tres 
cuartas partes del campo; se hablaba en voz baja de una 



epidemia de peste en la región de Stavropol, Cáucaso 
septentrional. El 8 de noviembre, la joven mujer de Stalin, 
Nadiedzha Allilueva, se suicidó en el Kremlin de un tiro de 
revólver en el pecho134. Estudiante, veía en las calles los 
retratos de su marido que cubrían edificios enteros; vivía a la 
vez en la cúspide del poder, en la mentira oficial y el drama de 
las conciencias y en la simple realidad de Moscú. Detuvieron 
durante algunos días a la nuera de Kaméniev, joven doctora 
que había dado los primeros auxilios a Allilueva, y propalaron la 
leyenda de una apendicitis. 

Comenzaban arrestos misteriosos entre los ex opositores de 
izquierda adheridos a la «línea general». De tarde en tarde, iba 
yo, tomando precauciones minuciosas, a visitar a Alexandra 
Bronstein, en Leningrado, del otro lado del Neva, en una gran 
ciudad obrera de ladrillos rojos del sector de Vyborg. Tranquila 
bajo sus cabellos blancos, me daba noticias directas del Viejo 
exiliado entonces en Prinkipo, en el Cuerno de Oro135. Tenía 
abiertamente correspondencia con él, debió pagar ese valor 
con su vida (desaparecida en 1936). Ella me informó del 
suicidio de Zinaida Lvovna Bronstein en Berlín. Me mostró una 
carta de Trotsky en la cual se decía rodeado de tantas 
amenazas que no salía y sólo con mucha prudencia tomaba el 
aire en el jardín. Algunos días después, la villa donde vivía 
ardió, tal vez por accidente... Me enteraba de los arrestos de 
Smilga, de TerVaganian, de Iván Smirnov, de Mrachkovski136. 
Este Mrachkovski, opositor irreductible pero sometido al CC, 
construía una vía férrea estratégica en el norte del lago Baikal, 
y Stalin, poco tiempo antes, lo había recibido con amistad. El 
jefe se había quejado de no estar rodeado sino de imbéciles, 
«¡una pirámide de imbéciles! Necesitamos hombres como tú.». 



Vi a Evgueni Elexéievich Preobrazhenski, hablamos un 
momento sin tapujos en un patiecito negro, bajo unos árboles 
mudos. «No sé adónde vamos ‒decía‒. Me impiden respirar, 
espero cualquier cosa.» Descubrían indicios de traición moral 
en sus trabajos de economista sobre la crisis mundial. Con las 
manos en los bolsillos, triste y encorvado en la noche fría, lo 
sentí inexplicablemente condenado. Yo mismo estaba tan 
vigilado que aquello olía a arresto. Me parecía que en mi 
departamento comunal, la vieja madre, la mujer del oficial de 
la Gepeú, aquel joven oficial mismo, tan correcto y simpático, 
tenía hacia mí miradas singulares. La anciana me buscaba 
tímidamente y me decía: «¡Qué terrible trabajo el de ellos! 
Todas las veces que mi hijo se va en la noche, rezo por él.». Me 
miraba desde abajo y añadía: «Y rezo también por los otros.». 

Estimé razonablemente en un setenta por ciento mis 
probabilidades de desaparición en breve plazo. Se me ofreció 
una ocasión única de hacer llegar a algunos amigos de París un 
mensaje, y redacté una carta‒testamento137, dirigida a 
Magdeleine y Maurice Paz, Jacques Mesnil, Marcel Martinet y 
les pedí, si desaparecía, que publicaran sus partes esenciales; 
así, mis últimos años de resistencia no habrían sido totalmente 
en vano. 

Estoy casi seguro de haber sido el primero que definió en 
aquel documento al Estado soviético como un Estado 
totalitario. 

Desde hace ya largos años ‒escribía‒, la revolución ha 
entrado en una fase de duración... No hay que disimular que el 
socialismo lleva en sí mismo gérmenes de reacción. En el 



terreno ruso, esos gérmenes han dado una increíble floración. 
En la hora actual, estamos cada vez más en presencia de un 
Estado totalitario, castocrático, absoluto, embriagado de su 
poder, para el cual el hombre no cuenta. Esa máquina 
formidable reposa sobre un doble asiento: una Seguridad 
general todopoderosa que ha reanudado las tradiciones de las 
cancillerías secretas de fines del siglo XVIII (Anna 
Iohánnovna)138 y una «orden», en el sentido clerical de la 
palabra, burocrática, de ejecutantes privilegiados. La 
concentración de los poderes económicos y políticos que hace 
que el individuo esté sujeto por el pan, el vestido, el 
alojamiento, el trabajo, colocado totalmente a disposición de la 
máquina, permite a esta desentenderse del hombre y tener 
sólo en cuenta los grandes números, a la larga. Este régimen 
está en contradicción con todo lo que se ha dicho, proclamado, 
querido, pensado durante la revolución misma. 

Escribía yo: 

En tres puntos esenciales, superiores a toda consideración de 
táctica, sigo y seguiré siendo, cualquiera que sea el precio que 
me cueste, un no conformista confeso, claro, que sólo se 
callará si lo obligan a ello: 

I. Defensa del hombre. Respeto del hombre. Hay que 
devolverle derechos, una seguridad, un valor. Sin ello, no hay 
socialismo. Sin ello, todo es falso, fracasado, viciado. El 
hombre, cualquiera que sea, aunque fuese el último de los 
hombres. «Enemigo de clase», hijo o nieto de burgueses, poco 
me importa, nunca hay que olvidar que un ser humano es un 
ser humano. Se olvida todos los días bajo mis ojos, en todas 



partes, es la cosa más indignante, la más antisocialista del 
mundo. 

Y a propósito de esto, sin querer tachar una línea de lo que 
escribí sobre la necesidad del terror en las revoluciones en 
peligro de muerte, debo decir que considero como una 
abominación incalificable, reaccionaria, asqueante y 
desmoralizante el uso continuo de la pena de muerte por 
justicia administrativa y secreta (¡en tiempos de paz!, ¡en un 
estado más poderoso que cualquier otro!). 

Mi punto de vista es el de Dzerzhinski a principios de 1920, 
cuando la guerra civil parecía terminada y propuso ‒y obtuvo 
fácilmente de Lenin‒ la supresión de la pena de muerte en 
materia política... Es también el de los comunistas que 
propusieron durante años reducir las funciones de las 
comisiones extraordinarias (Cheka y Gepeú) a la investigación. 
El precio de la vida humana ha caído tan bajo y es tan trágico 
que toda pena de muerte debe condenarse en este régimen. 

Abominable igualmente, e injustificable, la represión por el 
exilio, la deportación, la cárcel casi perpetua, de toda 
disidencia en el movimiento obrero. 

II. Defensa de la verdad. El hombre y las masas tienen 
derecho a ella. No consiento ni el amañamiento sistemático de 
la historia y de la literatura ni la supresión de toda información 
seria en la prensa (reducida a un papel de agitación). Considero 
la verdad como una condición de salud intelectual y moral. 
Quien habla de verdad habla de sinceridad. Derecho del 
hombre a la una y a la otra. 



III. Defensa del pensamiento. Ninguna investigación 
intelectual, en ningún dominio, está permitida. Todo se reduce 
a una casuística nutrida de citas. El miedo interesado a la 
herejía desemboca en el dogmatismo mojigato más 
paralizador. Considero que el socialismo no puede crecer en el 
orden intelectual sino por la emulación, la investigación, la 
lucha de las ideas; que no tiene por qué temer el error, 
siempre reparado con el tiempo por la vida misma, sino el 
estancamiento y la reacción; que el respeto al hombre supone 
para el hombre el derecho a conocerlo todo y la libertad de 
pensar. No es contra la libertad de pensar, contra el hombre, 
como el socialismo puede triunfar, sino por el contrario por la 
libertad de pensar, mejorando la condición del hombre. 
Fechado: Moscú, a 1 de febrero de 1933. 

No tuve tiempo de releerme. Los amigos que podían hacer 
llegar ese mensaje a su destino partían ‒y temían ser detenidos 
en el último momento... 

El día en que aquella carta llegó a París139, mis 
presentimientos se habían verificado. Nadie sabía lo que había 
sido de mí y yo mismo no sabía qué sería de mí. 

  



 

Notas al capítulo 7 

 
1 Alexandra Lovna Bronstein (llamada A. L. Sokolovskaia, «Babuchka», 

1872‒1938), primera mujer de Trotsky. 
2 Miembro de la Oposición de izquierda a partir de 1926, Nin fue expulsado de la 

URSS en 1930. En octubre, estaba ya de regreso en Barcelona, en vísperas de una huelga 
general organizada por la CNT. Cf. Vie et Mort de Léon Trotsky, II, París, Maspero, 
1973, p. 32. 

3 Boris Mijáilovich Eltsin (1875‒1937), bolchevique «veterano», firmante de la 
Carta de los 46 en 1923, miembro del Centro de la Oposición (1923‒1927) y dirigente 
allí en 19281929. Por esto fue encarcelado y luego deportado. 

4 Véase Soviets 1929 (París, Rieder, 1929), cap. II, pp. 19‒37. Escrito por Serge a 
petición de su amigo Panait Istrati, constituye el tomo II de la trilogía Vers lautreflamme, 
firmada por este último. 

5 El XV Congreso tuvo lugar en diciembre de 1927. La crisis se desata seis semanas 
después; cf. Serge, Vie et Mort de Léon Trotsky, cit., p. 32. 

6 Cheboldáiev fue fusilado el 30 de octubre de 1937 con otros miembros del CC: 
Kodatski, Syrtsov, Sulimov, etc. Cf. firma «Documents» en la revista L´autre Europe, n.° 
14, L’Age d’Homme, 1987: «A propos de Staline», p. 157. 

7 Serguei Nikolaievich Prokopóvich [1871‒1955] Histoire économique de lURSS, 
trad. de Marcel Body, París, Flammarion, 1952. Muy bien documentado, más de treinta 
años de búsqueda y observaciones. 

8 Véase su magistral Staline. Apergu historique du bolchévisme (París, Plon, 1935; 
1940; Éditions Champ Libre, 1977: cap. X, «Staline», pp. 431‒494), el detallado 
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9 Cf. Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, París, Laffont, 
1998, cap. 9, «Éléments socialement étrangers» y períodos represivos, pp. 198‒201. El 
proceso tuvo lugar entre el 18 de mayo y el 6 de julio de 1928. Informes en la ed. fr. de 
La Corres‒ pondance Internationale, 1928. 

10 Pravda de 22 de septiembre de 1930 publicó sus «confesiones». El 25, fueron 
ejecutados los 48. Cf. Le livre noir du communisme. cit., p. 200. 

11 Premio Nobel de Literatura en 1913, Rabindranath Thakur llamado Tagore 
(18611941), poeta, dramaturgo, compositor, músico y filósofo, fue a la URSS a finales 
de 1931. 



12 El proceso tuvo lugar del 25 de noviembre al 8 de diciembre de 1930: Cf. Espion‒ 
nage‒sabotage‒complot. Leproces duparti industriel de Moscou, prefacio de Pierre 
Dominique, París, Bureau d’Édition, 1931. 

13 El proceso al «partido campesino» se llevó a cabo en enero de 1931. Nikolai D. 
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los kulaks. Según Solzhenitsyn (Archipiélago Gulag), murió loco en prisión. 
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falso testimonio, aquellos dirían: «Nosotros mismos no comprendemos nada; esto es una 
horrible pesadilla» (Cf. A. Ciliga, Dix ans aupays du mensonge déconcertant, París, 
Éditions Champ Libre, 1977, p. 218). 

15 Se trata de: L. N. Iurovski, autor de La politique monétaire du gouvernement 
soviétique (1917‒1927), Moscú, 1928. Petr Petrovich Lazárev (1878‒ ?) creó en 1919 el 
primer Instituto Soviético de Física y Biofísica. Evgueni Viktorovich Tarlé (1875‒1955), 
Serguei Fiodorovich Platónov (1860‒1933), autor en 1929 de un Boris Goudounov, tsar 
de Russie (1598‒1605) y de una Histoire de la Russie des origines a 1918 (ambos: París, 
Payot, 1929). Nikolai Ivanovich Karéiev (1850‒1931). 

16 Véase Roy Medvedev, «Le truquage des proces politiques de 1928‒1931», en Le 
Stalinisme. Origines, Histoire, Conséquences, París, Le Seuil, 1972, pp. 165‒185. De 
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17 Vladimir Pavlovich Miliutin (1884‒1938), antiguo miembro del CC, primer 
comisario de Agricultura de Lenin. 

18 Rafail R. Abrámovich (1880‒1963), autor de The Soviet révolution 1917‒1939, 
introd. de Sydney Hook, Nueva York, International Universities Press, 1962. 

19 Confirmado por A. Ciliga (op. cit., p. 218). Condenado a diez años de prisión, 
pena conmutada en 1935 por el destierro en Tobolsk (Siberia). De nuevo arrestado en 
septiembre de 1937, fue fusilado el 29 de junio de 1940. 

20 Sin duda Piotr Petrovich Lazárev (1878‒1942). 
21 Evgueni Victorovich Tarlé (1874‒1955), especialista en Napoléon, Talleyrand, 

etc., muy crítico en 1928‒1931, arrestado en 1930, prisionero un tiempo en Leningrado, 
exiliado en Alma Ata en agosto de 1931. 



22 Leonid K. Ramsin (1887‒1948) fue amnistiado dos años después del veredicto. 
Mucho más, recuperó todos sus derechos y fue condecorado con la orden de Lenin por 
sus méritos científicos (cf. Ciliga, op. cit., p. 216). 

23 Sin duda quien, con el ingeniero Hartwann, en 1923 presentó ante la Gosplan 
(Comisión del Consejo de Trabajo y Defensa, creada el 22 de febrero de 1921) un plan 
quinquenal para la industria metalúrgica. Cf. G. Méquet, «Autour du plan quinquennal», 
Annales d'histoire économique etsociale, París, 1932, vol. 4, n.° 15, pp. 257‒294: 
especialmente p. 271. 

24 El economista e ingeniero de minas Piotr Akimovich Palchinski (1878‒1029) y 
Niko‒ lai Karlovich von Mekk (1863‒1929) fueron fusilados el 29 de mayo. 
Solzhenitsyn recuerda al primero en Archipiélago Gulag [ed. fr. Larchipel du Goulag, 
París, Fayard, t. 4 de O.C., p. 19]. 

25 David Borissovich (llamado Goldenbach, 1870‒1938), creó en 1930 y dirigió el 
Instituto Marx‒Engels. Arrestado y excluido del partido en 1931. Autor, entre otros, de 
un Marx etEngels (París, ESI, 1927). Fusilado por orden de Stalin el 25 de enero de 
1938. 

26 Autor de Essais sur la théorie de la valeur de Marx (1928; ed. fr.: París, Maspero, 
1977; Éditions Syllepse, 2009), Isaak I. Rubin (1886‒1937?), denunciado en marzo de 
1931 en Pravda por sus tesis sobre El Capital (Libro I, tomo I), retornó tras sus 
«confesiones» en prisión, donde pasó cinco años. Liberado en 1934, exiliado, se negó a 
volver a Moscú y a repetir allí su trabajo. Arrestado en 1937, encarcelado en Aktiulinsk 
y luego «ejecutado». Cf. Roy Medvedev, Le stalinisme, París, Le Seuil, 1972, pp. 
180‒184. 

27 Otto Bauer (1881‒1938), uno de los más influyentes miembros de la izquierda del 
Partido Social‒Demócrata austríaco. 

28 Alexandre Bracke‒Desrousseaux (1861‒1956), profesor de Filosofía, secretario 
de Exteriores de la SFIO. 

29 Tituladas Zapiski o revoliutsii y publicadas en Berlín, 1922‒1923, 7 vols. Ed. fr. 
muy abreviada: La révolution russe, París, Stock, 1965. 

30 Véase su testimonio confiado a su hermana en R. Medvedev, op. cit. pp. 180‒185. 
31 Este «trío» estuvo asociado, desde diciembre de 1927, a una oposición «de 

derecha» que, en junio de 1928, quería frenar la colectivización predicada por Stalin. 
Hasta la muerte de Mijail Pavlovich Efremov llamado Tomski (1880‒1936), el «trío» se 
mantuvo unido. Al principio de 1929, fracaso del último asalto contra Stalin: el CC los 
condena en abril y, el 2 de junio, Tomski es desplazado de la dirección de los sindicatos. 
En noviembre de 1929, el «trío» firmó las declaraciones exigidas. Cuando el XVI 
Congreso (1930), Tomski llevó a cabo su autocrítica pero el «trío» fue reelegido en el 
CC. Tomski se suicidó el 23 de agosto de 1936. Su vida y su obra fueron consagradas al 
sindicalismo. Cf. G. Haupt y J.‒J. Marie, Les bolchévikspar eux‒mémes, París, Maspero, 
1969, pp. 247‒253. 



32 Iuri Leonidovich Piatákov (1890‒1937), en principio jefe de gobierno ucraniano, 
luego, tras la guerra civil, especialista en economía, miembro de la Oposición de 
izquierda (reunida por en 1928). Cf. ibid., cit., pp. 174‒179. 

33 Ivan Nikitich Smirnov (1881‒1936), conocido como «la conciencia del partido» y 
«el Lenin de Silesia», excluido en 1927, exiliado a Siberia, reunido con Stalin a finales 
del verano de 1929, reintegrado: director de la fábrica de automóviles de 
Nijni‒Novgorod. En 

1931, reencuentra a León Sedov en Berlín y envía un artículo al Bulletin de 
lOpposition. Arrestado el 1 de enero de 1933, condenado a cinco años de prisión; 
condenado a muerte en el proceso de 1936 y, negado el recurso para la conmutación de 
pena, fue fusilado en agosto. 

34 Ivan Tenissovich Smilga (1892‒1937) excluido del CC tras la manifestación del 7 
de noviembre de 1929. En julio de ese año, al haber roto Stalin con la Oposición de 
derecha, se reúne con él (con Radek y Preobrajenski). Se reintegra en el partido en 1930. 
Arrestado en 

1932, condenado a cinco años de prisión. Desapareció en un campo. Cf. Les 
bolchéviks par eux‒mémes, cit., pp. 212‒215. 

35 Karl Bernhardovich Sobelsohn llamado Radek (1885‒1939), cf. ibid., cit., pp. 
321343, y su retrato, sin concesiones, en Angelica Balabanova (Ma Vie de Rebelle, 
París, Balland, 1981, pp. 244‒246). 

36 En la primavera‒verano de 1928, defendían la persecución de la NEP y la alianza 
con los campesinos. El 30 de septiembre: Bujarin publica en Pravda sus «Notas de un 
economista». 16‒24 nov.: en una sesión plenaria de CC, Stalin condena «el oportunismo 
de derecha» sin nombrarlos. El 16‒23 de abril de 1929: una sesión plenaria del CC 
condena la «desviación de derecha». Bujarin es apartado de sus funciones en Pravda y 
en el Komintern. El 10‒17 de noviembre de 1929: una sesión plenaria del CC excluye a 
Bujarin del Buró Político, acusa de nuevo a los tres jefes de la «derecha», que publican el 
26 de noviembre una autocrítica completa. 

37 Heinrich Grigorievich Iagoda (1891‒1938), bolchevique en 1907. Miembro de la 
Cheka, fue nombrado en 1924 vicepresidente del GPU. De julio 1934 a septiembre de 
1936, comisario del pueblo del Interior. Arrestado el 3 de abril de 1937 por su sucesor 
Nikolai Iejov. Juzgado en el Tercer Proceso de Moscú llamado «de los 21». Fusilado el 
15 de marzo de 1938. Como su papel: siniestro. 

38 Mijail Ivanovich Kalinin (1875‒1946) y Kliment Iefremovich Voroshilov 
(18811969) juraron muy pronto ante Stalin: el primero en 1900..., el segundo en 1918. 
Cf. Les bolchévikspar eux‒mémes, cit., pp. 131‒134 y pp. 253‒258. De donde su 
longevidad (que no excluye las humillaciones tan queridas por «su Jefe»). 

39 Trotsky permaneció allí del 25 de enero de 1928 al 22 de enero de 1929. 
Desterrado de la URSS el 20 de enero de 1929, Trotsky fue conducido por el GPU a 
Constantinopla el 12 de febrero de 1929. Del 7 de marzo de 1929 al 17 de julio de 1933 
en la isla turca de Prinkipo (en el mar de Mármara). 



40 Nikolai Muralov (1877‒fusilado en 1937), excluido en 1927, deportado, firmó 
con Racovski la declaración de la oposición al XVI Congreso (26 de junio‒13 de julio de 
1930). Liberado, se negó a atacar a Trotsky, renunció a toda actividad política. 

41 Khristian Georgueievich Racovski (1879‒1941) llega a Barnaúl el 4 septiembre 
de 1929. Se quedó allí hasta febrero de 1934, cuando «depuso las armas». Cf. P Broué, 
Rakovsky ou la Révolution dans tous lespays (París, Fayard, 1996). 

42 Fedor Niklausevich Dingaelstaedt (1890‒1937) fue deportado en 1928 a Vologda. 
43 María Mijáilovna Ioffé fue arrestada a fines de mayo de 1929. 
44 Eleazar Borissovich Solntsev (1900‒1936), muerto tras una huelga de hambre: 

última protesta contra una nueva condena automática; Vassili o Nikolai Pankratov 
(1900‒1938), tres años de aislamiento en Verjne‒Uralsk, luego el exilio en Orenburgo; 
Grigori Iakovlevich Iakovin (1899‒1938), uno de los dirigentes de la huelga de hambre 
en Vorkuta y el primer fusilado. 

45 L. Sosnovski (1890‒1936), miembro de la oposición de 1923, luego de la 
Oposición Unificada, amigo personal de Trotsky. Excluido en 1927 y deportado: escribió 
entonces sus Let‒ tres d’exil, que le supusieron seis años de aislamiento total. Capituló 
en 1934. Desaparecido. 

46 Sapronov, miembro de la oposición unificada, excluido en 1927 y de nuevo en 
1932, muerto en prisión. V. M. Smirnov, bolchevique en 1906, dirigió la insurrección de 
octubre en Moscú. Comunista de izquierda, creador con Sapronov de la «plataforma de 
los quince», miembro de la oposición desde 1923, fue excluido del partido en diciembre 
de 1927. Se volvió ciego a consecuencia de las privaciones y el aislamiento, irreductible 
hasta el fin. 

47 Gherassim Istrati llamado Panait, escritor rumano‒francés, periodista, narrador, 
permaneció en la URSS dieciséis meses, de octubre de 1927 a febrero de 1929. Allí trabó 
amistad con Serge y Rusákov, a quien defendió (véase su trilogía sobre la URSS, cit.). 
Cf. sus recopilaciones: Le Pélerin du coeur (París, Gallimard, 1984), Le Vagabonddu 
monde (Bassac, Plein Chant, 1989). Todos sus relatos en Gallimard (4 vols., 
1968‒1970). Acerca de él: Cahiers Panait Istrati (en particular el n.° 11, 1994: 16 mois 
en URSS, dossier preparado por S. Feodossiev); Monique Jutrin‒Klener, Panait Istrati. 
Un chardon déraciné, París, Maspero, 1970; B. Souvarine, Panait Istrati et le 
communisme, París, Champ Libre, 1981; Heinrich Stiehler, Panait Istrati. Von der 
Schwierigkeit, Leben zu erzahlen [De la dificultad de contar la vida], Frankfurt, 1990. 

48 Ekaterina Arbory‒Rallé (1875‒1938), miembro del PS rumano y relacionada con 
Rakovski; emigrada a la URSS en 1919. «Liquidada» en 1938. 

49 Mijail Ivanovich Kalinin (1875‒1946), presidente de la República soviética desde 
1919 hasta su muerte: signo de una gran «flexibilidad». 

50 Georgui Valentínovich Búrtov (1893‒1928), uno de los «hombres del tren», 
trasladado a la prisión de Butyrki, muerto en septiembre tras 50 días de huelga de 
hambre. Cf. Cahiers Léon Trotsky n.° 1, 1979, p. 62. 

51 Albert Heinrichsohn (¿?‒1929), obrero en la fábrica Putilov, fue asesinado. 



52  Cf. «L’affaire Blumkine. L’exécution d’un héros», Cahiers Léon Trotsky, n.° 33, 
1988, pp. 151‒161. Hay cinco versiones diferentes acerca de los hechos que derivaron en 
su detención. Fue ejecutado el 25 de diciembre de 1929. 

53  Cf. Serge, LAn I (París, Maspero, 1976, t. II, pp. 63‒64); «L’Exécution du Comte 
Mirbach, Ambassadeur d’Allemagne», la Vie Ouvriére, nos. 72, 73, 75, 
septiembre‒octubre de 1920: minuciosa recreación del atentado narrada por el mismo 
Blumkin. 

54 El mariscal de campo Hermann von Eichhorn (1848‒1918) fue asesinado en Kiev 
el 30 de julio de 1918 por el s.‒r. de izquierda Donskoi (y no Bonskoy). Dadas las 
condiciones tan duras exigidas a Rusia por los alemanes tras el tratado de Brest‒Litovsk 
(3 de marzo de 1918), él llevaba a cabo el pillaje en Ucrania con el fin de alimentar a las 
ciudades alemanas postradas de hambre por el bloqueo británico. 

55 En 1920, el partido revolucionario Adalyat puso en marcha allí un movimiento 
insurreccional con el intelectual persa Kuchuj‒Jan como jefe nominal: el verdadero en 
realidad era Blumkin a las órdenes del CC del PC ruso. Este decidió «parar y liquidar» el 
movimiento. K. J. se negó. Serge no supo qué fue de él. Cf. V. Serge, «La Révolution 
russe et Tiran», en Le Nouvel Impérialisme russe, París, Spartacus/René Lefeuvre, 1947, 
pp. 22‒24 (texto fechado «enero de 1946»). 

56 Firdusi (Abü al‒Quasim Mansür ibn Hasan, 932‒1020), poeta persa. 
57 Se trata del viejo Arbat, barrio histórico famoso desde el siglo xvni. Varias 

novelas (de Biely, Bulgákov, Rybakov) están ambientadas allí. 
58 Mijail Abramovich Trilisser (1883‒1940/41), Viatcheslav R. Menjinski 

(1874‒1934?), miembro de la Cheka desde 1919, vicepresidente del GPU en 1923 y 
presidente en 1928, reemplazado en 1934 por H. Iagoda (quien, posiblemente, lo 
asesinó...). 

59 Véase también Bulletin de lOpposition, n.° 9, febrero‒marzo de 1930, la «Lettre 
de Moscou de N.» que acusa a Radek y afirma que Blumkin no «capituló». 

60 Grigori Konstantinovich Ordzhonikidzé (1886‒1937), viejo amigo de Lenin como 
de Stalin (conocido desde 1906), nombrado por él, en noviembre de 1926, presidente de 
la Comisión Central de Control (y encargado por ello de excluir a la Oposición). Desde 
entonces, probablemente, practicó un juego doble. Para acabar, después de un 
intercambio violento con Stalin, sin duda «suicidado» por el NKVD el 17 de septiembre 
de 1937. Cf. Les bolchéviks par eux‒mémes, cit. pp. 168‒173. 

61 Cf. Serge, «Deux documents» en De Lénine a Staline (París, Crapouillot, pp. 
55‒59) y «Moeurs florentines», La Fléche, n.° 39, 14 de noviembre de 1936, p. 3. 

62 * Esta frase plantea un problema: hechas las correspondientes comprobaciones, no 
hay en Ma Vie (1929) «alfilerazos» contra Smilga (en los dos casos que lo menciona 
‒Gallimard, 1953, pp. 459 y 465‒ no son críticos); tampoco en Historia de la Revolución 
rusa [ed. cast.: prefacio de Marc Ferro, trad. de Andreu Nin, Madrid, Veintisiete Letras, 
2007]. igualmente, la formulación «Smilga que me resumió muy bien la manera de 
pensar de aquellos hombres (1929)» no significa que estén relacionados en 1929: 



habremos observado ya que en sus evocaciones de acontecimientos, Serge a menudo va 
y viene temporalmente; esta discontinuidad no facilita siempre una datación exacta. 
Smilga será ejecutado sin proceso (en 1938 según P. Broué, en 1937 según otros, entre 
ellos Serge). Minossinsk, situado al sur de Krasnoiarsk, fue un centro del exilio. 

63 El encuentro secreto del 11 de julio de 1928 entre Kaméniev y Bujarin fue 
difundido (en una octavilla) por la Oposición de izquierda el 18 de enero de 1929. 

64 Desaparición en noviembre‒diciembre de 1930. 2 nov.: Serguei Ivánovich 
Syrtsov (1893‒1937) y Vissarion Vissarionovich Lominadzé (1897‒1935) fueron 
excluidos del CC por liderar a «gentes de doble cara». 4 nov.: Syrtsov es reemplazado en 
el CC por Sulimov. Ejecutado el 10 de noviembre de 1937. Lazar Abramovitch Shatskin 
(1902‒1937), arrestado en 1935, ejecutado el 10 de enero de 1937, jamás cedió a pesar 
de las atroces torturas. Ian Ernestovich Sten (1899‒1937), excluido cuando el «asunto 
Riutin». Condenado y fusilado. 

65 Danil Egórovitch Sulimov no ha podido ser identificado. 
66 Acerca de Martemian Nikitich Riutin (llamado Mijail, 1890‒1937), véase Ro‒ 

bert Conquest, La Grande Terreur precedido de Sanglantes Moissons (París, Laffont, col. 
«Bouquins», 1995, p. 406‒409). 

67 Zinoviev fue excluido (como Kaméniev) en octubre de 1932. Ya había sido 
excluido el 15 de noviembre de 1927, reintegrado el 29 de junio de 1928. 

68 Emelian Mijailovich Iaroslavski (llamado Minei Gubelman, 1878‒1943), satélite 
de Stalin, jugando a los provocadores y los delatores. 

69 Los tres «veteranos» Alexandre Petrovich Smirnov (1877‒1938), Eysmont 
(18911935) y G. G. Tolmachev, del partido desde 1896, 1901 y 1904 respectivamente, 
acusados de haber formado un grupo «antipartido», fueron excluidos, el primero del CC, 
los dos otros del Partido. Véase R. Conquest, La Grande Terreur, cit., pp. 410‒411. 

70 Shumski y Maximov no han podido ser identificados por el momento. 
Alexeievich Scrypnik (1872‒1933), condenado, sin razón, por «desviación nacionalista», 
se suicida. 

71 El término «valuta» designa a las divisas extranjeras. 
72 Nikolai Visariónovich Nekrásov (1879‒1940), del ala izquierda del partido KD, 

fue ministro en los gabinetes de Lvov y Kerensky. Ministro de Transportes: torpe, de 
donde los conflictos con los sindicatos. 

73 Órgano principal de Trotsky en el exilio. Publicación mensual en ruso, 87 núms.: 
1‒19, julio de 1929‒diciembre de 1931, París; 20‒32, abril de 1931‒diciembre de 1932, 
Berlín; 33‒39, marzo de 1933‒febrero de 1934, París; 40‒43, octubre de 1934‒abril de 
1935, Zúrich; 44‒78, julio de 1935‒julio de 1939, París; 79‒87, agosto de 1939‒agosto 
de 1941, Nueva York. 

74 Serge salió a finales de mayo‒principios de junio de ese año. 



75 La colección Les Révolutionnaires (sus cinco primeras novelas) dan una idea 
exacta. Deben añadirse a ellas Mer Blanche, LHopital de Leningrad (que se integrará en 
La Tourmen‒ te, continuación de Ville conquise) y Les Années sanspardon. 

76 Estas ideas acerca de la novela están desarrolladas en una carta de cuatro páginas 
enviada desde Orenburgo el 23 de diciembre de 1933 a su amigo, el novelista y poeta 
belga Charles Plisnier. 

77 Véase cap. 2, nota 3. Escrita en 1929‒1930 y publicada en mayo de 1930. 
78 Naissance de notre Force, escrita en 1929‒1930, publicada en febrero de 1931. 

Con el título «Les Lois brülent», aparecieron unos extractos en La Grande Revue, París, 
n.°1, enero de 1931, pp. 366‒372. 

79 Ville conquise, escrita en 1930‒1931, publicada en octubre de 1932. En principio 
titulada Conquete d’une ville, La flamme sur la glace; cf. carta del 20 de diciembre de 
1930 a M. Martinet, a quien le confía, el 20 de febrero de 1931: «... renuncié a usar a la 
vez la primera y la tercera persona, con el fin de evitar hasta la apariencia de una mezcla 
de memoria‒novela. [...] No es la novela de algunas personas sino la de una ciudad, que 
es ella misma un momento y un fragmento de la revolución. Me ciño bastante a la 
historia ‒sin hacerlo‒ y a la crónica, pero con cuidado de mostrar ante todo a los 
hombres que protagonizan los acontecimientos y a los que arrastran los acontecimientos. 
Los personajes no tienen más que una importancia subalterna, aparecen y desaparecen en 
la ciudad y en la vida sin ocupar jamás más que algunos instantes el primer plano de la 
escena. En un capítulo, uso exclusivamente la primera persona para dar una nueva 
claridad a las ideas. Por su proximidad con la crónica histórica, por la multiplicidad de 
los personajes y su valor a menudo casual, esta novela choca con los hábitos del lector 
acostumbrado a la novela psic[ológica] o a la novela de costumbres. En suma, hubiese 
deseado realizar en Les Hommes [dans la Prison] la novela de la Meule; en Naissance 
[de notre Force], la de la fuerza prolet[aria] revelada por primera vez a sí misma. En 
Conquéte, quería expresar el drama de esta fuerza para apoderarse de la historia y de sí 
‒y victoriosa. 

»Me resultó muy difícil encontrar un título. En último lugar, había optado por Ville 
conquise, más abarcador que Conquéte dUne ville. Me inclino ahora por La Terreur. 
Porque el Terror es el arma por excelencia de la revolución acorralada, victoriosa y 
doblada bajo su victoria. Es expuesta, aquí, con una sencillez que casi la vuelve banal, 
como fue. 

»El lado ideológico me preocupa. Yo tengo desde hace tiempo la idea de una 
revolución cuya grandeza es trágica. En estas condiciones, la adhesión a la rev[olución] 
se transforma en una necesidad superior inevitable pero terrible y dolorosa, que conlleva 
una gran parte de sacrificio y cuyos frutos materiales no son más que promesas. (Cuento 
para muchos el sentimiento de deber cumplido; y el de cumplir la necesidad.) Sin 
embargo, veo ahora triunfar una idea de la rev[olución] que considero malsana e incluso 
funesta. Tiene no sé qué de romántico. No se trata sólo de éxitos, designios justos, 
realizaciones ideales, obra constructiva, ¡qué sé yo! De allí que tenga que preguntarme si 
el realismo revolucionario] es apropiado para alejar o repeler a esa gente que se deja tan 
fácilmente alimentar con este nuevo paté de malvavisco.» 



80 John Dos Passos (1896‒1970), mucho tiempo comprometido con la izquierda 
(defensa de Sacco y Vanzetti), autor de trilogías novelescas (Paralelo 42, 1919, El gran 
dinero), Distrito de Columbia (Aventuras de un joven, El número uno, El gran des‒tino), 
con importantes innovaciones técnicas. Le dedicó Manhattan Transfer a su amigo H. 
Poulaille. Cf. Georges‒ Albert Astre, John Dos Passos de L’Initiation d’un homme a 
USA, París, Lettres Modernes/Mi‒ nard, 1974; J.‒P Morel, John Dos Passos, París, 
Belin, 1998, y Dos Passos‒Manhattan Transfer, París, PUF, 1990. 

81 Acerca de Boris Pilniak (llamado Vogau, 1894‒1938) aún demasiado desconocido 
en Francia, su arte, el espíritu y la evolución de su obra, véase: 1.° V. S., «Boris Pilniak», 
Clarté, n.° 36, 20‒3‒1923, pp. 272‒275; «Les idées de Boris Pilniak», l´Humanité, n.° 
10.391, 25‒51927, p. 4; «Boris Pilniak», La Wallonie, Lieja, n.os 212‒213, 
31‒7/1‒8‒1937, p. 9. 2.° Peter Alberg Jensen, «Boris Pilniak», Histoire de la littérature 
russe (2 vols., París, Fayard, 1988, pp. 489‒538). Arrestado en octubre de 1937, fusilado 
al año siguiente. 

82 Se trata de: LAn I de la Révolution Russe (París, Librairie du Travail, 1930), El 
año I de la Revolucion rusa (Madrid, Editorial ZEVS, 1931; Madrid, Zoila Ascasibar, 
1931, trad. de Amando Lázaro y Ros); Les Hommes dans la Prison (París, Rieder, 1930); 
Los hombres en la cárcel (Madrid, Editorial Cenit, 1930; Madrid, Argis, 1930, trad. de 
Manuel Pumarega); Naissance de notre Force (París, Rieder, 1931), El nacimiente de 
nuestra fuerza (Madrid, Ediciones Hoy, 1931, trad. de Manuel Pumarega), Ville conquise 
(París, Rieder, 1932), Lenin, 1917. Petrogrado en peligro. La Ocrana (Madrid, Ulises, 
1931, trad. de José Álvarez Prida).  

83 Se encontrará información sobre el mismo en nuestra edición de la 
Correspondance Générale (en preparación, ed. Joseph K., de Nantes). A destacar el papel 
esencial de Marcel Martinet quien, lector en la editorial Rieder, corrige las pruebas de 
imprenta de Serge. Creador de los Cahiers du Travail (1.a serie: José Álvarez Prida, 
marzo‒agosto de 1921, 12 núms.), publica Pendant la guerre civile. Pétrograd, mai‒juin 
1919 (Cahier, n.° VI, 15 de mayo) y Les Anarchistes et Lexpérience de la Révolution 
russe (Cahier, n.° 12, agosto de 1921). Disminuido por la diabetes, Martinet, hombre 
probo (como Mesnil y Hasfeld), tuvo coraje intelectual y una moral sin fisuras. 

84 La revista Europe fue creada en enero de 1923, bajo el patrocinio intelectual de 
Ro‒ main Rolland, siendo su jefe de redacción, de diciembre de 1928 a febrero de 1936, 
Jean Guéhenno (1890‒1978), publica Ville conquise (n.os 113‒117, mayo‒septiembre 
de 1932) y «André Biély» (n.° 137, 15 de mayo de 1934). Tras la salida de J. G., no 
obstante siguieron siendo «compañeros de ruta» antifascistas y, vía Aragon, del PCF. Cf. 
Actas del coloquio «Europe, une revue de culture internationale, 1923‒1998», París, 27 
de marzo de 1998. 

85 Así, por ejemplo, la amarga nota de lectura del filósofo‒sociólogo Henri Lefebvre 
(1901‒1991) sobre Ville conquise. Viperino, alude a la «banda de Bonnot»... Jacques 
Sadoul se acordaba de ello. en febrero de 1937. 

86 La traducción rusa, de A. N. Gorlin, se titulaba: 1825 dnei. Povestie o Tyourmé 
[1825 días. Relato de la cárcel], Moscú & Leningrado, Zemlia i Fabrika, 1930. Sobre la 
portada, figura la indicación en francés: «Victor‒Serge/Los hombres en prisión» [1825 



días = los cinco años de detención sufridos íntegramente por Serge de enero de 1912 a 
enero de 1917 sin ninguna reducción de pena]. 

87 Leopold Leonidovich Averbach (1903‒1938), crítico muy dogmático, que 
preconizaba una literatura «dirigida», impulsó de febrero de 1926 a abril de 1932 la 
VAPP (Asociación Panrusa de Escritores Proletarios, transformada en 1928 en la RAPP, 
Asociación Rusa de Escritores Proletarios). Véase su prosa y su autocrítica en la edición 
francesa de las revistas soviéticas La Littérature de la révolution mondiale (1931‒1932) 
y La Littérature internationale (1933 y ss.). Cf. J.‒P Morel, Le Roman insupportable: 
LInternationale littéraire et la France (1920‒1932), París, Gallimard, 1985, que aborda 
también el «caso Zamiatin‒ Pilniak». 

88 Fechado «febrero de 1932». Publicado al cuidado de H. Poulaille en la Librería 
Va‒ lois, col. «Les Cahiers bleus», París, abril de 1932. Reed. aument. (bajo nuestro 
cuidado): París, Maspero, 1976; Nantes, Éditions Joseph K., en preparación. 

89 La amplísima recopilación Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique 
(en preparación, Éditions Joseph K., de Nantes) reúne todos los textos de Serge sobre 
ellos, publicados en Clarté, l´Humanité, la Vie Ouvriére, Bulletin Communiste, Monde, 
Europe, Les Temps Modernes, etc. 

90 Para sus consideraciones sobre los poetas y novelistas mencionados, véanse «Sur 
la création littéraire», «Difficultés d’écrire», «Écrivains russes», en Carnets, París, 
Julliard, 1952; Actes‒Sud, 1986. 

91  Artists [y no Writers] in uniform, Nueva York, Knopf, 1934. También de Max 
Eastman (1883‒1968), defensor de la Revolución rusa, luego de la Oposición de 
izquierda: De‒ puis la mort de Lénine, La Science de la révolution, La Jeunesse de 
Trotsky (París, Gallimard, 1925, 1927, 1929, respect.). Después de los procesos de 
Moscú, derivó hacia la derecha. 

92 Escritores notables, originales, subversivos, independientes y valientes, E. 
Zamiatin (1884‒1937) y Boris Pilniak fueron vilipendiados en 1929 por haber publicado 
en el extran‒ 550 jero, uno Nosotros (antiutopía profética y su personaje subversivo «El 
Benefactor»), otro su novela Bois des Iles (ed. fr. por iniciativa de P. Istrati, por N. 
Lazarévitch ‒amigo de P Pascal y relacionado con B. Souvarine‒ con el título epónimo 
en Euro‒pe, París, n.° 84, 15‒12‒1929, pp. 489‒531 y n.° 85, 15‒1‒1930, pp. 71‒90; 
conocida también bajo otros títulos: Bois rouge, Acajou o LAcajou: trad. de Jacques 
Catteau, Lausana, Editions L’Age d’Homme, 1980), [ed. cast.: Caoba, trad. Sergio Pitol, 
Madrid, Veintisiete Letras, 2010]. Fue criticado Pilniak por su Cuento de la luna 
perpetua, aparecido en 1926 y considerado por A. Voronski como una «deliberada 
calumnia de nuestro partido comunista bolchevique» (Novy Mir, junio de 1926). 
Zamiatin pudo emigrar a París pero Pilniak fue censurado, luego arrestado, condenado, 
fusilado. Cf. Autour de Zamiatine (coloquio en junio de 1987 en Lausana), seguido de 
Écrits oubliés, Lausana, L’Age d’Homme, 1989; Zamiatine, Le Métier littéraire, ibid. 
1990; Nous autres, París, Gallimard, 1929, 1971; M. Boulgakov y E. Zamiatine, Lettres a 
Staline, Paris, Solin, 1989 [ed. cast.: M. Bulgákov y E. Zamiatin, Cartas a Stalin, trad. de 
Víctor Gallego, prólogo de Marcelo Figueras, Madrid, Veintisiete Letras, 2010]; V. 



Chentalinski, La Parole ressuscitée, París, R. Laffont, 1993, pp. 214‒239 (proceso de 
Pilniak, sus lazos de amistad con Serge); J.‒P Morel, op. cit. 

93* Essenin se colgó ‒¡sin embargo, no se desecha el asesinato!‒, el 28‒12‒1925, de 
una viga de la habitación n.° 5 del Hotel de Inglaterra. En «Pays en marche/IV/Essenine 
et Sobol/ Deux suicides. Les intellectuels et la Révolution», la Vie Ouvriére (París, n.° 
372, viernes 16 de julio de 1926, p. 3), Serge precisa: «André Sobol se pegó, la última 
semana, en Moscú, un disparo de revólver en el pecho». Texto fechado «17‒VI‒26», lo 
que permite situar esta muerte entre el 14 y el 20... Lo evoca también en «Le nouvel 
Écrivain et la nouvelle Littérature» (Clarté, n.° 31, 15 de febrero de 1923, pp. 158‒160). 
Acerca de Sobol (desconocido en Francia), véase Zsuzsa Hétényi, In a Maelstrom. The 
History of Russian‒Jewish Prose, 1860‒1940, CEU Press, 2007. Según ella, nacido en 
1886. Según otra fuente, en 1888. El manuscrito indica como fecha de su muerte «1925», 
por lo que rectificamos. 

94 Publicado por Alfred Rosmer (quien lo explica en una carta a Trotsky del 
9‒5‒1930), bajo el título «Sur le suicide de Maiakovsky», la Vérité, Organe de la Ligue 
communiste “opposi‒ tion”, París, n.° 35, 9 de mayo de 1930, p. 2. Cf. Léon Trotsky, 
Alfred y Margueritte Rosmer, Correspondance 1929‒1939, presentada y anotada por 
Pierre Broué, París, Gallimard, 1982, pp. 145‒147. 

95 Sobre este punto, véase Nina Gourfinkel, Gorkipar lui‒méme (París, Le Seuil, 
1961), Grégoire Alexinsky, Maxime Gorki (Arthaud, 1950), Arcadi Vaksberg, Le 
Mystére Gorki (París, A. Michel, 1997); Vitali Chentaliski (véase supra nota 92). 

96 En 1936‒1937, aunque más joven que Gide y Dewey, Rolland, transformado en 
«compañero de ruta», bajo influencia conyugal de Estado, después de varios años sin 
haber tomado partido, reniega de su «mítica independencia de espíritu». Cf. David 
Caute, The Fellow‒Travellers, Nueva York, Macmillan, 1973 (ed. fr.: Les Compagnons 
de route 1917‒1968, París, R. Laffont, 1979) y Le Communisme et les intellectuels 
frangais 1914‒1966, París, Galli‒ mard, 1967. 

97 Sobre la omnipresencia y el papel nefasto de Piotr P Kriuchkov (1889‒1938) 
junto a Gorki, véase Arcadi Vaksberg, Le Mystére Gorki (cit.) y Kornei Tchoukovski, 
Journal 19011929 y Journal 1930‒1969 (París, Fayard, 1997 y 1998, respectivamente). 

98 Ed. fr.: París, Éd. du Carrefour, 1931. Acerca de las relaciones Serge‒Pilniak años 
treinta, etc., cf. V. Chentaliski, op. cit., y Les Surprises de la Lioubanka. Nouvelles 
découvertes (París, Laffont, 1996). 

99 * Ligero error de Serge: hubo allí de hecho dos Iezhov: Ivan Iezhov‒Beliaev 
(18801938), miembro de la dirección de la ediciones Academia, y Nikolai Ivanovich 
Iezhov (18951940), ministro del Interior de 1936 a 1938. Ambos fueron fusilados... 

100 Evgueni I. Zamiatin emigró en 1932 y murió en París. Se declaró condenado a 
muerte como escritor, y le pidió en junio de 1931 a Stalin que le conmutara su pena 
dejándolo marchar al extranjero. Stalin lo autorizó (no así a Bulgákov.) Gorki intervino 
por él. Su «carta a Stalin» está incluida en Le Métier littéraire (cit., pp. 172‒175) y en M. 
Boulgakov y E. Zamiatine, Lettres a Staline, cit., pp. 59‒66 [ed. cast.: cit., pp. 57‒63]. 



101 En su retrato de Alexis N. Tolstoi (1883‒1945), Serge recupera líneas del datado 
como «24 feb. 1945», en Pages de Journal. 1945‒1947 (Les Temps Modernes, n.° 45, 
julio de 1949, pp. 73‒77). También incluido en la recopilación Chroniques de la vie 
intellectuelle russe etsoviétique (en preparación). Véase también Histoire de la littérature 
russe. Le XX siecle (París, Fayard, 1988, tomo II, pp. 526‒538). 

102 Ed. fr. abrev.: París, Gallimard, 1937; posteriormente en su versión íntegra por 
Livre Club Diderot (París, 1975). La novela histórica evocada es Le Pain [Hieb], 
aparecida en 1937, considerada por G. Nivat como un «asombroso producto de la 
adulación servil y del cinismo» (Histoire de la littérature russe. LeXX siecle, cit., p. 533). 

103 El novelista y poeta Andrei Biely (llamado Boris Nikolaievich Bugaiev, 
1880‒1934) es, junto a Alexandre Blok, uno de los más grandes autores del simbolismo 
ruso. 

104 Poeta, novelista (famoso por Un Démon mesquin/Un Démon de petite envergure, 
1905) dramaturgo, Fiodor Kuzmich Sologub (llamado Fiodor M. Teternikov, 
1863‒1927), fue rechazado después de 1917, condenado a la miseria, se le impidió 
emigrar. Cf. Histoire de la littérature russe. Le XX siecle (cit., tomo I, pp. 314‒323); 
Nina Denissoff, Fédor Sologoub: 1863‒1927 (París, la Pensée Universelle, 1981), que 
profundiza en ello. 

105 Ivanov‒Razúmnik (llamado Razúmnik Vassilievich Ivanov, 1878‒1946), dejó 
unas memorias (ed. ingl.: The Memoirs, introd. de G. Jankovsky, trad. y notas de P S. 
Squire, Londres, Oxford University Press, 1965). 

106 * Pasaje entre corchetes, tachado, sin indicación. 
107 Para el ESI (París), Serge tradujo en 1928 varios tomos enormes de las Oevres 

completes de Lenin; Le Ciment de F. Gladkov; en 1929, Précis d’économiepolitique de I. 
Lapidus y K. Ostrovitianov; en 1933, Hydrocentrale de M. Chaguinian, Terres défrichées 
de M. Solojov. Según J. Mesnil (la Révolutionprolétarienne, n.° 175, 25 de mayo de 
1934), ¡esta última traducción no le fue pagada! 

108 Con Hydrocentrale, Marietta Chaguinian (1888‒1959) se sacrificó a «la literatura 
del Plan Quinquenal» destinada a glorificarlo, y sacrificó también la literatura. Para 
escribirlo, pasó cuatro años en un astillero (lo que, sin duda, debió ayudarla a «expiar» 
un pasado burgués.). Su traducción por Serge supone un simple trabajo «alimenticio» 
que no indica afinidad. 

109 Artemio Vesioly (1898‒1939?), novelista «proletario» próximo (por su estilo) a 
Biely y a Pilniak: La Russie baignée de sang (1932), Le Pays natal (1927), Les Fleuves 
de feu (1924). 

110 * A. N. Afinoguenov (1904‒1941), dramaturgo, formó parte de «Proletkult», 
conocido por su obra Strakh [El miedo, 1931]. Error de Serge: Aristokraty [Los 
aristócratas, 1935] es de Nikolai Pogodin (1900‒1962). Vemos allí a los forzados 
condenados a construir el canal del mar Blanco «rehabilitados» por el trabajo... 

111  Los poemas de Pavel Vasíliev (1910‒1937) fueron reeditados tras su 
«rehabilitación» en 1955. 



112  Ernst Toller (1893‒1939), encarcelado por espartakista, poeta y dramaturgo 
expresionista. Ed. fr.: Les Poemes de la Prison, Hinkemann, Masse (trad. de Jean‒Paul 
Samson, revista Les Humbles impulsada por Maurice Wullens, 1926, 1928); Pieces 
écrites aupénitencier (trad. de Huguette & René Radrizzani, Chambéry, Éd. Comp’act, 
2002). 

113  En l´Humanité de 3 de marzo de 1937, por una nota anónima, repetida y 
difundida esta sospecha... ¡como represalia contra la denuncia del Proceso de Moscú por 
Serge! Resaltamos también, desde luego, el asunto de la «banda de Bonnot». El nombre 
de Serge fue omitido o bruscamente suprimido de los textos publicitarios de las obras 
traducidas por él. 

114  Nadiezhda Constantinovna Krupskaia publicó en 1926 en Moscú y Leningrado 
sus Recuerdos de Lenin. La traducción francesa [Souvenirs sur Lénine], aumentada con 
tres artículos de 1925, apareció en 1930 en Bureau d’Éditions. 

115  Gorki eliminó la página donde trataba sobre Trotsky con el fin de suprimir de allí 
su elogio de Lenin. Según Souvarine, las Obras completas de Gorki «fueron depuradas» 
en la URSS (y en Francia por su editor ‒estalinista‒ Jean Pérus, a quien se debe también 
la Corres‒ pondance Rolland‒Gorki 1926‒1936, París, A. Michel, 1991). 

116  Pierre Pascal y su mujer Jenny Rusákova (hermana de Liuba) llegaron a París el 8 
de marzo de 1933, fecha de la detención de Serge. Intentó en vano publicar en la NRF un 
dos‒ sier de 11 páginas sobre Serge: Jean Paulhan, el director, estaba de acuerdo pero no 
obtuvo el aval de Gide. Curiosamente el texto figura en los archivos de la KGB. ¿Quién 
fue el «topo» en el seno de la revista? 

117 Angelo Tasca (llamado Amilcar Rossi, 1892‒1960) abandonó la URSS a 
principios de 1929 y fue excluido en junio del PC italiano. Colaboraba en Monde de 
Barbusse. 

118 Seudónimo de Palmiro Togliatti (1893‒1964), nombrado en 1924 miembro del 
Comité Ejecutivo del Komintern bajo el seudónimo de Ercoli. 

119 * De hecho, María M. Ioffé sobrevivió al campo de Vorkuta, residió en Israel y 
publicó sus memorias: One Long Night: a Tale of Truth (Londres, New Park 
Publications, 1978). Su hijo Vladimir (1919‒1938?) se reunió con ella 1936, cf. con las 
memorias de Nadiejda A. Ioffé [1906‒?, hija de A. Ioffé]: Back in Time: My Life, My 
Fate, My Epoch (Londres, Mehring Books, 1994, pp. 85‒86). 

120 Considerado un «anarquista no desarmado» y acusado de «actividades 
contrarrevolucionarias, contrarias a la política del partido y el poder soviético» Ghezzi, 
condenado el 31 de mayo de 1929 a tres años de campo de trabajo y aislamiento, fue 
enviado a Suzdal. Liberado en enero de 1931 (gracias a una campaña de solidaridad 
internacional), exiliado a Kazajistán, luego se le autorizó el retorno a Moscú. Cf. A 
contretemps. Bulletin de critique bibliographique, n.° 26, abril de 2007, dedicado a su 
figura, muy bien documentado. 

121 Sobre Gustave Bouley, véase la nota de Serge en Destin d’une Révolution, cit. 
(Grasset, p. 106; «Bouquins», p. 370). 



122  Herman Sandomirski también es evocado en Destin d’une Révolution, cit. 
(Segunda parte, cap. III). 

123 Sin noticias de su marido, Platon Volkov, tuberculoso, se suicidó en Berlín el 5 de 
enero de 1933. 

124 La torre Sujareva, construida en 1692‒1695 por el arquitecto M. I. Choglokov, fue 
destruida en 1934. Para ver imágenes del viejo Moscú: www.irisa.fr/prive/foursov/vm/ 

125 Véase la novela breve LHopital de Léningrad (Histoire vraie) ‒en principio 
publicada bajo el título La Folie de louriev, revista Preuves, París, n.°24, febrero de 
1953‒ en la recopilación Le Tropique et le Nord (París, Maspero, 1972; 1982) que 
reconstruye bien la atmósfera y presenta al asombroso «Nestor Petrovich Iuriev, amigo 
de las cartas»... 

126  El 1 de febrero de 1929: Istrati, Serge, el Dr. Nikolaenko, reunidos en casa de 
Pierre Pascal (Leontievski Péréoulok, 16) deciden las acciones a emprender: 1. 
telegramas a la Le‒ ningradskaia Pravda (Ist. y el Dr N.), al Pravda (P. P.), a Kalinin 
(Ist.). 2. Ist. llamada telefónica a la Leningradskaia, redacta un artículo para la misma, y 
una entrevista a Mijail Koltzov para la revista Ogoniok. 3. Llegada de A. Rusákov a 
Moscú. 4. I. pide ser recibido por Kalinin, con Rusákov. Carta a Leningradskaia Pravda. 
5. a las 11h, Kalinin recibe a Istrati, Rusákov y Serge. Cf. Cahiers Panait Istrati n.° 11: 
«16 mois en URSS», 1994. 

127 Sobre el Dr. N[ikolenko], véase cap. 2, nota 76. 
128 Serguei Mironovich Kirov (1886‒1934) fue asesinado por Leonid Vasiliievich 

Niko‒ láiev, miembro del partido desde 1924 y ex funcionario de dicha Inspección, el 1 
de diciembre de 1934. Según Alla Kirilina, el archivero del Museo Kirov (Lassassinat de 
Kirov. Destin d´un stalinien, 1888‒1934, París, Le Seuil, 1995), acto de un solitario, 
exasperado. «Aprovechado» pero no financiado por Stalin. Nikoláiev más otros trece 
acusados (inocentes) fueron juzgados los días 28‒29, condenados a muerte y fusilados 
una hora después. En 1990, se «rehabilitó» a los 13 inocentes. 

129 Entonces, desesperado, Istrati intenta suicidarse en Niza el 3 de enero de 1921. 
Ro‒ main Rolland lo anima a escribir, prologa su Kyra Kyralina (París, Rieder, 1924 [ed. 
cast.: Kira Kyralina. El tío Anghel, trad. de Marian Ochoa de Eribe, Valencia, 
Pre‒Textos, 2008]), y lo apoda el «Gorki balcánico». 

130 En el término «haiduk» se confunden el bandolero, el justiciero, el condottiere, el 
revolucionario, el patriota mismo. Para Istrati, el término se aplica a todo ser ferozmente 
independiente y rebelde contra su condición. Cf. Daniel Lérault (coord. y present.), Les 
Haidoucs dans r&uvre de Panait Istrati. Einsoumission des vaincus, París, L’Harmattan, 
2002, quien profundiza en el tema. 

131 La trilogía Vers lautre flamme: I. Apres seize mois en URSS, II. Soviets 1929, III. 
La Russie nue. El tomo II es de Serge, el III de Souvarine. Para más detalles, cf. Cahiers 
Istrati n.° 11, 16 mois en URSS, Valence, 1994 (dossier bien realizado por S. Feodosiev). 

132 Vera Figner publica sus Mémoires d’une révolutionnaire (Libro I y II, 1921‒1922; 
Libro III, 1924). Serge traduce el I (París, Gallimard, 1930; Denoel‒Gonthier, 1973, I y 



II). Hoy sólo está completa la edición alemana, Nacht über Russland (Berlín, Malik 
Verlag, 1928). El profundo y apasionante estudio de sus manuscritos (archivos y 
ediciones, por Philippe Artieres y Denis Dabbadie, 2004) debería culminar en una 
edición francesa por fin completa de este magnífico testimonio. 

133 Solicitud realizada el 10 de septiembre de 1932 en la Sección Extranjera del 
Soviet de Leningrado. Rechazada el 10 de octubre, sin ningún motivo. De donde una 
carta al CC Ejecutivo de los Soviets el 16 de octubre. La misma oscura negativa del 31 
de diciembre de 1932 pero recibida el 16 de enero de 1933. Cf. la 
Révolutionprolétarienne, París, n.° 153, 10 de junio de 1933. 

134 Sobre la muerte de Nadiedzha Sergueievna Allilueva (1901‒1932) en la noche del 
8 al 9 de noviembre, distintas versiones: Jean‒Jacques Marie la evoca (Staline, París, 
Fayard, 2001, pp. 397‒401) así como la reacción de Stalin. Boris Souvarine («Le 
meurtre de Nadiej‒ da Alliloueieva», Le Contrat Social, París, vol. XI, n.° 3, may.‒jun. 
1967, pp. 135‒138) se fía de los testimonios expuestos por Elisabeth Lermolo (Face of a 
Victim, Nueva York, Harper, 1955) quien, según él, «merece crédito». 

135 Permaneció allí del 7 de marzo de 1929 al 17 de julio de 1933. 
136 Ivan Smilga (1892‒1937?), Vagarchak Aritinovich Ter‒Vaganian (1893‒1936), 

Ser‒ guei Vitalievich Mrachkovski (1883/1988?‒1936) fueron arrestados hacia 
diciembre de 1932 e Ivan Nikitich Smirnov (1881‒1936), el 1 de enero de 1933. Smilga 
y Mrachkovski fueron enviados a Verjne‒Uralsk, Smirnov al «aislador» de Suzdal. 

137 Presentada como su «profesión de fe» (extractos en la Révolution Prolétarienne, 
n.° 152, 25 de mayo de 1933 y Masses, n.° 8, julio‒agosto de 1933), posteriormente 
titulado «Tout est mis en question» (texto integral en 16Fusillés a Moscou), la carta fue 
enviada desde Moscú el 1 de febrero de 1933 a Magdeleine y Maurice Paz, Clara y 
Jacques Mesnil, Marcel Martinet. H. Poulaille también la recibió. 

138 Anna Iohánnovna (1693‒1740), sobrina de Pedro el Grande, reinó desde 1730 
hasta su muerte, y se distinguió por su autoritarismo, sus excentricidades, su intolerancia 
religiosa. 

139 Seis semanas después, Serge fue arrestado, aislado, etc., etc. 

 

  



 

 

 

VIII: LOS AÑOS DE CAUTIVERIO  

(1933‒1936) 

 

Mi gran enferma tiene ese rostro de sus peores angustias…1 
Salgo en la mañana fría para buscarle calmantes y telefonear a 
la clínica psiquiátrica. Quiero ver también los periódicos 
expuestos cerca de la catedral de Kasán, pues acaban de 
decirme que Thaelman2 ha sido detenido en Berlín. Me siento 
seguido, es natural. Esta vez sin embargo, «ellos» me siguen de 
tan cerca que me inquieto. A la salida de la farmacia, me 
abordan. Es en la acera de la perspectiva del 25 de Octubre, en 
el movimiento de la calle. 

‒Investigaciones criminales. Sírvase seguirnos, ciudadano, 
para verificar su identidad. 

Hablando en voz baja, sacan sus credenciales rojas y se 
colocan a ambos lados. Me encojo de hombros. 

‒Seguramente no tengo nada que ver con las investigaciones 
criminales. Aquí está mi credencial del Sindicato de Escritores 
Soviéticos. Aquí están unos medicamentos para una enferma 



que no puede esperar. Aquí está el edificio donde vivo; 
pasemos donde el gerente, les informará sobre mi identidad. 

No, tengo absolutamente que acompañarlos por diez 
minutos, sólo por diez minutos, el malentendido evidente será 
disipado en seguida... Bien. Se consultan: ¿qué coche? 
Examinan los automóviles estacionados, escogen uno, el más 
confortable, me abren la portezuela. «Sírvase tomar asiento, 
ciudadano.» Inician con el chófer estupefacto un breve 
coloquio. «A la Gepeú, y rápido, ¿eh? ‒¡Pero no puedo! El 
director del Trust va a salir, tengo que. ‒Nada de discusiones. 
Te daremos un papel. ¡Vamos!» Y salimos disparados en línea 
recta hacia el nuevo edificio de la Gepeú, el más hermoso del 
nuevo Leningrado soviético, quince pisos y las fachadas de 
granito claro, en la esquina del Neva y de la antigua perspectiva 
Liteinaia. Puerta lateral, ventanilla: «Aquí está el criminal...». El 
criminal soy yo. «Sírvase entrar, ciudadano.» Apenas he 
entrado en una vasta antecámara cuando un joven militar 
amable viene hacia mí, me tiende la mano: «Buenos días, 
Victor Lvóvich. ¿Todo ha sido correcto?». 

En última instancia sí. 

‒Entonces ‒digo‒, ¿mi identidad no ofrece duda? 

Sonrisa de inteligencia. 

El edificio es espacioso, austero y suntuoso. Un Lenin de 
bronce me acoge como a todo el mundo. Cinco minutos 
después, estoy en el amplio gabinete del juez de instrucción 
encargado de los asuntos del partido, Karpóvich. Es un pelirrojo 
alto, fríamente cordial, astuto, en guardia. 



‒Vamos a tener largas conversaciones, Victor Lvóvich. 

‒No lo dudo. Pero no tendremos ninguna si primero no 
accede usted a mis peticiones. Le ruego mandar transferir hoy 
mismo a mi mujer a la clínica psiquiátrica del Ejercito Rojo; 
pretendo después tener una conversación telefónica con mi 
hijo ‒doce años‒ en cuanto regrese de la escuela. 

‒Entendido. 

Ante mí el camarada Karpóvich da por teléfono las órdenes a 
la clínica. Llevará la amabilidad hasta ofrecerme telefonear a 
mi casa mientras se llevan a la enferma. Y añade: 

‒Victor Lvóvich, ¿cuál es su opinión sobre la línea general del 
partido? 

‒¡Cómo! ¿Lo ignora usted? ¿Y es para preguntarme eso para 
lo que se toma tanto trabajo? 

Karpóvich me contesta: 

‒¿Debo recordarle que estamos entre camaradas de partido? 

‒Entonces, déjeme interrogarle primero. ¿Es cierto que 
Thaelman ha sido detenido en Berlín? 

Karpóvich piensa que el cable está sujeto a confirmación, 
pero que en Berlín «las cosas van mal». Mi segunda pregunta lo 
turba. 

‒¿Cristian Racovski3 ha muerto en la deportación? 



El pelirrojo vacila, me mira a los ojos, dice: «No puedo decirle 
nada», y dice que no con la cabeza. 

La conversación que iniciamos durará desde mediodía hasta 
después de medianoche, interrumpida por la comida que me 
es ofrecida y por algunas pausas durante las cuales, cuando 
siento necesidad de descansar, voy a pasearme por el ancho 
corredor. Estamos en el cuarto o quinto piso, contemplo por 
amplias vidrieras el movimiento de la ciudad, veo descender el 
crepúsculo, llegar la noche sobre una perspectiva animada, me 
pregunto cuándo volveré a ver esa ciudad a la que amo entre 
todas ‒si es que vuelvo a verla alguna vez. Hablamos de todo, 
punto por punto: cuestión agraria, industrialización, 
Komintern, régimen interior, etc. Tengo objeciones sobre la 
línea general en todas las materias; son las de un marxista. Veo 
llegar todos los papeles de los que se han incautado en mi casa, 
varias maletas. Los temas de conversaciones teóricas no nos 
faltarán. Tomamos té. Medianoche. «Victor Lvóvich, lamento 
mucho tener que enviarlo a la Casa de arrestos, pero voy a dar 
órdenes para que lo traten bien... ‒Gracias.» 

Es muy cerca. Un joven agente vestido de civil, imberbe y de 
rostro abierto, me acompaña y, a petición mía, nos acodamos 
un momento en el muelle ante las aguas negras del Neva. El 
aire de las distancias es bienhechor. Y ese río me parece 
siempre tan cargado de poder y de inquietud que me 
conmueve como un canto ruso. La vieja Casa de arrestos no ha 
cambiado desde 1928 ‒ni desde hace medio siglo sin duda. ¿La 
estabilidad de las cárceles domina pues las caídas de imperios y 
las revoluciones? Formalidades de encarcelamiento, escribanía, 
separaciones a través de las cuales el hombre pasa como un 



grano encaminado hacia una muela complicada. Encuentro al 
pasar a un anciano elegante, de talla elevada, de noble cabeza 
blanca, y me dice que es de la Academia de Ciencias, que 
acaban de quitarle sus gafas, eso es lo más molesto. Después 
de trepar en la penumbra la escalera de hierro, una puerta se 
abre para mí en la espesa mampostería, se abre y vuelve a 
cerrarse. Estrecha celda débilmente iluminada por una 
bombilla miserable, semejante a un corredor subterráneo. En 
una de las dos yacijas alguien se levanta y me saluda. Después 
se presenta. Alguien enfermizo al que al principio distingo mal: 

‒Petrovski, del Sindicato de Escritores, sección de los 
poetas... 

‒Yo, prosista ‒digo. 

La fatiga nerviosa me hace tiritar bajo mi pesado abrigo de 
cuero. El poeta tirita de frío y de debilidad en su viejo abrigo 
forrado de piel de cordero. Es joven, delgado, pálido, con una 
barba delgada y descolorida. Entramos en conocimiento 
mutuo. Habla, habla, siento que mi presencia es para él un 
acontecimiento, y es verdad, hace meses que vive solo en esa 
soledad subterránea, preguntándose si no van a fusilarlo. La 
misma fiebre nos mantiene despiertos mucho tiempo, nos 
acerca, extrañamente conmovidos, conteniendo la misma 
efusión, no sabiendo qué hacer el uno por el otro. Puedo hacer 
algo por él: escucharlo, tranquilizarlo. Le demuestro que no 
pueden fusilarlo, que el juez de instrucción que le amenaza es 
una bestia y que utiliza una estratagema profesional; los 
arrestos son sometidos al colegio secreto que sopesa un poco 
‒de todos modos‒ las responsabilidades. Estoy tranquilo y 



razonable, creo ver al poeta enderezarse un poco, 
tranquilizado. 

Es un hijo de las carreteras y del hambre. Se ha formado él 
mismo, se ha convertido en institutor, se ha puesto a escribir 
versos sencillos ‒que me parecieron llenos de encanto‒ porque 
le gusta contemplar el movimiento de los trigos, las carreras de 
las nubes sobre los paisajes, los bajos bosques, los caminos 
radiantes bajo el claro de la luna. «Poeta campesino, 
¿comprende usted?» Con dos o tres amigos, publicaba en 
Dietskoe Selo un periódico manuscrito donde creen discernir 
una intención subversiva. ¿Por qué, le preguntaron, no hay en 
sus versos ninguna alusión a la colectivización? ¿Por qué es 
usted hostil a ella? Lo peor es que pertenecía a un círculo 
literario ‒de ningún modo clandestino‒ dirigido por el filósofo 
Ivanov‒Razúmnik4, ex socialista revolucionario de izquierda. 
Me entero así de que mi amigo Ivanov‒Razúmnik, ese gran 
idealista hambriento de pensamiento, está también en la 
cárcel. «Dígame más de sus versos, camarada poeta, me 
parecen muy hermosos.» Declama a media voz, con los ojos 
ardientes, los hombros friolentamente encogidos bajo la 
pelliza, el cuello descarnado. Nos acostamos al alba para no 
olvidar nunca más aquella noche. 

A la mañana siguiente, fui transferido a Moscú, 
discretamente, en un compartimento de viajeros, acompañado 
por dos agentes de la Gepeú, el uno de civil, el otro vestido con 
un uniforme anónimo, fraternales y corteses. El traslado 
indicaba un asunto grave. ¿Pero qué asunto? No había, no 
podía haber nada que reprocharme si no era un crimen de 
opinión, conocido desde hacía años, fácil de juzgar en el lugar 



mismo. Donde no hay nada, es cierto que se puede fraguar 
todo. Una visita de agente provocador me volvió a la memoria. 
Pensé también que mi mensaje a mis amigos parisinos podía 
haber sido interceptado5. Sería muy grave, ¿pero de qué pasaje 
podrían agarrarse para justificar una inculpación importante? 
Las personas que tenían correspondencia con el extranjero 
eran inculpadas a menudo de espionaje (pena capital). Yo 
había escrito: «A veces llego a preguntarme si no debemos 
acabar asesinados así o de otra manera, porque hay muchas 
maneras de hacerlo...». ¿No era lanzar sobre el régimen el 
descrédito más criminal? Pero aquella carta no debía ser 
publicada sino en caso de que yo desapareciera. Me pareció 
encontrar la explicación. Había escrito también: «¡Y la mentira 
que se respira como el aire! Toda la prensa proclamaba hace 
algunos días que la ejecución del plan quinquenal 
desembocaba en un aumento de los salarios del sesenta y ocho 
por ciento. Pero el rublo ha bajado alrededor de treinta veces 
mientras se producía esa alza de los salarios nominales.». Esto, 
a los ojos del Colegio secreto, podía justificar una inculpación 
de «espionaje económico». En una palabra, llegaba a Moscú 
bastante inquieto, pero totalmente resuelto a mantenerme 
inflexiblemente erguido. 

Fui conducido de inmediato a la «Lubianka»6, ese gran 
edificio de estilo comercial del siglo pasado, en la plaza 
Dzerzhinski. Me encontré al cabo de una hora en una 
minúscula celda sin ventana, tal vez situada en los sótanos, 
fuertemente iluminada, en compañía de un obrero corpulento, 
de barbilla enérgica, que me dijo ser un antiguo chófer de 
coche de la Gepeú, detenido por haber escuchado leer en casa 
de unos amigos un panfleto contrarrevolucionario sin 



denunciar inmediatamente a todo el mundo. El tugurio 
asfixiante de dos metros por dos en el que nos encontrábamos 
lo deprimía mucho. Acabó por decirme que los condenados a 
muerte esperaban aquí ser enviados a la ejecución... Hacia las 
tres de la mañana, estábamos unas diez personas en aquella 
celda sobrecalentada por nuestras respiraciones. Varios de 
nosotros sobre el trenzado de hierro de las dos camas, varios 
otros debajo, sobre los mosaicos frescos, varios otros 
finalmente estaban arrinconados en el marco de la puerta. Yo 
tenía jaqueca y me dolía el corazón. Nos mostrábamos todos 
llenos de miramientos los unos con los otros, con un buen 
humor de enterradores. Recuerdo cuánto nos alegró un viejo 
judío que contaba haber sido detenido el año pasado 
exactamente en esa fecha. Ahora, le reprochaban haber 
tomado una comisión en la compra y la venta de una máquina 
de escribir entre dos oficinas. «No hay pruebas ‒decía 
ingenuamente‒, y además no es cierto; pero hay una diferencia 
entre las dos contabilidades. ¿Cómo quieren ustedes que la 
explique yo?» Nuestro pequeño rincón de infierno fue 
sacudido por una risa sin maldad. El último que había llegado 
fue el más simpático; era un intelectual siberiano de unos 
sesenta años, vigoroso, tenso, alegre. Trabé conversación con 
él y, cuando supo que yo era opositor, me contó ahogándose 
de risa el asunto que lo traía a Moscú desde Irkutsk y le llenaba 
de optimismo. A consecuencia del hambre y de las epizootias 
en su lejana región, habían montado contra los agrónomos, los 
veterinarios y los ingenieros una historia de sabotaje 
contrarrevolucionario. Habían exigido de ellos que hiciesen 
confesiones contrarias al simple buen sentido. Él había 
resistido durante meses, en el frío, el hambre, el aislamiento; 
luego había cedido a una promesa de mejoría del régimen y 



confesado todo lo que quisieron. Después de lo cual, le habían 
dado una celda con calefacción, le habían permitido recibir 
víveres y ver a su mujer; le habían prometido solicitar para él 
en razón de su arrepentimiento, la indulgencia del Colegio 
secreto. «Sólo que, fíjese: hemos confesado tantas cosas y tan 
locas que Moscú no las creyó, Moscú pidió el expediente, y 
como es absurdo, el expediente, nos hicieron venir, a los dos 
principales acusados y al juez de instrucción para estudiar el 
asunto aquí mismo. Hemos viajado un mes con el juez, se 
sentía en nuestras manos, tenía miedo de nosotros, nos 
colmaba de amabilidades.» 

Algunas horas más tarde, por la mañana, entré en una 
espaciosa sala de la planta baja que se parecía a un campo de 
náufragos. Unos quince hombres más o menos instalados 
vivían allí desde hacía días o semanas en una espera vaga. 
Varios tenían colchones, los otros dormían sobre el cemento. El 
ambiente era de espesa inquietud y de fingido buen humor. Un 
joven soldado, de pie cerca de la ventana, no paraba de 
hablarse a sí mismo en voz alta y se oía distintamente esta 
frase que repetía con obstinación: «Bueno, que me fusilen», 
seguida de una tremenda palabrota. Escogí un lugar y 
pregunté: «Ciudadanos, ¿alguno de ustedes puede prestarme 
una gaita, una maleta, cualquier cosa para apoyar la cabeza?». 
Un hombretón vestido de siberiano, con el rostro picado de 
viruela, me ofreció un portafolios cubierto por una toalla y vino 
a acostarse cerca de mí presentándose: «N., profesor de 
agronomía en Irkutsk...» «¡Ah! ‒dije‒, ¿no es su camarada al 
que acabo de conocer?» Era el segundo gran culpable del 
terrible asunto de sabotaje contrarrevolucionario que acababa 
de oír relatar. El profesor N., tan divertido como su colega, me 



dio con gusto más detalle. Pensaba que todo iba a voltearse y 
que los jueces de instrucción de la Gepeú local ocuparían 
pronto las celdas de sus inculpados de ayer. Otro agrónomo, 
moscovita este, muy bien vestido, y cuya mirada expresaba una 
angustia insuperable, vino a inmiscuirse en nuestra 
conversación. Detenido la noche precedente, no podía dominar 
su conmoción: todos los dirigentes de la Comisaría del Pueblo 
para Agricultura acababan de ser secuestrados por la Gepeú, y 
lo que más impresionaba a ese «técnico sin partido», era que 
los jefes comunistas estaban en aquel momento en algún lugar 
de aquella misma prisión, sí, ¡el comisario del pueblo suplente 
Wolfe estaba allí, y Connor y Kovarski! Tenían la sensación de 
un sismo. 

Aquel mismo día unos ascensores me elevaron a los pisos de 
la cárcel interior. Breve visita médica, quinto registro (no me 
quedaba rigurosamente nada de los pequeños objetos que 
lleva uno habitualmente encima, pero ese último registro fue 
tan cuidadoso que hizo descubrir la mina del lápiz oculta en el 
dobladillo y la media hoja de rasurar precavidamente 
escondida en un forro de chaqueta). Entré por fin a la cárcel 
perfecta, reservada evidentemente a los grandes personajes y 
a los acusados de los asuntos más graves. Cárcel secreta 
celular, silenciosa, sencillamente establecida en un edificio 
ocupado antaño por las oficinas de una compañía de seguros. 
Cada piso formaba una cárcel aparte, aislada de las otras, con 
una entrada única, una ventanilla de recepción; señales 
eléctricas, con lámparas de colores, funcionaban en los pisos 
para anunciar las idas y venidas de modo que los prisioneros no 
pudiesen encontrarse nunca. Un corredor de hotel misterioso 
donde la alfombra roja ahogaba el ruido ligero de los pasos; 



una celda entarimada, desnuda, con una cama aceptable, una 
mesa, una silla, todo ello limpio. La gran ventana con barrotes 
tapada por fuera con una pantalla. Ni una inscripción, ni un 
arañazo en las paredes recién pintadas. Me encontraba en lo 
abstracto, rodeado de un asombroso silencio. A lo lejos sin 
embargo pasaban agitando sus campanillas y sus hierros los 
tranvías de la calle Miasnítskaia, populosa a toda hora... 
Soldados del cuerpo especial, vestidos con admirable estilo, 
pulidos y como reducidos a funciones mecánicas, cerraron 
suavemente la puerta. Pedí al suboficial libros y papel. «Tendrá 
usted que dirigir esa petición al juez de instrucción, 
ciudadano.» Habría de pasar ahí, en el aislamiento absoluto, 
sin comunicación con nadie, sin la menor lectura, sin una hoja 
de papel, sin ocupación de ninguna clase, sin paseo al aire libre 
por un patio, alrededor de ochenta días. Ruda prueba para los 
nervios de la que salí muy bien. Estaba cansado por años de 
tensión nerviosa, experimentaba una gran necesidad física de 
reposo. Dormí lo más posible, más de doce horas por día sin 
duda. El resto del tiempo, caminé trabajando con aplicación. 
Me di lecciones de historia, de economía política ‒¡e incluso de 
ciencias naturales! Escribí mentalmente un drama, varios 
relatos, algunos poemas. Hice un gran esfuerzo de voluntad 
para no escrutar mi «asunto» sino utilitariamente, durante un 
tiempo limitado, precaución que había que tomar contra la 
obsesión. Tuve una vida interior muy intensa y muy rica, no 
demasiado penosa en definitiva. Hice también varias veces al 
día un poco de gimnasia, lo cual es extremadamente benéfico. 
El alimento, pan negro, pasta de sémola o de mijo, sopa de 
pescado, era aceptable pero insuficiente, sufría de hambre 
todas las noches. El 1.° de Mayo, ¡fiesta de los proletarios del 
mundo!, me trajeron una comida extraordinaria: cotelettes de 



picadillo, patatas y compota. Recibía trece cigarrillos y trece 
cerillas por día. Con miga de pan, hice unos dados y una 
especie de calendario. 

La instrucción rompía la monotonía de aquella existencia... 
Pasé una media docena de interrogatorios espaciados, el juez 
Boguín, perfil afilado, gafas, uniforme, abrió la serie. 
Probablemente salido de la escuela especial de la Gepeú 
(¡curso superior!), hablaba abundantemente, para probar sin 
duda todos sus pequeños trucos psicológicos, y yo le dejaba 
hacer, sabiendo bien que en casos así conviene hablar uno 
mismo lo menos posible y escuchar bien todo lo que le dicen a 
uno. Despertado hacia medianoche: «¡A la instrucción, 
ciudadano!», era conducido por ascensores, subterráneos, 
corredores, hasta un piso de oficinas que, como descubrí, 
estaba muy cerca de mi sector celular. Todas las piezas de 
corredores sin fin estaban ocupadas por inquisidores. Aquella 
adonde me llevaban tenía el número 380 o 390. En el camino 
sólo encontré a una persona: una especie de obispo, muy 
imponente, salía, apoyándose en un bastón, de uno de 
aquellos gabinetes. Le dije en voz alta por el gusto de aterrar a 
nuestros guardias: «¡Que le vaya bien, batiushka (padre)!». Y 
me contestó gravemente con un signo de la mano. Eso debió 
dar pie a informes que estudiaron. Llegué a mi primer 
interrogatorio con un humor agresivo. «¡Cómo! ¿Reanudan 
ustedes la tradición de los interrogatorios nocturnos? ¿Como 
en los peores momentos del antiguo régimen? ¡Los felicito!» 
Boguín no perdió su aplomo: «¡Ah!, ¡qué frases tan amargas! Si 
le convoco en la noche, es que nosotros trabajamos día y 
noche. ¡Nosotros no tenemos vida privada!». 



Estuvimos sonrientes en un plan superior de buen humor. 
Boguín expuso que sabía todo. «Todo. Sus camaradas están tan 
desmoralizados, tengo aquí sus declaraciones, no creería usted 
lo que ven sus ojos. Quisiéramos saber si es usted un enemigo 
o, a pesar de su disidencia, un verdadero comunista. Es usted 
libre de negarse a contestarme, la instrucción se cerrará hoy 
mismo, y le consideramos con la estimación que se merece un 
adversario político a rostro descubierto.» 

¡Trampa! Quieres que te facilite la tarea dándote carta 
blanca para cocinar después, contra mí, con tus informes 
secretos, no sé qué conclusiones que equivaldrían para mí por 
lo menos a varios años de «aislador». «No. Insisto en contestar 
al interrogatorio. Interrogue.» 

«Pues bien, hablemos como comunistas que somos usted y 
yo. Estoy en el puesto que me asigna el partido. Usted piensa 
servir al partido, le comprendo. ¿Acepta usted la autoridad del 
CC?» 

¡Trampa! Si admito la autoridad del CC entro en el juego, 
pueden hacerme decir cualquier cosa en nombre de la 
devoción al partido. «Perdón, estoy excluido. No he solicitado 
la readmisión. No estoy obligado a observar la disciplina del 
partido...» 

Boguín: «¡Es usted deplorablemente formalista!». 

Yo: «Quiero saber de qué soy acusado a fin de destruir la 
acusación. Me siento irreprochable desde el punto de vista de 
las leyes soviéticas». 



Boguín: «¡Qué formalismo! ¿Entonces quisiera usted que 
muestre mi juego?». 

Yo: «¿Es que estamos jugando a las cartas?». 

Acabó por decirme que habían encontrado en mi casa 
documentos que emanaban de Trotsky. «Es falso», dije. Que yo 
frecuentaba a Alexandra Bronstein y discutimos sobre el 
número de visitas que le había hecho. 

‒¡Hablaba usted de oposición con ella, admítalo! 

‒No. ¡Hablábamos de literatura! 

‒¿Mantiene usted correspondencia con Andrés Nin7, que es 
un contrarrevolucionario? 

‒Sí, por correo, en tarjetas postales. Nin es un revolucionario 
ejemplar, ¿y sabe usted que está en la cárcel en Algeciras? 

Boguín me explicó ofreciéndome cigarrillos que yo tenía 
visiblemente la mentalidad de un contrarrevolucionario 
irreductible y que era infinitamente peligroso para mí. Lo 
interrumpí: 

‒¿Debo ver en esto una amenaza de pena capital? 

Replicó: 

‒¡De ninguna manera! ¡Pero usted se pierde de todos 
modos! Su única salvación consistiría en un cambio de actitud y 
una confesión completa. Piénselo. 



Regresé a mi celda hacia las cuatro de la mañana. 

Varias conversaciones nocturnas de este tipo no nos hicieron 
avanzar ni al uno ni al otro. Supe únicamente que trataban de 
asociarme a un personaje llamado Solovian, que me era 
totalmente desconocido. Esto me intrigó y me inquietó: puerta 
abierta para cualquier maquinación. 

Las señales eléctricas jugaban a mi paso cuando iba al 
interrogatorio, de tal modo que no veía ni siquiera ningún 
guardia más que el mío. Una noche, observé que varios 
guardias me miraban partir con una atención singular. A mi 
regreso, al alba, los encontré reunidos en la oficina de la 
entrada, y me pareció que tenían miradas cordiales; y el que 
me registraba fue amistoso hasta el punto de esbozar una 
semibroma... Supe después que, aquella noche, habían 
ejecutado a los treinta y cinco técnicos de agricultura, con 
Connor, Wolfe, Kovarski, altos funcionarios todos ellos, varios 
de ellos comunistas influyentes. Partían como yo, por aquellos 
mismos corredores, llamados como yo «al interrogatorio» y el 
servicio de guardia sabía únicamente que se fusilaba en algún 
lugar, abajo, en los subterráneos. Sin duda me creyeron 
destinado a la misma suerte ‒y me miraron con la atención 
humana que había observado yo. Cuando regresé, los guardias 
se sorprendieron y se sintieron contentos de ver regresar a 
alguien del supremo «interrogatorio». A veces, yendo y 
viniendo de la instrucción, me tocaba pasar delante de la 
entrada abierta de un corredor de cemento de la planta baja 
brutalmente iluminado. ¿Era la entrada de la última bajada? 



La instrucción quedó de pronto cortada en seco; me sentí 
claramente en peligro. Llamado en pleno día, recibido por un 
personaje con altos grados, flaco, gris, arrugado, de pequeña 
cabeza fría encaramada sobre un cuello de pájaro, de labios 
delgados y planos, reconocí al juez de instrucción de los 
asuntos graves de la oposición, Rutkovsky, colaborador 
personal del jefe de servicio Molchánov, miembro del Colegio 
secreto. (Molchánov fue fusilado en la época del proceso de 
Iagoda.) Rutkovski fue seco y malévolo. 

«Veo que es usted un enemigo irreductible. Está usted 
labrando su pérdida. Le esperan años de cárcel. Es usted el jefe 
de una conspiración trotskista. Lo sabemos todo. Quiero, a 
pesar suyo, intentar salvarlo. Es nuestra última tentativa.»  

Era como para helarlo a uno. Sentí la necesidad de ganar 
algunos instantes y le interrumpí. «Tengo mucha sed. ¿Puede 
mandar que me den un vaso de agua?» No había jarro. 
Rutkovski tuvo que levantarse, llamar a alguien... Yo 
reflexionaba y sus efectos estaban interrumpidos. Continuó: 

«Hago pues una última tentativa para salvarle. No espero 
mucho de usted porque lo conozco. Voy a informarle de las 
confesiones completas hechas por su cuñada y secretaria Anita 
Rusákova8. Lo único que tendrá que hacer es decir: reconozco 
que es verdad, y firmar. No le interrogaré más, la instrucción 
quedará cerrada, su situación mejorará y trataré de obtener 
para usted la indulgencia del Colegio». 

¡Así pues habían detenido a Anita Rusákova! Yo le dictaba 
traducciones insignificantes. Muchacha apolítica, que sólo 



amaba la música, inocente en todo como el niño que acaba de 
nacer. «Le escucho», dije. 

Rutkovski se puso a leer y me sentí aterrado. Era verdadero 
delirio. Anita contaba que yo le había hecho transmitir 
mensajes y llevar paquetes a direcciones que me eran 
completamente desconocidas, a personas de las que lo 
ignoraba todo, a un tal Solovian sobre todo, que vivía en una 
«ciudad del Ejército Rojo». Esa acumulación de imposturas y la 
dirección de una «ciudad militar» fueron para mí una 
revelación instantánea. Así pues, pretendían fusilarme. Así 
pues, habían torturado a Anita para hacerle mentir de aquella 
manera. Así pues, estaba perdida como yo. Estallé: 

‒¡Basta! Ni una línea más. Está usted leyendo una falsedad 
abominable, cada línea es una falsedad. ¿Qué han hecho 
ustedes de esa niña para que mienta de ese modo? 

Estaba exasperado y sentía que había que estarlo, que no 
tenía ya nada que cuidar. ¡Lo mismo daba que me fusilaran 
limpiamente! 

El inquisidor fingió enojarse o se enojó: 

‒¿Sabe usted que me está insultando? ¿Y que también eso es 
grave? 

‒Déjeme tranquilizarme y le contestaré con más calma. Por 
respeto a mí mismo, por respeto a usted, por respeto al lugar 
en que está usted, me niego a escuchar una línea más de esa 
declaración cargada de mentiras y exijo una confrontación con 
Anita Rusákova. 



‒Está usted buscando su perdición. 

En realidad, lo demolía todo y me salvaba, salvaba a Anita. 
Un instante de cobardía y la falsedad triunfaba, éramos 
fusilables. Sabía que los inquisidores de la Gepeú están 
controlados por diversas comisiones, sobre todo la Comisión 
de Control del CC, y que para motivar los veredictos que se les 
piden, tienen que preparar expedientes según las reglas. Escribí 
todos los días a Rutkovski para exigir la confrontación a fin de 
desenmascarar la «mentira» de Anita. «¡Que describa los 
lugares donde pretende haber estado!» Me sentía en un 
callejón sin salida. Era evidente que sorprendía a mis 
inquisidores en flagrante fabricación de falsedades. Ponía a la 
Gepeú bajo acusación. ¿Podrían después de eso dejarme vivir, 
devolverme la libertad, mandarme a un «aislador» donde 
encontraría a algunos camaradas y les relataría aquello, de 
donde podría escribir a los jefes del gobierno? Rutkovski se 
jugaba por lo menos su carrera si no acababa conmigo (estoy 
convencido de que pereció al mismo tiempo que sus jefes 
Molchánov y Iagoda, en 1938). Decidí prepararme para lo peor. 
En el mejor de los casos, pensaba, me enviarán al aislador 
secreto de Iaroslavl, donde los condenados están bajo régimen 
de aislamiento, para muchos años. En el peor de los casos, seré 
fusilado. El único argumento en sentido contrario era que 
habría que dar explicaciones en el extranjero, puesto que yo 
era conocido en Francia como escritor y como militante. 
Inventarán alguna falsedad, eso es todo. Pasé días y noches 
mirando bien de frente la posibilidad de ser llamado de 
repente al «interrogatorio» y conducido por el pasaje de 
cemento tan fuertemente iluminado de la planta baja, hacia el 
sótano de las ejecuciones. Estudié el problema de la vida y de 



la muerte. Escruté el misterio de la vida individual que emerge 
de la gran vida colectiva y parece apagarse, y se apaga tal vez 
mientras que la vida continúa, vuelve a florecer sin cesar, tal 
vez eternamente. Tuve el sentimiento, lo tengo todavía, de 
llegar a una visión de estas cosas casi inexpresables en 
términos filosóficos, pero justa, vasta, serena. En todo caso, 
obtuve de mí mismo una verdadera calma. Y el recuerdo de 
aquellos días sigue como un recuerdo de exaltación inteligente 
y de fuerza atormentada. 

Segundo interrogatorio Rutkovski. El personaje estuvo esta 
vez un poco más desahogado, esbozó una sonrisa. Breve 
amonestación por la forma: 

‒Mucho más le valdría, se lo aseguro, cambiar de actitud y no 
tratarnos como enemigos. Se lo digo por su propio interés..., 
etcétera. 

Yo escuchaba cortésmente meneando la cabeza. 

‒Bueno, veo que no hay nada que hacer con usted. Voy a 
cerrar la instrucción. Peor para usted. 

‒Hágalo. 

Hasta aquí todos los interrogatorios habían tenido lugar sin 
una palabra escrita. Tal vez los taquigrafiaban sin que yo me 
diera cuenta. El inquisidor sacó unas grandes hojas con 
membrete y se puso a escribir las preguntas y las respuestas. 
Seis preguntas anodinas, seis respuestas sin interés. ¿Conoce 
usted a tales y tales personas? ¿Está usted interesado con ellas 
en la suerte de los deportados? Sí, naturalmente. Nos 



frecuentábamos a la luz del día, enviábamos a la luz del día 
cartas y paquetes a los deportados. ¿Ha tenido usted con ellos 
conversaciones subversivas? No, naturalmente. Eso es todo. 
Firme. 

‒¿Y mi confrontación con Anita Rusákova? Pretendo 
demostrarle su inocencia. Mintiendo con respecto a mí mentía 
también con respecto a ella misma. Ni siquiera tiene ideas de 
oposición. Es una niña. 

Los ojos grises del inquisidor me miraron con una especie de 
sonrisa significativa. 

‒Si le diera a usted la seguridad de que no le damos ninguna 
importancia a la declaración Rusákova y que toda esa historia 
no tendrá consecuencias serias para su cuñada, ¿le bastaría 
con eso? 

‒Sí. 

‒Pues bien, así es. La instrucción está cerrada. 

Pedí noticias de mi mujer y de mi hijo. 

‒Están bien. 

Pedí libros. 

‒¡Cómo! ¿No le han dado libros hasta ahora? Pues es un 
descuido imperdonable. 

‒No ‒dije suavemente‒, no es un descuido. 



‒Los tendrá usted en seguida. 

‒¿Y no podría tener una hora de paseo como en todas las 
cárceles de los países civilizados? 

Rutkovski fingía ir de asombro en asombro. 

‒¡Cómo! ¿No la tiene usted? 

Un guardia me trajo esa misma noche un rimero de libros, 
una Historia del mundo musulmán, una Historia económica del 
Directorio, los Recuerdos de Siberia de Noguin9, ¡qué riqueza! 
La Cruz Roja política10 me enviaba cebollas, un poco de 
mantequilla, un panecillo blanco, un pedazo de jabón. 
Comprendí que mi desaparición se había sabido en París y que, 
no pudiendo arrancarme una firma que hubiera justificado mi 
propia condena, preferían no tener historias desagradables a 
propósito de mí. Si en lugar de ser también un escritor francés 
no hubiera sido yo más que un militante ruso, las cosas habrían 
tomado un giro muy diferente. 

Ya no sé en qué momento de la instrucción me desperté una 
noche cubierto de sudor frío, sintiendo en alguna parte de lo 
bajo del abdomen un intolerable dolor ‒que nunca he sentido 
ni antes ni después. El dolor irradió durante un largo momento 
en mis entrañas y se calmó dejándome deshecho. Había 
gemido, entró un guardia, le rogué que llamara al médico. Una 
especie de enfermero vino a la mañana siguiente, me escuchó 
sin mirarme, y me dio tres pequeñas píldoras blancas que, 
colocadas sobre la mesa, iluminaron la celda. Aparté algunas 
ideas negras y no pensé más en ello. Volví a acordarme de 
aquel detalle cuando, durante el proceso Iagoda, evocaron en 



1938 el laboratorio especial de la Gepeú. Una advertencia 
fisiológica podía servir para debilitar la moral del detenido. Es 
posible. Cuando no hay defensa ni leyes todo es posible. 

Durante un respiro de unos ocho días, a consecuencia de un 
error, estoy convencido de ello, había tenido un compañero de 
celda. Entró, vestido de gris claro, con la camisa desabotonada 
en el cuello, hermoso hombre de alrededor de treinta y cinco 
años, originario de la gran Rusia y de raza campesina, de rasgos 
acusados, de cabellera castaña revuelta en mechones rebeldes, 
de ojos grises ligeramente oblicuos: Nestérov, ex jefe del 
gabinete del presidente del Consejo de los Comisarios del 
Pueblo: Alexis Rykov11, más recientemente miembro de la 
comisión del Plan del Ural. Desconfiamos al principio uno del 
otro, luego trabamos amistad. Él era de la oposición de 
derecha, no sabía exactamente por qué lo detenían; se sentía 
muy inquieto, pensando que tratarían de extorsionarle 
declaraciones susceptibles de comprometer a Rykov, todavía 
miembro del CC. Profesaba una admiración sin límites por 
Rykov. «¡Pueden cortarme en pedacitos, no dejaré de repetir 
que es uno de nuestros más grandes revolucionarios!» Tuvimos 
algunas buenas jornadas de discusiones sobre el marxismo, el 
porvenir de la URSS, las crisis del partido, Tolstoi, del que sabía 
de memoria páginas enteras. Me parece volver a verlo 
enseñándome, con el torso desnudo, el movimiento del 
segador, ejercicio de gimnasia que le da a uno la sensación de 
aire libre, me parece oírle decir: «¿Cuándo pues, Victor 
Lvóvich, fundaremos el Instituto Soviético del Hombre, para 
investigar científicamente los medios de mejorar al ser 
humano, física y psíquicamente? Sólo nosotros en el mundo 
actual podríamos hacerlo. Le hablé de ello a Rykov...». 



Nestérov no habría de salir ya de las cárceles. Fue fusilado en 
1937‒1938. 

Si me he demorado en describir tan largamente esta 
instrucción, es que, con lo que sé por otros medios, contribuyó 
mucho a esclarecerme más tarde sobre la fabricación de los 
grandes procesos. 

Atravesé Moscú, en la noche, en coche celular, solo, y me 
encontré en una celda clara y desnuda de la vieja cárcel de 
Butirky12, ciudad en la ciudad. Sólo permanecí allí dos o tres 
días, con libros, tranquilidad, pensando que habría de conocer 
muchas otras cárceles. El segundo o tercer día, me hicieron 
bajar para encerrarme en una celda de paredes de mosaico 
verde, semejante a un cuarto de baño, situada al borde de un 
corredor espacioso. Un joven golfo moscovita me hizo 
compañía allí durante un momento y me contó que fusilarían 
sin duda a su padre y a su hermano, pero que él estaba 
salvado, ¡ah!, un asunto muy complicado. Yo escuchaba las idas 
y venidas del corredor. Un oficial de la Gepeú entró como una 
tromba con una delgada hoja de papel en la mano. «¡Lea, 
firme!» Leí: «Incitación contrarrevolucionaria. Condenado por 
la Conferencia Especial a tres años de deportación en 
Orenburgo...». Firmé con tanta rabia como alegría; la rabia de 
la impotencia, la alegría, pues la deportación era de todos 
modos el aire libre, el cielo libre encima de la cabeza. 

Una especie de convoy de deportados se formó en el 
vestíbulo. Encontré allí a una mujer joven y a un joven 
intelectual de rostro macizo que estrechaba manos 
presentándose: «Solovian», y repetía rápidamente: «No 



pertenezco a ninguna oposición. Partidario de la línea general... 
‒Buena suerte con la línea general», le dije. Un coche 
descubierto me llevó, con la mujer joven y varios uniformados, 
hacia una estación13. ¡Adiós, Moscú! La ciudad me 
deslumbraba bajo el sol primaveral. La mujer era una obrera de 
Moscú, opositora de izquierda, mujer de un opositor 
encarcelado, deportada hacia el Volga. Tuve gracias a ella 
noticias de camaradas encarceladas en la cárcel de mujeres. 
Compartió conmigo sus riquezas: una tableta de té 
comprimido, veinte rublos. Murmuraba: «¡Ah!, usted es Sergo, 
Sergo por quien teníamos tanto miedo. Pensábamos que se 
quedaría usted durante años en la cárcel». Nos separamos con 
un fuerte abrazo en una pequeña estación de la república 
tártara. 

Varios soldados de la Gepeú guardaban el comportamiento; 
un oficial muy elegante y estúpido, adornado de magníficas 
gafas de vidrio cortadas en ángulo recto, última moda de la 
óptica, tomaba poses sobre la banqueta de enfrente e iniciaba 
conversaciones políticas que yo dejaba en el aire hablando de 
la luna. El tren recorría los campos rusos. En la orilla del Volga, 
en un bosque lleno de ruiseñores cantarines, en la noche, tuve 
un instante de maravillas. Atravesé Samara (Kuybishev) al alba, 
caminando en medio de las calles dormidas bajo una claridad 
rosa, y detrás de mí un soldado con el fusil bajo, listo para 
hacer fuego si hacía yo el gesto de correr. En la Gepeú del 
lugar, bajo la ducha ‒una bendición‒ encontré a un gran 
barbudo esquelético y negro que se ajetreaba bajo las cascadas 
de agua hirviente. «¿Quién es usted con esa cara de 
intelectual?», me preguntó alegremente: «Yo, comunista de 
derecha, secretario del sector de., región de Stalingrado, 



combatiente de la guerra civil, Iván legórich Bobrov». Me 
presenté a mi vez. Por un informe cruelmente verídico sobre la 
colectivización en su sector, Bobrov, después de estar a punto 
de morir de hambre en una infernal cárcel‒sótano donde, de 
treinta encarcelados, diez agonizaban, partía ahora él también 
hacia Orenburgo. Nuestra amistad duradera empezó en un 
confortable sótano amueblado de paja. 

Una decena de soldados de la caballería especial de la Gepeú, 
haciendo resonar sobre el pavimento sus espuelas, nos 
llevaron al día siguiente a la estación y allí nos rodearon en 
medio del público. Me vi, divertido, en el espejo de una puerta 
vidriera. Tenía una barba salvaje revuelta, negra y entrecana, 
estaba vestido de cuero y de pieles en pleno verano; Bobrov, 
con la chaqueta agujereada en los codos, el pantalón en tiras y 
agujereado en las rodillas, de una flacura de espantapájaros, 
imitaba a la perfección al ferroviario. Y teníamos los ojos llenos 
de una fiebre alegre. La gente nos miraba con simpatía. Una 
campesina vino a pedir permiso a los hombres de nuestra 
escolta para ofrecernos galletas de harina. Exquisitas aquellas 
galletas. El suboficial que mandaba nuestra escolta, veinte 
años, rubio, atlético, nos hacía confidencias. Servía en los 
traslados. «¡Una vida de combate, ciudadanos! Imposible 
casarme. Regreso de Sajalin, vuelvo a partir para Kamchatka, 
con otros clientes. No se acaba nunca. Y hay golpes duros. Echo 
candado a mis vagones en una estación de Siberia. Digo a los 
compañeros: vamos a ver en el pueblito si hay chicas bonitas, y 
me traen un papel que me esperaba en la estación: ¡fusilar a 
fulano! Tengo tres horas para ejecutar la orden, hay que 
encontrar el lugar, nadie tiene que darse cuenta de nada, me 
llevo al tipo aparte, hacia el monte, empieza a sospechar algo, 



se tira por el suelo, hay que soltarle una bala en la cabeza de 
improvisto y mandarlo a enterrar de noche, sobre todo que 
nadie se dé cuenta de nada...» Aquel joven comunista 
disciplinado nos robó nuestra ración de azúcar y de arenques. 

Orenburgo, sobre el río Ural, es una capital de las estepas, 
aislado bajo cielos magníficos, sobre la línea 
Kuybichev‒Tashkent. La ciudad está situada en la frontera de 
Europa y Asia, pero pertenece a Asia. Hasta 1925 había sido la 
capital de la república autónoma de los kazajos (o kirguises), 
pueblo nómada del Asia central, de origen turco, 
musulmán‒sunita, todavía dividido en tres grandes hordas. 
Kazajistán se convirtió más tarde en una de las repúblicas 
federativas de la URSS y tiene por capital Alma Ata. Bajo el 
antiguo régimen, Orenburgo, mercado central de las estepas 
ricas en ganado, era una ciudad opulenta embellecida por unas 
quince iglesias ortodoxas y varias grandes mezquitas. Durante 
la guerra civil, la clase obrera sostuvo allí luchas legendarias ‒y 
quedó marcada por espantosas matanzas de pobres gentes‒ 
contra un atamán cosaco, el general Dútov14. Bajo la NEP, la 
ciudad había recobrado, gracias a la estepa próvida, un 
bienestar confortable. Cuando llegamos allí, en julio de 1933, 
un hambre sin nombre reinaba junto con la destrucción y el 
deterioro. 

Casi ninguna vegetación, pero un bosque refrescante del otro 
lado del Ural, lleno de follajes plateados. Ciudad baja, de calles 
bordeadas de casitas acogedoras de estilo campesino. Grandes 
camellos de ijares flacos caminaban tristemente bajo sus 
cargas. Dos calles centrales, la Soviétskaia y la Kooperatívnaia, 
de aspecto europeo, y algunos edificios orgullosos de ese estilo 



imperio de macizas columnas blancas que los gobernadores 
generales de antaño instalaron en todas partes. Salvo una, 
situada en el gran poblado cosaco vecino, en Vorstadt 
(Orenpassad), todas las iglesias acababan de ser destruidas. Los 
escombros de la catedral dinamitada formaban un islote de 
pintorescos pedruscos en el centro de una plaza. Una vieja 
iglesita blanca en la altura que dominaba el río, a la que 
estaban unidos recuerdos de la rebelión de Pugachev15 (1774), 
no había sido perdonada. Todos los sacerdotes y el obispo 
estaban deportados en el Norte; el culto subsistía en la 
ilegalidad. La sinagoga estaba cerrada o destruida; a falta de un 
carnicero koscher, los judíos ya no comían carne. Las mezquitas 
en cambio no habían sido tocadas, a fin de no descontentar a 
las masas musulmanas, con las cuales el poder tenía ya 
demasiados conflictos. La más hermosa había sido 
transformada en escuela superior kirguís. Una o dos iglesias 
cristianas con los bulbos reventados, las cruces arrancadas, 
servían de depósito de mercancías a la cooperativa, pero en 
esos depósitos no había nada. El vasto bazar de las caravanas, 
antaño rebosante de mercancías, estaba desierto; el 
caravanserrallo, vacío. Una ciudad nueva empezaba a crecer al 
lado de aquellas ruinas, con cuarteles y escuelas militares. 
Caballería, tanques, aviación, llenaban la ciudad de jóvenes 
bien vestidos y bien alimentados. Numerosos campos de 
aviación se extendían en la estepa vecina, la escuela de 
aviación ocupaba edificios completamente nuevos de ladrillo 
rojo, se sabía, cuando se cruzaba uno en la calle con mujeres 
jóvenes de mejillas llenas, vestidas de sedas vistosas, que eran 
las mujeres de los aviadores. El comercio soviético moría. No se 
encontraban en los almacenes ni tejidos ni papel, ni zapatos ni 
víveres. Durante los tres años que pasé allí, Orenburgo no 



recibió zapatos, salvo en la cooperativa reservada del partido y 
de la Gepeú. Había varias escuelas superiores que formaban 
agrónomos, veterinarios, pedagogos; una fábrica de 
confecciones, un taller de reparación de materiales de los 
ferrocarriles, varias cárceles atiborradas de gente, un pequeño 
campo de concentración. Yo veía pasar a menudo bajo mis 
ventanas un gran tropel de hombres en harapos, descalzos en 
su mayoría, rodeados de soldados con los fusiles bajos y de 
perros guardianes. Eran brigadas de trabajadores de la 
administración penitenciaria, a los que llamábamos 
amargamente «las brigadas de entusiastas», porque algunas se 
autodenominaban así y participaban en la «emulación 
socialista del trabajo». Un inmenso mercado piojoso 
desbordaba a la ciudad sobre la estepa, entre el cementerio 
musulmán, habitado por los niños abandonados y los bandidos, 
la triste fábrica de confecciones, la escuela de caballería, una 
maternidad y arenas sin fin. 

La Gepeú nos dio tarjetas de pan, válidas desde principios de 
mes (¡una fortuna!). Prohibición de salir de la ciudad salvo para 
ir a tomar el fresco en el bosque; y ahora, busquen trabajo, 
alójense como puedan; sin embargo, para aceptar trabajo, 
nuestra autorización les es indispensable. Encontramos la luz 
del cielo de una riqueza y de una transparencia inauditas: lo 
era. La ciudad misma, abrasada de sol, conmovedora, 
simpática, abrumada de calor, de miseria, de arena. Después 
de pasar por la peluquería recobramos nuestras cabezas de 
civilizados; un mocoso moreno me robó mis tres últimos 
rublos; empeñamos en el monte de piedad, por ochenta 
rublos, mi abrigo de cuero y piel y empezó la experiencia del 
hambre. El cuarto en el Albergue del Campesino, costaba dos 



rublos por noche, con sábanas tan mugrosas que cuando las vi 
a la luz de una cerilla decidí dormir completamente vestido. El 
albergue tenía un amplio patio cuadrangular, repleto de 
carretas, de caballos, de camellos, de nómadas que dormían 
allí por familias enteras, sobre tapices, cerca de sus animales. 
Me ofreció en el frescor delicioso de la gran mañana azul y rosa 
un cuadro conmovedor. Las familias kirguises estaban 
levantadas, es decir silenciosamente acuclilladas y ocupadas en 
el aseo matinal: ancianos bíblicos, madres de ojos mongoles 
que daban el pecho a sus críos, niños de todas las edades que 
se despiojaban con una atención concentrada, muchos de ellos 
haciendo crujir el piojo entre sus dientes. Parece que se los 
comen a menudo, diciendo: «Tú me comes y yo te como». Una 
fila de asiáticos en cuclillas se aliviaba en las letrinas y vi que 
varios defecaban sangre. Harapos sobre harapos. Muchachas 
delgadas de finos perfiles rectos tenían en aquel desorden una 
belleza perfecta de princesas de Israel o de Irán. 

Escuché grandes gritos en la calle y llamaban vigorosamente 
a la puerta. «Abre pronto, Victor Lvóvich.» Bobrov regresa de la 
panadería, trayendo sobre sus hombros dos grandes panes 
negros de cuatro kilos cada uno. Una nube de niños 
hambrientos lo rodeaba; saltaban hacia aquel pan como 
gorriones, se colgaban de la ropa del camarada, suplicaban: 
«¡Un pedacito, tío, nada más que un pedacito!». Estaban casi 
desnudos. Les lanzamos pedazos sobre los cuales iniciaron una 
batalla campal. Un instante después, la criada descalza nos 
trajo espontáneamente agua hirviendo para el té. En un 
momento en que se quedó sola conmigo me dijo, con los ojos 
risueños: «Si me das una libra de pan, te haré una seña dentro 
de un rato... ¡Y sabes, ciudadano, te aseguro que yo no tengo 



sífilis!». Decidimos, Bobrov y yo, no salir sino alternativamente 
para vigilar el pan. 

Alquilamos un alojamiento en una casa campesina antaño 
desocupada, todavía limpia, casa de la viuda del jefe de la 
artillería proletaria que en 1918 había ganado aquí la batalla 
memorable. Dos mocosos de siete y nueve años, 
prodigiosamente despabilados jugaban en el patio. Ofrecí al 
más pequeño un poco de azúcar. Tomó el polvo blanco en la 
mano, lo miró largamente y dijo: «¿No es sal? ¿De veras se 
come?». Insistí, lo probó y escupió en seguida aquel azúcar, 
haciendo una mueca. «¡Quema, está malo!» Comprendí que 
nunca habían probado el azúcar. Habíamos puesto a secar 
nuestra reserva de pan. Aquellos mocosos, ágiles y traviesos 
como monos, trepaban al tejado en nuestra ausencia, entraban 
en nuestra casa por una trampa del granero, descubrían 
nuestros más hábiles escondites y devoraban nuestras galletas 
secas. Cometimos el error de quejarnos de ello a la viuda y la 
casa se llenó de gritos desgarradores. La madre daba de 
latigazos a los niños con frenesí y, cuando intervinimos, nos 
explicó: «¡Lo mismo hacen en la casa! ¡Que vayan a robar al 
mercado!». Uno de los días siguientes, el mayor de los dos 
críos dio a su vez de latigazos al menor por un nuevo hurto. 

Errábamos por la ciudad y los bosques, Bobrov y yo, tan 
hambrientos como esos niños. Una sopa sustanciosa costaba 
un rublo en el restorán donde unas niñitas ayudaban al servicio 
para poder lamer el plato cuando uno había terminado y 
recoger las migas del pan. Nos racionábamos duramente para 
ganar tiempo, hasta tener trabajo, hasta recibir la ayuda que yo 
esperaba de Leningrado o de París. Dos veces por semana, 



comprábamos en el mercado tallos de cebolla verdes y huesos 
de carnero y hacíamos con ellos, sobre un fuego de leña en el 
patio, una sopa perfumada. Después los digeríamos, acostados, 
en un verdadero estado de euforia. Una vez ese festín nos 
enfermó. De costumbre nos alimentábamos de pan seco y de 
té azucarado hecho en el samovar gracias al té comprimido que 
me había dado la camarada encontrada en la cárcel de Butyrki. 
Recibimos finalmente noticias: Bobrov, que su padre había 
muerto de hambre, en el pueblo; yo, que mi mujer iba mejor y 
me enviaba un paquete... Estábamos de constante buen 
humor, discutiendo sin cesar los problemas, hurgando en los 
recuerdos de la revolución, divertidos de comprobar que todas 
nuestras conversaciones se desviaban inevitablemente hacia 
una conclusión de este tipo: «Oiga, Victor Lvóvich, o Iván 
Iegórich, una sopa de col, ¿qué tal?». Nos deteníamos 
pensativos delante de pequeños escaparates donde vendían 
huevos duros a un rublo veinte la pieza, precios sólo accesibles 
a los militares. Un huevo duro era para nosotros un verdadero 
tema de contemplación. 

En las ruinas de las iglesias, bajo porches abandonados, en el 
borde de la estepa bajo las ropas del Ural, veíamos a familias 
kirguises, tumbadas en montón, morir lentamente de hambre. 
Recogí en el mercado desierto, una noche, a un niño que ardía 
de fiebre, que gemía y al que la gente que lo miraba no se 
atrevía a tocar, por miedo de que fuese contagioso. 
Diagnostiqué sencillamente hambre y lo llevé a la milicia 
agarrándolo por su frágil muñeca que el fuego interior 
devoraba. Un vaso de agua, un pedazo de pan que fui a buscar 
a mi casa hicieron con el niño un pequeño milagro instantáneo. 



‒¿Qué quiere usted que hagamos con él? ‒me preguntaban 
los milicianos. 

‒Llévenlo a la Casa de Niños... 

‒¡Pero si se escapan de ahí porque se mueren de hambre! 

Al regresar a mi casa vi que me habían robado mi reserva de 
pan para varios días. Al lado de los kirguises, tumbados al sol 
en los terrenos baldíos, y de los que no se sabía con precisión si 
estaban vivos o muertos, la gente pasaba sin mirarlos: las 
pobres gentes apresuradas, lamentables, los funcionarios, los 
militares, sus damas de aspecto burgués, en una palabra 
aquellos a los que llamábamos el «ocho por ciento de 
satisfechos». El mercado, al borde del cielo y del desierto, 
invadido por la arena, pululaba de una multitud heterogénea. 
Se vendía y revendía allí sobre todo el mismo batiburrillo de 
miseria. Lámparas cien veces arregladas que humeaban todavía 
pero ya no alumbraban; vidrios de lámparas, preciosos, pero 
descabalados; calentadores estropeados, vestimentas de 
nómadas, relojes robados que ya no andaban más que cinco 
minutos (conocí a los especialistas que con tres relojes y una 
reserva de desperdicios hacían cuatro.), animales. Los kirguises 
discutían largamente alrededor de un altivo camello 
regiamente blanco. Ancianas trogloditas, tan morenas que 
parecían negras, hacían quiromancia. Un extraño turkmeno 
con turbante leía el porvenir lanzando vértebras de cabra sobre 
los grabados de un libro erótico francés publicado en 
Ámsterdam en los tiempos de Voltaire. En los tiempos más 
negros, se encontraban allí pan, mantequilla y carne a precios 
de locura y a una distancia sideral del menor control higiénico. 



Ladrones hambrientos de todas las edades, que tenían el tipo 
de Turquestán o de Pamir, erraban en esas multitudes, y le 
arrancaban a uno de las manos una zanahoria, una cebolla, 
para engullírsela de inmediato. Mi mujer fue testigo del robo 
siguiente: un ama de casa acababa de comprar una libra de 
mantequilla a quince rublos (tres días de salario de un obrero 
calificado); un asiático se la quitó prestamente de las manos y 
huyó. Lo persiguieron, lo alcanzaron fácilmente; se hizo una 
bola en el suelo y mientras lo golpeaban con los puños, con 
piedras, se comió esa mantequilla. Lo dejaron allí, 
ensangrentado pero alimentado. 

Ciudad bien atendida, por lo demás. Tres cines. En verano un 
teatro de paso bastante bueno. Un jardín de variedades. Los 
Tilos, Tópoli... Alrededor de ciento sesenta mil habitantes, de 
los cuales el diez por ciento fijado ahí por la Gepeú. Clima 
salubre: cinco meses de invierno muy rudo con fríos que llegan 
a cuarenta y dos grados bajo cero; cinco meses de verano muy 
cálido, con calores de cuarenta grados. Todo el año vientos de 
estepa violentos, el burán salvaje que en invierno hacía 
revolotear la nieve y levantaba dunas blancas en las plazas, y 
en verano amasaba ráfagas de arena caliente. Setenta por 
ciento cuando menos de paludismo en la población pobre, y 
ninguna quinina, naturalmente. He visto temblar de la misma 
fiebre a la abuela octogenaria y al lactante; ¡y no se morían! 

Los salarios ordinarios variaban entre ochenta y ciento 
cincuenta rublos. De manera que las obreras de las fábricas de 
confecciones buscaban en la noche al aviador ocasional. La 
mitad por lo menos de la ciudad pobre, desde los escolares 
hasta las ancianas, era alcohólica; los días de fiestas 



revolucionarias, la ciudad entera estaba borracha. Las gentes 
se atrincheraban en la noche en sus casas con barras de hierro 
y troncos de árboles. Mataban cada año a varios pequeños 
funcionarios del partido, en la noche, en las calles sin 
iluminación. Al lado de eso, una población activa, una juventud 
estudiosa, muy buena gente en conjunto, que no se 
desesperaban por nada, comprendían a medias palabras el 
texto de un decreto, seguían con interés verdadero los 
acontecimientos de Austria, de España o de Etiopía, daban 
pruebas cada día de una tenaz capacidad de vivir. Había, 
cuando yo llegué, unos quince deportados políticos: 
socialistas‒revolucionarios, sionistas, anarquistas, opositores 
entreguistas, y se consideraba a Orenburgo como un lugar de 
deportación privilegiado. La Gepeú sólo enviaba a 
personalidades y a condenados que tenían ya tras ellos años de 
cárcel y de exilio en otros lugares. La deportación, en efecto, 
comprendía numerosas gradaciones. He conocido hombres 
que habían vivido en aldeas de cinco casas bajo el círculo polar; 
otros en Turgai, por ejemplo, en el desierto de Kazajistán, 
donde unos kazajos primitivos viven en barracas de barro y 
paja y pasan cinco meses del año casi sin agua. Aquí, L. 
Guerstein, del CC del Partido Socialista‒Revolucionario, 
terminaba apaciblemente su vida; la Gepeú reunía ‒con fines 
que ignorábamos y que nos inquietaban‒ a trotskistas 
influyentes, conocidos como irreductibles. Pronto fuimos todo 
un pequeño grupo fraternal, de una moral excelente. Llegó un 
viejo menchevique georgiano, que llevaba catorce años de 
cautiverio, Ramishvili; otro menchevique del CC de su partido, 
Georg Dimitriévich Kuchin; algunos opositores de derecha, que 
eran altos funcionarios de ayer, adheridos a la línea general y 
con los cuales nunca intercambiábamos una palabra16. 



El régimen de la deportación se caracterizaba por su 
inestabilidad. La Gepeú formaba colonias de deportados 
bastante homogéneas como para ver nacer en ellas cierta 
actividad intelectual, alentar las divisiones y las traiciones, y 
bajo un pretexto fácil de crear, volver a meter en la cárcel a los 
intransigentes o a deportarlos hacia rincones más horribles. El 
deportado, controlado por su correspondencia con sus 
allegados, por el trabajo, por los cuidados médicos, vivía 
literalmente a merced de algunos funcionarios de policía. 
Obligado a presentarse a la Gepeú todos los días, o cada tres, o 
siete días, según los casos. Tan pronto como lograba organizar 
un poco su existencia, le destruían todo, por el desempleo, la 
cárcel o el desplazamiento. Juego interminable del gato y del 
ratón. El deportado arrepentido, que presentaba sus excusas 
ante el CC, mejor tratado (no siempre), obtenía un buen 
empleo de economista o de bibliotecario; pero los otros lo 
boicoteaban. Una ex trotskista, mujer de un entreguista 
todavía encarcelado, fue encargada así de depurar la biblioteca 
pública, es decir de retirar las obras de Trotsky, de Riazánov, de 
Preobrazhenski y de muchos otros, conforme a listas 
periódicas; no quemaban los libros, como hacían a veces los 
nazis, los mandaban al batán para hacer nueva pasta de papel. 

Me hicieron comprender claramente que no conseguiría 
trabajo si no era buscando la gracia de la Gepeú. En el trust del 
oro del Ural, adonde fui a hablar de un empleo posible, tuve 
con el jefe del servicio secreto este pequeño diálogo: 

‒¿Tiene usted la intención de solicitar su reintegración al 
partido? 



‒De ninguna manera. 

‒¿Y de apelar al Colegio especial del interior de la condena 
pronunciada contra usted? 

‒De ninguna manera. 

No se habló más del empleo. Decidí resistir. Tenía un libro de 
historia, tres novelas y varias otras publicaciones en venta en 
París17. Había en Orenburgo un almacén del Torgsin donde en 
plena hambre se podían comprar a veces a precios inferiores a 
los precios mundiales víveres y artículos manufacturados de 
buena calidad que la ciudad entera contemplaba con avidez. Se 
necesitaba únicamente pagarlos en oro, en plata o en valuta 
recibida del extranjero18. Veía a los kirguises y a los mujiks traer 
a aquella tienda antiguos collares de monedas persas, 
revestimientos de iconos de plata cincelada, y esos objetos de 
arte, esas monedas raras, comprados al precio del metal, les 
eran pagados en harina, tejidos, cuero... Antiguos burgueses 
deportados traían sus dentaduras. Con trescientos francos por 
mes, que representaban unos quince dólares, pude vivir y 
hasta hacer vivir a algún camarada que salía de la cárcel. El 
trueque en el mercado me permitió conseguir leña para el 
invierno y derivados de leche. Un rublo del Torgsin valía 
normalmente en el mercado entre treinta y cinco y cuarenta 
rublos papel; de modo que un salario de ochenta rublos 
equivalía a dos rublos de mercancía a los precios del mercado 
internacional, o sea alrededor de un dólar. 

Alquilé, en los confines del suburbio de Vorstadt y de la 
estepa infinita, la mitad de una casa antaño confortable, ahora 



en ruinas. El marido de la propietaria estaba en la cárcel; Daria 
Timoféievna, por su parte, alta, flaca, huesuda y con el rostro 
duro como un personaje de la danza macabra de Holbein, vivía 
de quiromancia en una privación absoluta. Una abuela, 
periódicamente sacudida por la fiebre palúdica y que yacía 
entonces, entregada a las moscas, sobre el piso de un 
vestíbulo, trabajaba en la noche confeccionando bolitas de tiza 
para el mercado. Un muchachito de unos doce años, 
igualmente palúdico, inteligente y deportivo sin embargo, 
birlaba en la casa y fuera de ella todas las cosas comestibles 
que encontraba19. Cuando había ganado tres rublos, Daria 
Timoféievna compraba un poco de harina y una botella de 
vodka y se emborrachaba hasta el delirio o hasta el olvido. Mis 
vecinos vivían al borde mismo de la tumba, al parecer, por un 
constante milagro de resistencia tal que en tres años no vi 
sucumbir a nadie. En el frío de los sótanos donde, durante las 
grandes heladas, se mantenía una sombra de calor quemando 
boñigas de vacas, sobrevivían tenazmente dos ancianas, una 
joven neurótica bastante bonita, abandonada con dos niños a 
los que encerraba para ir a rondar en el mercado en busca de 
no sé qué pitanza. Los críos pegaban entonces sus pequeños 
rostros mocosos a las planchas disparejas de las puertas y 
gemían lamentablemente: «Golodno! ¡Tenemos hambre!». 
Como yo los alimentaba un poco, las madres de otros niños 
vinieron a reprocharme que sólo diera pan y arroz a aquellos: 
«¡Los nuestros se mueren también de hambre!». Yo no podía 
hacer nada. 

Mi mujer trajo de Leningrado algunos libros; los manuscritos 
y trabajos comenzados me fueron restituidos por la Gepeú, así 
como mi máquina de escribir. Decidí trabajar como si tuviera 



un porvenir ante mí; después de todo, era posible. Cincuenta 
por ciento de oportunidades de sobrevivir y el otro cincuenta 
por ciento de desaparecer en las cárceles. A cualquier precio, 
irrevocablemente mantendría contra el despotismo aquel 
mínimo de derecho y de dignidad: el derecho a pensar 
libremente. Me puse a escribir dos libros a la vez20, un 
testimonio sobre las luchas de mi juventud en París, y a 
acumular notas para la historia de los años 1918‒1920. Estaba 
en el país de los guerrilleros de Chapáiev21 y encontraba a 
sobrevivientes de aquella epopeya. Mientras la película 
soviética divulgaba su gloria por el mundo, malvivían, 
alcohólicos y desmoralizados ‒pero bellos caracteres de todos 
modos. Estudié esa fase de la guerra civil y ese mundo popular, 
a la vez primitivo y de un alto valor humano. Seguí 
especialmente de cerca un asunto de bandidaje, en el cual no 
había sino la violencia espontánea de algunos jóvenes que, 
borrachos, juzgaban valeroso pelear hasta matar. Vi juzgar en 
un club obrero al más notable de los muchachos que tenía 
varias muertes sobre su conciencia y no comprendía bien lo 
que le reprochaban. Se llamaba Sudákov, lo fusilaron. Observé 
alrededor de él el fenómeno de la creación de leyendas. Salí 
del tribunal una hora antes del veredicto durante una 
asfixiante noche de agosto. Al día siguiente, unos asistentes me 
contaron con pasión, con todos sus detalles, la evasión de 
Sudákov. Había saludado a la multitud inclinándose, según la 
vieja costumbre rusa, hacia los cuatro puntos cardinales y, 
brincando por una ventana, se había perdido en los jardines. 
Habían visto eso, toda la ciudad hablaba de ello, pero nada de 
eso era verdad. Cuando se les pasó la embriaguez, afirmaron 
que Sudákov estaba indultado. Luego la Gepeú devolvió su 
ropa a su familia... 



Los veranos tórridos y secos, los inviernos deslumbrantes 
pero implacables imponían una lucha de todas las horas22. 
Conseguir leña para empezar. Las reglamentaciones estúpidas 
del Soviet y la costumbre que tenía la Gepeú de apoderarse 
con algún pretexto de las habitaciones campesinas 
mínimamente confortables obligaban a las gentes a abandonar 
las casas amplias y bien construidas para construir nuevas, 
apenas habitables por una familia y que no representarían una 
tentación para ningún militar. Dejaban deteriorarse una gran 
casa, obtenían ‒en vista de su estado‒ la autorización de 
demolerla. Vendían la madera como leña, ¡un negocio 
magnífico! ‒yo me calentaba así como los técnicos 
despabilados‒ y la superficie de los alojamientos disminuía 
regularmente mientras la ciudad se sobrepoblaba. A través de 
las tormentas de nieve, arrastrábamos, mi hijo y yo, sobre 
trineos, el saco de patatas o el gran bidón de petróleo 
proveniente del mercado negro. Algunas mañanas, la nieve 
asaltaba la casa hasta cubrirla casi enteramente, había que 
combatir contra ella con pala para despejar puertas y ventanas. 
Había también que partir la leña con hacha, aserrarla, 
esconderla para que no fuese robada. Yo hacía con ella 
barricadas delante de la puerta de entrada condenada. Había 
que buscar el pan en la otra punta de la ciudad; y a veces darse 
de narices contra un pequeño letrero: «La ración de pan del día 
10 queda suprimida». En la oficina de racionamiento, un cartel 
declaraba: «Los abuelos no tienen derecho a la tarjeta de 
abastecimiento». La gente se las arreglaba de todos modos 
para hacer vivir a esas «bocas inútiles». 

Hacíamos también en esquís grandes caminatas sobre el Ural 
helado y por el bosque. La nieve irisada estaba marcada aquí y 



allá por los pasos de animales salvajes cuya pista seguíamos... 
Mi hijo se convirtió a los trece años en un esquiador emérito 
que no tenía esquís, por supuesto, sino viejas planchas en los 
pies. Iba a la escuela, donde tenían un libro de estudio para 
cada tres alumnos, tres cuadernos por escolar para la 
temporada; donde los pequeños cosacos peleaban con navaja 
y merodeaban en el mercado. Como peleaba bien (sin navaja), 
el pequeño Frantzuz (el francés) era estimado por todos. Hijo 
de un deportado, inquietaba a los directores comunistas, que 
llegaban hasta reprocharle que no se insolidarizase de su 
padre. Durante un tiempo fue excluido de la escuela por haber 
afirmado en el curso de sociología que en Francia los sindicatos 
funcionaban libremente. La dirección de la escuela me convocó 
para reprenderme sobre «el estado de espíritu antisoviético» 
que alimentaba yo en mi hijo. «Pero ‒dije‒ es un hecho que la 
libertad sindical e incluso política existe en Francia; y eso no 
tiene nada de antisoviético. ‒Me es difícil creerle ‒me contestó 
el director de la escuela‒; y en todo caso debemos inculcar a 
nuestros hijos que la verdadera libertad existe en nuestro país 
y no bajo la dictadura capitalista de los países llamados 
democráticos.» 

Como la Gepeú había reunido en Orenburgo (sin duda para 
montar un día un «asunto») a media docena de deportados de 
la Oposición de izquierda y a algunos jóvenes simpatizantes, 
formábamos una verdadera familia. Eran hombres y mujeres 
de una calidad verdaderamente admirable. En mi novela S’il est 
minuit dans le siecle [Si es medianoche en el siglo]23, me 
esforcé en restituir la atmósfera espiritual de la deportación. 
Desde hacía años, pasando de cárcel en cárcel y de exilio en 
exilio, acosados por las privaciones, sin otra perspectiva que la 



cárcel y la deportación, aquellos camaradas conservaban su fe 
revolucionaria, su buen humor, su viva inteligencia política24. 
Fayna Upstein, menos de treinta años, era una intelectual de 
Odessa entregada al estudio; Lydia Sválova, obrera de Perm, 
muy joven, deportada a la orilla del mar Blanco por haber 
tomado la palabra en una asamblea sobre la cuestión de los 
salarios; en el Norte, había sido carretera. Lisa Senátskaia, 
graciosa y firme, era la mujer de Vasilii Pankrátov, opositor 
encarcelado desde hacía cinco años, deportada a su vez por no 
haber querido divorciarse, «cosa que probaba su solidaridad 
con su marido». Esperaban reunirse aquí. Los hombres eran 
todos combatientes de la guerra civil. 

Bolchevique de 1903, miembro del Centro Dirigente de la 
Oposición, Boris Mijáilovich Eltsin era un hombrecito cardiaco y 
reumático; de cabeza poderosa coronada de una cabellera 
negra en mechones rebeldes, barbita y bigotes negros, tez 
tostada, arrugas profundas, los ojos vivos, la palabra 
meditativa, a menudo sarcástica. Con más de cincuenta y cinco 
años, nos llegaba de la cárcel de Suzdal, donde había 
negociado con Stalin. Deportado primero a Feodosia, Crimea, 
con uno de sus hijos, que murió de tuberculosis, habían 
encontrado aquel clima demasiado suave para un hombre tan 
intratable. No se separaba de las Obras completas de Hegel y le 
veía cenar unas pocas patatas y medio arenque, luego hacer el 
té como el viejo estudiante que era y sonreír finalmente, con 
los ojos chispeantes: «He releído esta noche una página de 
Hegel. Es para el espíritu un estímulo prodigioso». «Nuestra 
unidad ‒decía también‒ es obra de la Gepeú; en realidad 
tenemos tantas tendencias como militantes. No creo que esto 



sea un inconveniente.» Su hijo, Victor Borisovich, estaba 
deportado en Arjangelsk después de cinco años de cárcel. 

Vasilii Fiodórovich Pankrátov, salida de un «aislador» (Suzdal, 
creo), después de cinco años, nos fue enviado... Cuarenta años, 
cuadrado de hombros y de frente, un gran vigor, una nitidez 
atlética en los rasgos como en el espíritu. Altivo marino de la 
flota de guerra, había sido en 1917 uno de los jefes del 
movimiento revolucionario en Cronstadt; combatiente más 
tarde, jefe de la Gepeú de Vladicáucaso (Cáucaso 
septentrional), encarcelado en 1928 por tres años; al acabar 
esos tres años, la Gepeú le mandó preguntar si sus ideas se 
habían modificado y, ante su respuesta negativa, le añadió dos 
nuevos años de cárcel. Se necesitó una amenaza de huelga de 
hambre mortal en las cárceles para que el Colegio secreto 
renunciase a prodigar así los suplementos de condenas y para 
que Pankrátov recobrase la libertad ‒en la deportación. Su 
mujer, Lisa, lo había esperado; fueron entre nosotros una 
pareja feliz ‒por un breve tiempo. 

Shanaan Markóvich Pevzner, economista de la Comisaría de 
Finanzas, gran mutilado de la campaña de Manchuria, sólo 
había estado cuatro años en el «aislador» debido al estado 
lamentable de su brazo izquierdo, atravesado por siete balas y 
que colgaba como un trapo. La Gepeú hizo que le dieran 
trabajo en las finanzas regionales a fin de que pudiese cuidarse 
un comienzo de escorbuto comiendo más o menos lo 
necesario. Pevzner era joven, alegre, buen nadador y 
pesimista. «Nos faltan todavía años ‒repetía‒; no creo en 
ninguna normalización del terror: la situación económica lo 
exigirá.» Tenía un perfil acentuado de guerrero de Israel. 



Vasilii Mijáilovich Chernyj, alto funcionario de la Gepeú en el 
Ural, había tomado Rostov en otro tiempo con un pequeño 
ejército de mineros, de marinos y de estudiantes... Salía de la 
cárcel de Verjneuralsk. Alto, con una estructura de leñador de 
los bosques nórdicos, de fuerte porte, de frente dura, de crin 
rubia, con una mirada burlona, era un soldado sentimental de 
cerebro serio. Profesaba que, a falta de dirigentes clarividentes 
y decididos, el Soviet de Petrogrado había errado la revolución 
en febrero‒marzo de 1917, cuando la caída de la autocracia; 
que hubiera habido que tomar el poder desde aquel momento 
y ahorrarse un año de Kerenskysmo semiburgués. Chernyj fue 
conmigo del clan de los revisionistas que sostenían que todas 
las ideas debían revisarse a fondo ‒lo mismo que la historia 
reciente. Sobre esa cuestión, la oposición se dividía en general 
por mitades; a los revisionistas respondían los doctrinarios, a 
su vez subdivididos en ortodoxos, extrema izquierda y 
sostenedores de la teoría según la cual la URSS realizaba el 
capitalismo de Estado. 

Iván Byk nos llegó del campo de concentración de las islas 
Solovietski25. Joven, combatiente de Ucrania, militante de la 
Oposición Obrera encerrado en Verjneuralsk, había sido uno de 
los organizadores de una gran huelga de hambre contra el 
«redoblamiento» de las penas infligidas por medida 
administrativa. Los huelguistas bebían agua, lo cual les permitió 
aguantar más tiempo; el decimoctavo día, el comité de huelga 
proseguía su actividad normal. La terrible Andréieva, 
encargada de la vigilancia de las cárceles políticas, vino a 
negociar con el comité, al que empezó por amenazar con 
trabajos forzados: «Si el trabajo les asusta ‒le respondió Byk‒, 
a mí no me da miedo; soy obrero». Al salir de esa entrevista, 



los tres miembros del comité de huelga, encapuchados por 
sorpresa con unas mantas, atados con cuerdas, transportados 
no sabían adónde, se encontraron en un vagón, en ruta hacia 
las islas Solovki. «Ahora ‒les decían los guardias‒ su huelga ha 
terminado, quiéranlo o no; beban pues esta leche; coman pues 
este queso...» El comité solicitó deliberar antes y decidió que 
mientras el tren no hubiese salido de la región del Ural, debía 
considerarse en funciones. No tomaron alimentos sino al día 
siguiente. En el campo de concentración, Byk se enteró de que, 
por un telegrama de algunas líneas, publicado por los 
periódicos, Cristian Racovski se adhería al CC «a fin de hacer 
frente con el partido al peligro de guerra». De espíritu 
conciliador, Byk encontró aquello razonable y se adhirió a la 
fórmula del «frente único» de Racovski. Lo transportaron en 
avión a la casa de Butyrki, en Moscú. «¿Está usted por el frente 
único de la oposición y del CC? ‒Sí. ‒Rakovski va más lejos. Lea 
su artículo y, si lo firma usted, le devolvemos la libertad.» Byk 
después de leer el artículo, pidió simplemente que volvieran a 
enviarlo al campo de concentración. Terminaba su tiempo de 
cárcel, la Gepeú nos lo envió. 

Boris Illich Lajovitski, obrero moscovita, ex jefe del estado 
mayor y letrado de un ejército de guerrilleros, hermoso 
guerrero de Israel también él, portador de varias cicatrices, era 
una cabeza testaruda siempre en lucha contra la Gepeú, que le 
privaba de trabajo o se lo conseguía en condiciones tales que 
un día fue a decir al jefe del servicio secreto: «Veo su juego, 
estimado camarada, ¿me preparan ustedes un pequeño asunto 
de sabotaje? ¡No es mala idea! Vaya a controlar usted mismo 
las fechorías de la fábrica de confecciones; ¡le prevengo que 
todo allí es fechoría!». Lo sacábamos a flote como podíamos en 



sus momentos de negra miseria. No podíamos ni defenderlo 
contra su propio temperamento demasiado combativo ni 
contra el paludismo tropical que lo derribaba periódicamente. 
Pasé un día con él, en la nieve glacial, cerca del edificio en 
ruinas en el cual los cosacos del Ural guardaban antaño sus 
banderas y los trofeos de guerra. Unos niños salieron de las 
bodegas abismales y negras: «¡Tíos, hay cadáveres allí 
adentro!». Bajamos en las tinieblas para encontrar, al 
resplandor de nuestra cerilla, a un joven kirguís con el cráneo 
rajado y, arrinconado totalmente al fondo, en una oscuridad 
polar, un enfermo gimiente al que no nos acercamos mucho, 
por miedo a los piojos. Hicimos recoger al uno y al otro. 
«¡Vamos ahora a comernos nuestras santas patatitas ‒dijo 
alegremente Lajovitski‒, puesto que los hombres de este 
tiempo del socialismo deben ser duros y estar provistos de 
buen apetito!» Después de algunos altercados con el servicio 
secreto, lo enviaron, cuando terminaba su tiempo de 
deportación, a un «campo de reeducación por el trabajo...» de 
Asia central. 

Alexis Semiónovich Santálov, proletario de las fábricas 
Putilov, había hecho en más de veinte años todas las 
revoluciones de Petrogrado. Instruido y reflexivo, con un rostro 
de pesada máscara, se hacía, en todos los talleres por donde 
pasaba, defensor del derecho sindical y de la legislación obrera, 
lo cual, era grave. «Qué juventud invertebrada, estos 
proletarios nuestros de hoy ‒decía‒. Nunca vieron antes una 
lámpara eléctrica. Necesitarán diez años por lo menos para 
aprender a exigir excusados tolerables.» La Gepeú le 
respetaba, pero terminó mal. Durante una fiesta de la 
revolución, después de haber bebido un poco, Santálov entró 



en un club obrero, se quedó parado delante de un retrato del 
jefe y exclamó ruidosamente: «¡Pero qué cara tiene este 
enterrador de la revolución!». Lo detuvieron, no volvimos a 
verlo. 

Describo a estos hombres porque les estoy agradecido por 
haber existido y porque encarnan a una época. Lo más 
probable es que hayan perecido todos. 

Ch., profesor de historia en Moscú, detenido porque habían 
creído oír alusiones en sus conferencias sobre la Revolución 
francesa (¡Termidor!), estaba tan enfermo que exigimos de la 
Gepeú su traslado a una clínica de Moscú. Lo conseguimos. Nos 
regresó menos vacilante y nos trajo noticias: Trotsky, del que 
no sabíamos absolutamente nada desde hacía mucho tiempo, 
fundaba la IV Internacional26. ¿Con qué fuerzas? ¿Con qué 
partidos?, nos preguntábamos. Ch. me propuso, de parte de 
misteriosos «camaradas» con los cuales, si había de dársele 
crédito, había logrado entrar en contacto en el hospital, formar 
con Eltsin un comité ilegal de la oposición. ¡Se necesita una 
cabeza! Estábamos sentados a la puerta de mi casa, delante de 
la estepa. Yo lo interrogaba sobre los camaradas de Moscú, 
tratando de identificarlos, lo miraba al fondo de los ojos y 
pensaba: «¡Tú, amiguito, eres un agente provocador!». Le 
expliqué que incluso en el fondo de las cárceles 
representábamos un principio de vida y de libertad, que no 
teníamos ninguna necesidad de constituirnos en comités 
clandestinos. Fracasó pues, pero fue indultado algún tiempo 
después. Tenía yo razón. Si le hubiera escuchado, estaría 
seguramente muerto en este momento, con un pequeño 
agujero en la nuca. 



El invierno de 1934‒1935 fue terrible a pesar de la 
atenuación del hambre hacia el año nuevo, debida a la 
supresión de las tarjetas de pan y a la valorización del rublo 
que se había convertido en el equivalente de un kilo de pan 
negro. Desde hacía mucho tiempo, mi mujer, presa de crisis de 
demencia27, me había dejado para entrar en tratamiento en 
Leningrado. Me había quedado solo con mi hijo, y la Gepeú me 
cortó los víveres bruscamente. Un envío de dinero de París, a 
través de Torgsin, interceptado, se «perdió». Pedí trabajo a la 
Gepeú y el servicio secreto me ofreció irónicamente un puesto 
de vigilante nocturno añadiendo por lo demás que no se sabía 
si podía recibir autorización de llevar un arma, lo cual era 
contrario al reglamento. Comprendí que había contra mí una 
consigna de estrangulamiento ‒o que la campaña de protestas 
proseguida sobre mí en Francia exasperaba a Moscú y que iban 
a intentar suprimirme. ¡A ver si pueden! Nuestro estado de 
ánimo era excelente. Habíamos seguido con pasión las batallas 
de octubre de 1934 en Asturias28; en mis charlas, realizadas al 
borde del Ural, en el bosque, anunciaba a los camaradas la 
Revolución española ‒y no me equivocaba. Una gran victoria 
popular en Occidente podía salvarnos a la vez que haría pasar 
sobre la URSS un soplo nuevo. Esto coincidía con rumores de 
amnistía política; los funcionarios de la Gepeú nos decían que 
Trotsky solicitaba su regreso ofreciendo dar su sumisión al CC. 
Supe más tarde que Lozovski anunciaba igualmente a mis 
camaradas de París mi próxima sumisión y el término, de este 
modo, del «asunto Victor Serge». Racovski acababa de 
rendirse, pero eso no nos perturbaba. Nos decíamos: 
«Envejece y le han hecho el truco clásico de la comunicación de 
documentos confidenciales sobre la proximidad de la 



guerra...». En esto, la Gepeú dejó sin trabajo a la mayoría de los 
camaradas. 

Nos racionamos, mi hijo y yo, hasta el extremo, hasta no 
alimentarnos ya más que con un poco de pan negro y de «sopa 
de huevo» que hacía yo para dos días con un poco de acedera y 
un huevo. Por fortuna, teníamos leña. Pronto sufrí de 
forunculosis. Pevzner, hambriento y además sin alojamiento, 
vino a guardar cama en nuestra casa, derribado por una 
extrañas fiebres. Supimos más tarde que tenía escarlatina. Un 
enorme ántrax debajo del pecho izquierdo me tumbó en cama. 
Vi a la llaga devorarme. La Gepeú se negaba a enviarme un 
médico, la doctora del dispensario de Vorstadt, una mujercita 
que trabajaba demasiado, nos cuidaba como podía, ya que no 
disponía de medicamentos. Corrió el rumor en los alrededores 
de que Pevzner estaba moribundo (el hecho es que deliraba) y 
que yo había muerto. Bien veía yo que estaba en un estado 
lamentable. La Gepeú despertó, pues respondía de nosotros 
ante el Colegio Central. Una mañana, el más grande cirujano de 
la ciudad, un neurótico infatigable y notablemente dotado, 
irrumpió en mi casa, movió la cabeza, me dijo: «No se 
preocupe, yo lo salvaré», y me hizo trasladar de inmediato al 
hospital. Pevzner estaba ya en las barracas de los contagiosos. 
Esto sucedía un poco después del asesinato de Kirov29. 

Acostado sobre la paja en un trineo bajo, un día 
deslumbrante de sol y nieve partí hacia el hospital. Un 
campesino barbudo y arrugado se volvía de vez en cuando 
hacia mí para preguntarme si no me traqueteaba demasiado. 
Mi hijo caminaba junto al trineo. No podía moverme y no veía 
sino un azul luminoso y una pureza maravillosa. Vasilii 



Pankrátov acababa de desaparecer, misteriosamente detenido, 
dejando encinta a su joven mujer. Los camaradas pensaban 
que mi estado impedía que me arrestasen, pero que no saldría 
del hospital sino para pasar a la cárcel. Tal fue la suerte de 
Pevzner, al que no volvimos a ver. Convaleciente, unos agentes 
lo esperaron a la salida de las barracas y se lo llevaron hacia el 
sótano de la Seguridad. 

Pevzner y Pankrátov, como muchos otros deportados de 
importancia, recién salidos de los «aisladores» y detenidos en 
aquella época, habrían de ser conectados con una 
«conspiración de las cárceles» que inventaron con el pánico del 
asunto Kirov. No volvimos a saber nada de ellos, salvo la 
llegada, al cabo de algunos meses, de Pankrátov a la cárcel de 
Verjneuralsk, donde se encontraban Kaméniev y Zinoviev. Sólo 
nos mandó decir una cosa: «La instrucción ha sido espantosa. 
Nada de lo que hemos vivido antes puede compararse a lo que 
sucede ahora. ¡Prepárense para todo!». Estábamos 
preparados. 

Ya no sé cuántas semanas pasé en el hospital quirúrgico de 
Orenburgo, en el servicio de los «purulentos», en lo peor del 
infierno. Tan bien cuidado como lo permitía la privación 
general, el hospital curaba sobre todo la miseria. Estaba lleno 
de enfermos y de accidentados, cuya verdadera enfermedad, 
cuyo verdadero accidente era la subalimentación crónica 
agravada por el alcoholismo. Al obrero alimentado de sopa de 
col agria sin materias grasas, por una simple contusión le salía 
un absceso y un flemón seguía al absceso y como el hospital 
alimentaba muy mal a sus enfermos, esto duraba 
indefinidamente. Algunos niños estaban cubiertos de abscesos 



fríos. Campesinos de miembros helados llenaban salas enteras; 
con el vientre vacío y vestidos de harapos desgastados ofrecían 
poca resistencia al frío. Los desinfectantes, los anestésicos, los 
analgésicos, la gasa y el esparadrapo, hasta la tintura de yodo 
llegaban en cantidades insuficientes, de suerte que curaciones 
que hubiesen debido renovarse cada día, sólo se renovaban 
cada tres días. En la sala de curaciones, asistía, entre las 
enfermeras, a discusiones y a regateos: «Devuelve los tres 
metros de gasa que te presté anteayer, tengo un enfermo que 
no puede esperar más, ¡por favor! ‒Pero bien sabes que no has 
hecho el reparto prometido...», etc. Las mismas telas, lavadas, 
volvían a servir varias veces. Veía arrancar con pinzas la carne 
gangrenosa de los miembros helados; resultaban de ello llagas 
indescriptibles. Para curarme, los médicos tuvieron que pedir 
vacunas y medicamentos a la enfermería especial de la Gepeú, 
la única que no carecía de nada. Estaba yo, por supuesto, en el 
hospital de los pobres ‒con antiguos guerrilleros de Chapáiev. 
Los funcionarios, los técnicos, los militares tenían a su 
disposición clínicas reservadas. El personal médico y 
subalterno, muy mal pagado en general, era 
extraordinariamente concienzudo. 

En las largas veladas de invierno, los convalecientes se 
reunían alrededor de una gran estufa en el corredor y cantaban 
en sordina un canto triste de amor y de bandidaje cuyo 
estribillo era: 

¡Y siempre el dinero, el dinero! 

Sin dinero, no se puede vivir... 



Me curé, principalmente, creo, porque la Gepeú dejó pasar el 
envío de dinero siguiente y pude comprar en Torgsin 
mantequilla, azúcar y arroz... Nunca olvidaré la mirada de 
algunos enfermos cuando me trajeron semejantes alimentos y 
el respeto con que tomaron su parte. Tampoco olvidaré que en 
lo peor de los malos días escuché como los demás la 
transmisión radiofónica de una conferencia regional de los 
trabajadores de los koljozes. Voces vehementes daban gracias 
sin fin al jefe por «la buena vida»; una veintena de enfermos 
atormentados por el hambre, la mitad de los cuales eran 
koljozniki, escuchaban aquello en silencio. 

Contrariamente a todas nuestras predicciones regresé a mi 
casa en lugar de desaparecer. Era porque una batalla obstinada 
se libraba en Francia alrededor de mi nombre. Militantes e 
intelectuales exigían o mi liberación o la justificación de mi 
deportación. Les prometían que me harían un proceso regular 
‒y el proceso no tenía lugar‒; les prometían una 
documentación sobre el asunto ‒y la documentación no 
llegaba. Les prometían que sería liberado de un momento a 
otro ‒y no lo era. En el momento en que la política soviética 
buscaba en Francia el apoyo de los medios de izquierda, eso 
era embarazoso. 

Una ruda mañana de hielo y de nieve, en la primavera de 
1935, llamaron suavemente a mi puerta. Abrí y vi a dos 
mujeres encapuchadas que tenían rostros suplicantes. «Somos 
gente de Leningrado, nos han dado su dirección. ‒Entren, 
camaradas. ‒No somos camaradas ‒dijo la mujer joven 
sonriendo‒, ¡somos ex burguesas! ‒Pues sean bienvenidas, 
ciudadanas.» 



Se calentaron y se instalaron en mi casa. Supe por ellas las 
grandes proscripciones en Leningrado, cincuenta a cien mil 
deportados, toda la población emparentada con la ex 
burguesía enviada hacia el Volga, el Asia central, el Norte, 
mujeres, niños, ancianos, técnicos, todos sin discriminación. 
Mujeres encintas daban a luz en el camino, se enterraba a los 
ancianos en pequeñas estaciones desconocidas. Todos 
arruinados, naturalmente, por la venta apresurada de su 
mobilario y por la pérdida de los empleos. A consecuencia del 
asunto Kirov, Stalin había enviado al Comité Regional de 
Leningrado un mensaje donde le reprochaba no haber limpiado 
a la ciudad de la antigua «burguesía» imperial. La «limpia» 
comenzó de inmediato. Los hombres partían a menudo hacia 
los campos de concentración. La joven mujer que yo acogí era 
la esposa de un gran arquitecto soviético, joven y muchas 
veces premiado, el constructor, si mal no recuerdo, del edificio 
de la Gepeú de Stalingrado, enviado ahora a un campo de 
concentración. Su madre había sido deportada por ser su 
madre... Sólo a Orenburgo llegaron de tres a cuatrocientas 
familias de Leningrado, un millar de personas. «Trenes de 
Leningrado» pasaban por la estación, en ruta hacia el Asia 
central; íbamos a verlos. La Gepeú entregaba a los ancianos 
una pensión de treinta rublos por mes; y no la entregaba 
mucho tiempo. Conocí casos tan enloquecedores como el de la 
mujer de un comunista, deportada por haber estado casada, en 
primeras nupcias, diez años antes, con un ex oficial. 
Comparados con nosotros, los deportados de Leningrado eran 
ricos; les permitieron trabajar, la mayoría se situaron bastante 
pronto. Hubo dramas innumerables, pero nuestra vasta Rusia 
no se demora en ellos, la vida continúa. 



Entre aquellos deportados conocí a la doctora Kerénskaia, 
hermana del antiguo jefe del gobierno provisional de la 
Revolución rusa. «¡Cómo! ‒decían con asombro‒, ¿lleva usted 
todavía ese nombre? ¡Pero si es de una enorme imprudencia!» 
La doctora contestaba que nunca en su vida se había ocupado 
sino de cuidar enfermos y que allí o en otra parte encontraría 
sin duda la manera de hacerse útil. En efecto, gracias a los 
médicos deportados, el personal médico de la región quedó 
redoblado. 

Tengo la convicción de que a fines de 1934, en el momento 
en que mataron a Kirov, el Buró Político iniciaba una política de 
normalización y de apaciguamiento. El régimen de los koljozes 
había sido modificado de manera que permitiese a los 
cultivadores reunir en el koljoz mismo un haber personal. El 
gobierno tenía interés en dar a la URSS, en el seno de la 
Sociedad de Naciones, un aspecto de democracia, y buscaba el 
apoyo en el extranjero de la burguesía y de la pequeña 
burguesía ilustrada. El pistoletazo de Nikoláiev abrió una era de 
pánico y de ferocidad. Ciento catorce ejecuciones respondieron 
de inmediato a aquel pistoletazo, luego la ejecución de 
Nikoláiev y de sus amigos, catorce jóvenes en total, luego el 
arresto y el encarcelamiento de toda la antigua tendencia 
Zinoviev‒Kaméniev, muy cerca de tres mil personas, según mis 
reconstrucciones, luego la deportación en masa de varias 
decenas de millares de habitantes de Leningrado y, 
simultáneamente, centenares de arrestos en la deportación; y 
el inicio en las cárceles mismas de nuevos procesos secretos. 
En la cúspide del partido, fueron descubiertos oscuros asuntos, 
sobre los cuales no se publicó nada: así el asunto Enukidze30. 
Aveli Enukidze, al que he mencionado varias veces en estos 



recuerdos, era un viejo bolchevique del Cáucaso, compañero 
de juventud de Stalin, georgiano como él; y secretario del 
Ejecutivo Central de los Sóviets, desde la fundación de la Unión 
Soviética. En estas altas funciones, daba pruebas de tacto y de 
tanto liberalismo y generosidad como lo permitían los tiempos. 
Su rectitud se convirtió evidentemente en un obstáculo para 
los grandes arreglos de cuentas políticas que se preparaban. 
Suspendido de sus funciones, nombrado para un empleo 
subalterno, Enukidze desapareció poco a poco (para ser 
fusilado sin «confesiones» ni proceso en 1937). 

Sobre el atentado de Nikoláiev se han publicado numerosas 
versiones31 sucesivas prodigiosamente ricas en 
inverosimilitudes, pero los documentos originales, 
declaraciones del terrorista y piezas de la instrucción, no lo han 
sido. Fue casi con seguridad el acto individual de un joven 
comunista exasperado. Que la Oposición de izquierda 
(trotskista), tal vez representada en aquel momento en 
Leningrado únicamente por Alexandra Bronstein, haya sido 
totalmente ajena a aquel atentado, es algo que no puedo 
dudar conociendo a fondo a su personal, sus ideas, su 
situación. Nos considerábamos todavía como el partido de la 
«reforma soviética», la reforma excluía el recurso a la violencia. 
Conocía bastante a los hombres de la tendencia Zinoviev y a los 
de la oposición de derecha, prudentes y abnegados hasta un 
grado trágico, para no sospechar de ellos ni un solo instante. El 
atentado fue espontáneo pero planteó ante el Buró Político la 
terrible cuestión de las responsabilidades por los años negros y 
de los equipos de repuesto del poder, formados por 
perseguidos humillados sin cesar, pero más populares en el 
seno de la población ilustrada que los jefes del Estado. «Piense 



nada más ‒me decía con espanto un funcionario‒: ¡uno de los 
jefes del partido ha sido deliberadamente fusilado por un joven 
miembro del partido, y que no pertenece a ninguna tendencia 
de oposición!» 

Durante todo el año 1935, el Buró Político fue trabajado 
sordamente por veleidades contradictorias de normalización y 
de terror. Las primeras parecía que habrían de prevalecer... Las 
ejecuciones, los encarcelamientos, las deportaciones habían 
dejado desde hacía mucho tiempo de conmover a las masas. La 
supresión de las tarjetas de pan, en cambio, iluminaba todos 
los rostros. Para caminar hacia un poco de bienestar, ese país 
pasaría por encima de los cadáveres que fueran necesarios. Yo 
me decía que aumentando ligeramente los salarios reales, 
permitiendo a los campesinos respirar en los koljozes, 
liquidando los campos de concentración, concediendo 
ruidosamente la amnistía a aquellos de sus adversarios 
políticos que no eran ya sino inválidos o no pedían otra cosa 
sino adherirse a él sin indignidad, Stalin podía alcanzar de 
inmediato una popularidad indestructible. Pensaba que iba a 
emprender esa vía con la nueva constitución soviética en cuya 
redacción trabajaba Bujarin32. 

En efecto, transcurrió el año, para lo que quedaba de nuestra 
familia de deportados, en una engañosa tranquilidad. Cantidad 
de deportados comunistas, que seguían todos declarándose 
fieles a la «línea general», iban llegando; salvo excepciones, no 
los frecuentábamos. 

Yo terminaba mis libros en la incertidumbre. ¿Cuál sería su 
destino y cuál sería el mío? Eran un testimonio sobre el 



movimiento anarquista francés en la víspera de la primera 
guerra mundial, Les Hommesperdus [Los hombres perdidos], y 
una novela que continuaba mis novelas publicadas, La 
Tourmente [La tormenta]. Reconstituía en ellos la atmósfera 
del año 1920, apogeo de la revolución. Había terminado 
también un cuaderno de poemas, Résistance [Resistencia], y 
acumulado un gran número de notas para un libro de historia 
sobre el comunismo de guerra. Terminé esas obras, las únicas 
que me ha sido dado revisar con calma, en dos años y medio. 
Escribía en francés en una ciudad donde nadie conocía el 
francés. Yo mismo no podía hablar esa lengua sino con mi hijo. 
Aunque acostumbrado al esfuerzo de voluntad, debo 
reconocer que a menudo sólo pude perseverar gracias a una 
verdadera rigidez interior. Trabajar sin descanso y 
preguntándose si todo lo que hace uno no será secuestrado, 
confiscado, destruido al día siguiente no es cosa fácil. Por una 
de esas ironías de la suerte tan frecuentes en Rusia, la prensa 
soviética conmemoraba justamente un aniversario del poeta 
nacional ucraniano Taras Shevchenko33, que en 1847 había sido 
exiliado por diez años a las estepas de Orenburgo, «con 
prohibición de dibujar o de escribir». Escribía de todos modos, 
a escondidas, versos que ocultaba en sus botas. Que la firme 
decisión de apagar brutalmente la inteligencia rebelde 
persistiese en nuestra Rusia después de un siglo de reformas, 
de progresos y de revolución, era para mí algo que 
representaba una aplastante visión. No importa, me decía, hay 
que resistir, aguantar y trabajar incluso bajo esta losa de 
plomo. 

Hice de mis manuscritos varias copias y me entendí34 por 
correspondencia con Romain Rolland para enviarle mis libros 



que estaba dispuesto a transmitir a editores parisinos. Rolland 
no me tenía cariño, pues en otro tiempo yo había criticado su 
doctrina de la no violencia inspirada en el gandhismo35; pero 
las represiones soviéticas le turbaban y me escribió muy 
amistosamente36. Le envié un primer manuscrito en cuatro 
pliegos certificados, no sin informar de ello a la Gepeú. Los 
cuatro pliegos se perdieron. El jefe del servicio secreto a quien 
fui a quejarme exclamó: 

‒¡Vea qué deplorablemente funciona el correo! ¡Y dice usted 
que exageramos cuando descubrimos sabotaje! ¡Fíjese, a mí 
mismo se me pierden también las cartas a mi mujer! ¡Le 
prometo que la investigación será bien realizada y que el 
correo le pagará de inmediato la indemnización legal! 

Me ofreció amablemente vigilar también la expedición, a 
Romain Rolland una vez más, de otra serie de manuscritos que 
la Gepeú haría visar por la censura literaria. Se los confié ‒y 
naturalmente no llegaron nunca. Entre tanto, mi 
correspondencia con el extranjero quedó cortada. El jefe del 
servicio secreto meneaba gravemente la cabeza: «¡Ah! ¿qué 
quiere usted que hagamos para poner orden en el correo?». El 
correo me pagaba con regularidad centenares de rublos por las 
cartas certificadas que yo seguía enviando a razón de cinco al 
mes y que «se extraviaban». Esto me proporcionaba las 
entradas de un técnico bien retribuido. 

En Francia, sin embargo, en los medios obreros e 
intelectuales, «el asunto Victor Serge» se hacía embarazoso. La 
Federación Unitaria de la Enseñanza, en sus congresos anuales, 
exigía mi liberación o una justificación de mi cautiverio. En el 



congreso de 1934 37, la delegación de la enseñanza soviética 
había prometido que sería yo juzgado por tribunales regulares. 
En el congreso de Reims38*, en 1935, la delegación rusa, 
recibida con gritos de «¡Victor Serge, Victor Serge!» coreados 
por la sala entera, desencadenó abucheos al declarar que yo 
estaba implicado en el asunto Kirov. La Liga de los Derechos del 
Hombre publicaba la documentación detallada de Magdeleine 
Paz39. La Révolution Prolétarienne, L’Ecole Emancipée, Le 
Combat Marxiste, Les Humbles40 (Maurice Wullens) hacían 
campaña. Georges Duhamel, Léon Werth, Charles Vildrac, 
Marcel Martinet, Jacques Mesnil, Maurice Parijanine, Boris 
Souvarine, la redacción vacilante de Europe se interesaban de 
maneras diversas en el asunto. En Holanda, Henriette Roland 
Holst41, en Suiza Fritz Brupbacher42, en Bélgica Charles Plisnier43 
sostenían las protestas. Helena Stássova44, secretaria del 
Socorro Rojo Internacional de Moscú, dijo sencillamente a 
Brupbacher: «Serge no saldrá nunca». 

En junio de 1935, un Congreso Internacional de Escritores por 
la Defensa de la Cultura»45 se reunió en París por iniciativa 
formal de hombres de izquierda entre los cuales figuraban 
Alain, Barbusse, Romain Rolland, Élie Faure, André Gide, André 
Malraux, Victor Margueritte. La iniciativa verdadera 
correspondía a oficinas comunistas especializadas en la 
organización de congresos de este tipo; su objetivo era suscitar 
un movimiento pro estalinista en la intelligentsia francesa y 
comprar algunas conciencias renombradas. Mis amigos 
decidieron ir a aquel congreso y exigir en él la palabra. Algunos 
fueron expulsados por el «servicio de orden»46. Aragon47 y 
Ehrenburg48 manipulaban la asamblea según directivas ocultas. 
Barbusse, Malraux y Gide presidieron con malestar. Heinrich 



Mann49 y Gustav Regler50 hablaron de los intelectuales 
perseguidos en Alemania, Gaetano Salvemini51 de los italianos 
y de la libertad de pensamiento en general. Salvemini provocó 
un escándalo condenando a «todas las opresiones» y 
pronunciando mi nombre. Gide52, asombrado de que trataran 
obstinadamente de ahogar un debate, insistió para que la 
cuestión fuese dilucidada, y Malraux53, presidente de la sesión, 
acabó por dar la palabra a Magdeleine Paz, que habló 
rudamente, como combatiente. Charles Plisnier, novelista, 
poeta místico, militante comunista de ayer, la apoyó. El autor 
de Les damnés de la terre [Los condenados de la tierra], Henry 
Poulaille54, un verdadero muchacho de los suburbios y que no 
tenía pelos en la lengua, manifestaba en la sala... La delegación 
de los escritores soviéticos incluía a dos hombres con los cuales 
yo había mantenido relaciones amistosas, los poetas Boris 
Pasternak55 y Nikolai Tijónov56, y un personaje perfectamente 
iniciado, al que había conocido en Moscú, el periodista oficial 
Mijail Koltsov57, tan notablemente dotado como flexible y 
dócil; además el dramaturgo de éxito Kirshon58 y el agitador y 
novelista para cualquier uso Ehrenburg59. Pasternak, que es a la 
vez el Mallarmé y el Apollinaire de la poesía rusa, 
auténticamente grande, medio perseguido por lo demás, 
decidió quedar en la sombra. Los otros cuatro ejecutaron sus 
consignas y declararon sin pestañear que lo ignoraban todo del 
escritor Victor Serge ‒¡mis buenos colegas del Sindicato de 
Autores Soviéticos!‒ y que no conocían sino a un «ciudadano 
soviético, contrarrevolucionario confeso, que había participado 
en la conjuración cuyo resultado era el asesinato de Kirov». 
Koltsov, cuando soltaba aquello en la tribuna, no sospechaba 
que en 1939 desaparecería a su vez, de manera totalmente 
misteriosa, en las cárceles de la Gepeú; Kirshon no sospechaba 



que desaparecería él también, dos años más tarde, calificado 
de «terrorista‒trotskista», él que nunca fue sino un hombre de 
pluma estrictamente conformista; Ehrenburg olvidaba su fuga 
de Rusia, sus novelas prohibidas, y que había acusado al 
bolchevismo de «crucificar a Rusia»; Tijónov olvidaba el himno 
al valor de sus admirables baladas épicas que yo había 
traducido al francés. Nadie preveía las siniestras carretas de los 
procesos de Moscú, pero conocían las ciento veintisiete 
ejecuciones de inocentes publicadas después del atentado de 
Nikoláiev, y por lo demás altamente aprobadas, según la 
prensa soviética60, por humanistas tales como Jean Richard 
Bloch y Romain Rolland. La impúdica declaración que 
justificaba mi cautiverio por un atentado cometido dos años 
después de mi arresto hizo pasar un estremecimiento por 
algunas espaldas. André Gide fue a ver al embajador de la 
URSS, que no supo esclarecerlo en nada61. 

Casi en el mismo momento, Romain Rolland, invitado a 
Moscú y recibido por Stalin62, le hablaba del «asunto Victor 
Serge». El jefe de la policía política, Iagoda, consultado, no 
encontró nada en sus expedientes (si hubiese encontrado la 
menor confesión de complacencia firmada por mí, estaba 
perdido). Stalin prometió que se me autorizaría a salir de la 
URSS con mi familia. 

¿Pero adónde ir? La batalla de las visas pareció desesperada 
por un momento. El señor Laval63, presidente del Consejo, nos 
negó la visa de entrada en Francia solicitada por mis amigos. 
Una gestión hecha en Londres no obtuvo resultado. Una 
gestión hecha en Holanda no obtuvo resultado. Copenhague 
prometía... Émile Vandervelde, ministro en Bélgica, hizo que 



nos concedieran permisos de residencia de tres años. Si esas 
gestiones se hubieran prolongado algunas semanas más, no 
hubiera partido, me hubiera convertido en un muerto 
emplazado. 

Yo ignoraba prácticamente todo de aquellas luchas 
sostenidas por la solidaridad y la amistad. Ignoraba también la 
enormidad del peligro que corría y la de las acusaciones 
insensatas formuladas contra mí en el extranjero. Sabía 
únicamente que la deportación política no terminaba nunca 
para las convicciones firmes. Lo único que se hace es cambiar 
de lugar. Para pasar sin complicaciones por todas las etapas 
«normales» de la deportación, se necesitaría una decena de 
años. Esperaba pues ser enviado a otro lugar por un nuevo 
periodo; mi término había expirado y los funcionarios de la 
Gepeú no me decían nada, pero un camarada acababa de 
terminar sus dos años y le habían añadido otros dos años. Y de 
pronto me dieron tres días para prepararme a partir hacia 
Moscú y después hacia un «destino desconocido» que decidiría 
el Colegio de Seguridad. 

La Cruz Roja política me había enviado papeles para firmar 
con objeto de obtener la visa belga, y creí comprender. Sobre 
todo me sentí bastante fuerte y bastante apoyado en Francia 
para considerar que no se atreverían a prolongar mi cautiverio. 
Mis camaradas, Bobrov, Eltsin, y otros que acababan de salir de 
los «aisladores», como Leonid Guirshek e Iakov Bielenkii, me 
creían presa de ilusiones lamentables. «Va usted a encontrarse, 
después de una fuerte lucha, en una cárcel bien negra o en un 
pueblucho kazaj...» Yo contestaba: «La Gepeú no tiene ningún 
interés en hacerme estudiar más su sistema, pues sabe bien 



que no capitularé nunca y que finalmente no habrá más 
remedio que liberarme con mi buena pluma. Sólo estaría 
perdido si el fascismo triunfase en Francia, y erró su golpe el 6 
de febrero de 1934 64». El viejo Eltsin, abatido por el 
reumatismo, que vivía en un cuartito helado, en una casa sin 
excusado, cuando le pregunté: «¿Debo hacer en el extranjero 
una campaña de prensa para exigir su salida?» dijo: «No. Mi 
lugar está aquí». 

Tuve la precaución de dar mis artículos del hogar a condición 
de que los conservaran a mi disposición durante un mes y que 
me los enviaran si los reclamaba desde el fondo de alguna 
Siberia. Sólo me llevé los papeles, libros útiles y recuerdos. 
Partí con mi hijo en un día helado de abril. La nieve cubría las 
llanuras y la ciudad. Chernyk, tan alegre de costumbre con su 
paso vigoroso y sus cabellos locos de hombre de las llanuras 
rusas, se puso sombrío al despedirse de mí. «Aquellos de 
nosotros que sobrevivan ‒me decía‒ serán viejos, estarán 
olvidados y superados el día en que una nueva libertad nazca 
para Rusia. Correremos la suerte de aquel viejo revolucionario 
que, después de treinta años de exilio, regresó a Petersburgo 
durante las jornadas de marzo en 1917, no encontró a nadie en 
el caos y murió de abandono en un cuarto de hotel. ¡Lo 
reconocieron más tarde!» Partí totalmente destrozado, 
desgarrando afectos únicos. Hubiera querido imprimirme en el 
cerebro los rostros queridos que no volvería a ver, los paisajes 
de aquellas tierras blancas, hasta la imagen de nuestra gran 
miseria rusa, soportada por aquel pueblo con tanto valor tenaz 
y tanta espera. Si hubiera podido admitir alguna probabilidad 
razonable de no quedar a la larga totalmente aplastado, en una 
lucha silenciosa y estéril, hubiese estado contento de 



quedarme ‒aunque fuese en una aldea de pescadores 
mongoles bajo el círculo polar. Pero no vivimos para nosotros 
mismos, vivimos para trabajar y combatir. 

Las llanuras blancas huyeron interminablemente a través de 
las ventanas del vagón. Dos agentes lamentables habían 
tomado lugar no lejos de nosotros. El Volga estaba todavía 
helado en Kuybishev. República tártara, pequeñas estaciones 
animadas, mujeres jóvenes con la cabeza cubierta de pañuelos 
de colores, casas campesinas rodeadas de pequeños cercados 
de madera y de abedules... En Syrzan, en la estación, un 
estruendo de hierros sacudió a los viajeros y vimos un 
inverosímil tren de mercancías hecho un tirabuzón sobre rieles 
danzantes y blandos. No era más que un pequeño 
descarrilamiento sin importancia. El balasto usado, la tierra 
empapada por el deshielo que empezaba, una maniobra en 
falso. Unos ferroviarios bromeaban amargamente: «¡Los 
resultados del estajanovismo, ciudadano! ¡Deberían darse 
cuenta de que el material se cansa como el hombre!». En otro 
lugar, el tren disminuyó su velocidad en plena estepa y vi a 
unos obreros mantener con barras de hierro los rieles rotos 
sobre los cuales pasábamos suavemente. Nuestro tren tuvo 
que modificar su itinerario ‒y llegó con horas de retraso‒ 
porque una catástrofe se había producido en la vía. 

Moscú. El movimiento de la calle. ¡Tantos recuerdos! El 
metro suntuoso, embaldosado de granito, con paredes de 
piedras del Ural, con salidas que formaban amplias avenidas 
subterráneas ‒pero sin bancos para los viajeros, y caro. 
Sabemos construir palacios subterráneos, pero olvidamos que 
la obrera, al regresar de su trabajo, quisiera sentarse bajo 



todas esas piedras de ricos colores. En la Cruz Roja política, en 
pequeñas oficinas atiborradas del Kuznetski Most, a dos pasos 
de la alta torre cuadrada de la Gepeú, Ekaterina Pavlovna 
Piéshkova65 y su colaborador Vinaver66, un antiguo abogado 
liberal, nos recibieron. Ekaterina Pavlovna llevaba todavía el 
nombre de Gorki, cuya compañera había sido y del que seguía 
siendo devota amiga. La confianza de Lenin le había permitido 
fundar bajo el terror rojo una organización de ayuda a los 
detenidos políticos ‒cualesquiera que fuesen‒ que la Cheka y 
luego la Gepeú toleraron con tanto respeto como confianza y 
hostilidad. Piéshkova supo realizar la difícil hazaña moral de 
conservar simultáneamente la confianza absoluta de las 
víctimas y la de los inquisidores. Durante años y años, esa 
mujer flaca y triste, de bellos ojos grises, elegantemente 
vestida en su sencillez, rodeada de un pequeño número de 
colaboradores infatigables, prodigó la ayuda, las 
intervenciones, las intercesiones en favor de todas las víctimas 
de los diversos terrores que se sucedían sin descanso. Nadie en 
el mundo, en este siglo, estoy convencido, ha conocido de tan 
cerca tantos infortunios, fatalidades, atrocidades, tragedias 
inevitables o insensatas. Piéshkova vivía en un infierno secreto, 
depositaria de secretos innumerables, todos mortales como el 
peor veneno. Nunca se cansó ni se desalentó, por muy negros 
que fuesen los tiempos ‒y sólo para ella todos los tiempos de la 
revolución fueron negros. Ligada por el secreto, permaneció 
desconocida en el vasto mundo. Conozco bastantes episodios 
de su dura tarea para poder hacer sobre ellos un amplio 
capítulo que no haré. Un único rasgo, entre otros cien. La Cruz 
Roja política se ocupaba de un ex oficial internado en el campo 
de trabajo de las islas Solovietski, mar Blanco. Iba a regresar, 
indultado. Su mujer lo esperaba y venía a informarse sobre él 



con Piéshkova. En el momento de partir hacia Moscú, liberado, 
el ex oficial fue fusilado con otros internados de su barraca, 
porque uno de sus compañeros de cautiverio se había 
evadido... «Informará usted a la viuda...» 

Ekaterina Pavlovna me informó de que mi mujer, mi gran 
enferma, me esperaba con la niña que nos había nacido, 
Jeannine67, mientras yo estaba en el hospital de Orenburgo, un 
poco más de un año antes. Me informó también de que no 
vería a Anita Rusákova68 que acababa de ser detenida y 
deportada por cinco años a Viatka. Comprendí en seguida por 
qué: así no podría yo esclarecer con Anita el misterio de sus 
confesiones embusteras. Me dijeron que debíamos partir para 
Varsovia aquella misma noche. Rogué a Ekaterina Pavlovna que 
pidiese a la Gepeú un plazo de veinticuatro horas para obtener 
de la censura la visa de mis manuscritos69 (que me prometían 
amablemente para el día siguiente) y de la aduana central la 
visa de nuestro equipaje. De regreso, Piéshkova me dijo: «Parta 
esta misma noche. No insista en nada. Mañana correría usted 
fuertemente el riesgo de no poder partir. El jefe del servicio 
secreto acaba de decirme que usted no había partido todavía y 
que sometía a Iagoda un nuevo informe sobre usted.No insistí. 
No habría de volver a ver ninguno de mis manuscritos, a pesar 
de que la Censura literaria (Glavlit) autorizó su salida. De 
nuestro equipaje no nos llevamos sino algunos objetos 
menudos en maletas de mano. Todo el resto fue finalmente 
incautado, es decir robado por la Gepeú. 

Francesco Ghezzi70, flaco y orgulloso, obrero de fábrica en 
Moscú, el único «sindicalista» que estaba todavía libre en 
Rusia, nos acompañó al tren. Partimos en tercera clase, solos 



en nuestro vagón, con algunos rublos y diez dólares para 
cuatro personas. En la bella estación vacía de Niegoreloé, 
uniformes decorativos nos rodearon para registrarnos tan 
minuciosamente que nos hicieron desnudarnos y estudiaron 
atentamente las suelas de mis zapatos. El tren entró en el no 
mans land gris de la frontera. Dejábamos tras de nosotros los 
campos grises, ilimitados de los koljozes; atravesábamos una 
especie de desierto preparado para la guerra. Teníamos la 
impresión de ser los únicos viajeros en aquellas soledades. 
¡Gran Rusia nuestra atormentada, qué dificil es arrancarse de 
ti! 

Así terminaba yo la experiencia de 17 años de revolución 
victoriosa. 

  



 

 

Notas al Capítulo 8 

 
1 Sus nervios y su resistencia psíquica fueron sometidos a duras pruebas en esos 

siete u ocho últimos años... Para hacerle comprender esas perturbaciones, el psiquiatra 
Gaston Ferdiere (1907‒1990) le envió a Serge los Poemes de la folie dHolderlin (ed. fr. 
de P‒J. Jouve y P Klossowski, París, Éd. Fourcade, 1930). Serge le dedica a Liuba el 
bello y doloroso poema «Tete‒a‒tete» (en la recop. Résistance y Cahiers Henry Poulaille 
n.os 4‒5, marzo de 1991). 

2 Ernst Thaelman (1866‒1944), miembro de la Central (dirección del KPD) y del 
Buró Político de la Central. Arrestado en marzo de 1933, ejecutado en el campo de 
concentración de Buchenwald. 

3 Primero deportado a Astrakán en enero de 1829, luego trasladado en octubre a 
Sa‒ ratov, y en septiembre de 1929 a Barnaúl en Kazajistán (clima terrible). Rakovski 
fue, entre 1932 y 1933, objeto de numerosos rumores: anuncio de su muerte, traslado a 
Yakutia, evasión fracasada, herido grave, cuidados en Moscú. Según P Broué, Rakovsky 
ou la Révolution dans tous lespays (París, Fayard, 1996, pp. 350‒351) «parece que no 
llegó a abandonar Barnaúl». En marzo de 1933, Le Peuple de Bruselas anuncia su 
defunción. El 17 de febrero de 1934, se «adhiere» «porque hay que unirse contra el 
fascismo» (ibid., pp. 351‒352). 

4 Ivanov‒Razúmnik, uno de los fundadores de la Asociación Libre de Filósofos 
(19191924), pasó doce años en las prisiones estalinistas. En sus memorias, Prisiones y 
exilios (Nueva York, 1953), describe la extrema brutalidad de los interrogatorios 
interminables, destinada a «quebrantar» a los opositores. 

5 Referencia a la carta, fechada en «Moscú, 1 de febrero de 1933», remitida a 
Magdeleine y Maurice Paz, a Clara y Jacques Mesnil, a Marcel Martinet (Henry 
Poulaille también tuvo una copia, lo mismo que Marcel Hasfeld). Serge indicó, más 
tarde, que había estado detenido seis semanas después, liberado hacia el 15 de febrero. 
Extractos de la misma se publicaron bajo el título «La profession de foi de Victor Serge» 
en La Révolution Prolétarienne (de Monatte y Rosmer) n.° 152, 25 de mayo de 1933, p. 
9. Texto íntegro en 16 fusillés a Moscou seguido de Lettres de Victor Serge de Russie, 
de Belgique, de Marseille, du Mexique y Le massacre des écrivains soviétiques, París, 
Spartacus/René Lefeuvre, noviembre‒diciembre de 1972, serie B, n.° 51, pp. 72‒82 con 
el título «Tout est mis en question». También en la nueva edición de Littérature et 
Révolution (que incluye nuevos textos, en preparación, Éditions Joseph K., de Nantes). 



6 Construido en 1898, el edificio de la siniestra Lubianka se transformó en 1917 en 
sede de la Cheka y de los siguientes servicios secretos soviéticos. En 1930 fue añadido 
un anexo (celdas de detención y sótanos de ejecución). Allí se encuentran archivos 
fundamentales (en particular sobre escritores): cf. Vitali Chentalinski, La Parole 
ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB et Les Surprises de la Loubianka. 
Retour dans les archives littéraires du KGB (París, Robert Laffont, 1993 y 1996). 

7 Expulsado de la URSS en 1930, Nin retornó a España donde estuvo muchas veces 
encarcelado, sobre todo en 1933. 

8 Anita Rusákova (1906‒1993), interrogada por el juez Rutkovsky que la acusaba 
de actividades trotskistas y de complicidad con «Kibalchich», no cayó en las trampas que 
le tendían, no consintió que la comprometieran ni que la manipularan. Condenada el 13 
de mayo de 1933 a dos meses de prisión. Su firmeza de carácter y su coraje (iguales en 
1936) le valieron entonces el Gulag en 1936. Es sin razón recordado por Serge en Destin 
d’une Révolution (Grasset, p. 132; en Mémoires d’un revolutionnaire et autres écrits 
politiques, ed. de Jean Riere y Jil Silberstein, París, Robert Laffont, col. «Bouquins», 
2001, p. 384) su «carácter temeroso»: ella fue, por el contrario, la más firme y más 
resistente de las hermanas Rusákova. Derecha y luminosa hasta su muerte. No obstante, 
¡toda la familia merecería un libro! 

9 Viktor Pavlovich Noguin (1878‒1924), obrero, bolchevique desde la primera 
hora, cinco veces exiliado al extremo norte de Siberia; al día siguiente de la insurrección 
de Octubre se sumó a los bolcheviques «moderados». Presidente del Soviet de Moscú, 
fue luego comisario del pueblo de Industria y Comercio en el primer gobierno 
bolchevique. Los manuales de historia estalinistas le dedican su silencio... 

10 Fundada en 1867 la Cruz Roja rusa, reorganizada por los bolcheviques en 1918, 
se transformó en la «Cruz Roja política», dirigida por Ekaterina Piechkova pero 
controlada por la Cheka, y luego por el GPU. 

11 Alexis Ivanovich Rykov (1881‒1938) presidente del Consejo de Comisarios del 
Pueblo entre febrero de 1924 y fines de 1930. Nestérov no ha podido ser identificado 
aún. 

12 La cárcel de Butyrki también «acogió» a muchos escritores: así el autor de los 
Récits de Kolyma (ed. completa, París, Verdier, 2003), el admirable Varlam Chalamov 
(1907‒1982) permaneció allí entre 1929 y 1937: véase Vichéra (Verdier, 2000). 
También Alexander Sol‒ zhenitsyn, Archipiélago Gulag. 

13 Serge fue trasladado el 8 de junio de 1933 a Orenburgo. Su mujer y su hijo se 
reunieron con él a finales de julio. 

14 El general Alexei Iliich Dútov (1979‒1921), atamán de los cosacos de Orenburgo 
‒en cuyo territorio, en el ejército, se encontraron Kolchak y Denikin‒, pensaba, 
erróneamente, en mayo de 1919, que los Blancos estarían en Moscú en julio. 

15 Emelian Ivanovich Pugachev (1740‒1775) se proclama en 1773 «zar Pedro III», 
organiza una insurrección cosaca a la que se suma un levantamiento campesino. En 1774 
ocupa Orenburgo (que será liberada); en agosto, derrotado, es encarcelado en Tsaritsyn. 
Se fuga en septiembre pero es apresado y exhibido en una jaula de hierro. Fue decapitado 



en Moscú el 10 de enero de 1775. Cf. Pierre Pascal, La Révolte de Pougatchev, París, 
Julliard, col. «Archives», 1971. Pushkin lleva a escena a Pugachev en La hija del 
capitán. 

16 El s.‒r. L. Guerstein, los mencheviques Ramishvili y Georg Dimitriévich Kuchin 
no han podido ser identificados aún. 

17 Entonces disponibles (1933): en La Librairie du Travail (Marcel Hasfeld): LAn I 
de la Révolution Russe, La Ville en danger (Pétrograd Pan II de la Révolution), 
Lénine‒1917, Les Coulisses d’une Sureté Générale, Vie des Révolutionnaires; editorial 
Rieder: Les Hommes dans la Prison, Naissance de notre Force, Ville conquise, Soviets 
1929; editorial Valois: Littérature et Révolution. 

18 Torgsin parece, finalmente, haber servido sólo para introducir divisas extranjeras 
y para favorecer a los «privilegiados»... 

19 A quien Serge llamará Petka (diminutivo de Piotr), en el cap. 9. 
20 El primero, Les Hommes perdus (primero titulado Fréres morts), terminado; el 

segundo, L´An II de la Révolution russe, confiscados ilegalmente en Rusia. 
21 Vasilii I. Chapáiev (1887‒1919) fue durante la guerra civil uno de los principales 

jefes del Ejército Rojo, combatiendo a la legión checoslovaca y a Kolchak. 
22 Si María Pavlovna Kudacheva (1895‒1985) hizo creer a su demasiado crédulo 

esposo Romain Rolland que Orenburgo era un lugar «libre de vigilancia», sin peligro, no 
pudo engañar a M. Martinet y a J. Mesnil, viejos amigos de él pero no menos fieles 
defensores de Serge. Trotsky, desestimando las pruebas, la designó como agente del 
GPU. 

23 Novela publicada en septiembre de 1939. Completada por «Les déportés d’Oren‒ 
bourg», Cahiers Léon Trotsky, n.os 7‒8, 1981, pp. 221‒228. 

24 Acerca de Fayna Upstein (1906‒19??), Lydia Z. Sválova (1907‒1937), 
Vasilii/Nikolai? Pankrátov (1900‒1938), Boris Mijáilovich Eltsin (1879‒1937), Chanaan 
Pevzner (?‒1937), V. M. Chernyj (1881‒1937), Iván Byk, B. I. Lajoviski, A. S. Santalov 
(1898‒1937), opositores trotskistas, cf. Serge, «Les déportés d’Orenbourg», fechado en 
mayo de 1936, publicado incompleto en el n.° 51, julio‒agosto de 1936, en Bulletin de 
lOpposition (en ruso, París) e íntegramente en los Cahiers Léon Trotsky (n.os 7‒8, 1981, 
cit.). Otros números prodigan ‒dejando de lado su postura incondicional que recuerdan 
otros cultos a la personalidad.‒ informaciones ricas en datos biográficos y hechos. Cf. 
también P Broué, Communistes contre Staline. Massacre d’une génération (París, 
Fayard, 2003). 

25 Las seis islas Solovietski (que forman el archipiélago epónimo) ‒los rusos las 
llaman habitualmente solo «Solovski»‒, están situadas en la zona occidental del mar 
Blanco. Sobre la más grande (24 km de largo), el monasterio‒fortaleza fundado en 1429, 
muy importante centro religioso y cultural, fue también, entre el XVI y el XX, un lugar 
de destino de los exiliados y un puesto militar avanzado. En 1923, se ubicó allí el primer 
campo de concentración soviético: 80.000 deportados, 20.000 morirán allí. De donde el 
sobrenombre: «el archipiélago del diablo». A partir de 1927, el trabajo forzado y la 



«rentabilidad» supusieron su despiada norma. Cf. la evocación de Anne Applebaum, 
Gulag. A History of the Soviet Camps, Londres, Allen Lane Penguin Press, 2003, pp. 
40‒58 [ed. fr.: Goulag: Une histoire, París, Grasset, 2005, pp. 55‒77]; también 
Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag. 

26 La IV Internacional no fue verdaderamente fundada hasta el 3 de septiembre de 
1938. Serge alude aquí a la toma de conciencia de la necesidad de una IV Internacional, 
lo que Trotsky manifiesta así en uno de los números del Boletín de la Oposición: «El 
problema no es proclamar inmediatamente nuevos partidos y una Internacional 
independiente, sino prepararlos». 

27 Los primeros ataques hacia 1930. Calificados entonces de «esquizofrenia», lo que 
hoy se entendería más bien como «psicosis maníaco‒depresiva». Las repetidas 
persecuciones administrativas y policiacas no «arreglaron» su constitución psíquica, 
frágil en sí. Liuba fue hospitalizada el 15 de septiembre de 1934 en Leningrado. 

28 Al estallar tres focos insurreccionales contra un gobierno de derecha en 
Barcelona, Madrid y Asturias, solo este último, realizado colectivamente, permitió 
instaurar del 6 al 13 de octubre una «comuna», pero todo resultó un sangriento fracaso. 

29 Serguei Kirov (1888‒1934), por entonces secretario del CC, fue asesinado por el 
comunista Leonid V. Nikolaiev (1904‒1934) el 1 de diciembre de 1934. Este hecho 
sirvió de excusa a Stalin para llevar a cabo toda una serie de purgas y procesos. 

30 Acerca de Aveli Safronovich Enukidze (1877‒1937), cf. G. Haupt et J.‒J. Marie, 
op. cit., pp. 135‒127. Fusilado el 20 de diciembre de 1937. 

31 Véase Alla Kirilina, LLassassinat de Kirov. Destin d’un stalinien, 1888‒1934, 
París, Le Seuil, 1995, que profundiza en ello. 

32 Se trata de la «Constitución estalinista de 1936». Ed. fr.: véase el texto íntegro de 
las cuatro constituciones 1918‒1977 (con comentarios de Lenin, Trotsky y Stalin) en Les 
Consti‒ tutions soviétiques (trad. y present. de Guy Desolre, París, Savelli, 1977) o La 
Constitution Soviétique de 1936 (Presses Albert Kundig, 1945). 

33 Nacido de campesinos ucranianos pobres y esclavos, Taras Shevchenko 
(1814‒1861) ‒rescatado y liberado por Vasilii Jukovski (1783‒1852)‒, se mantuvo fiel a 
su origen tanto por su obra poética y gráfica como por su acción revolucionaria. Conoció 
las cárceles zaristas, exilios y censuras. Cf. Emmanuel Rais y Jacques Robert, 
Anthologie de la Poésie Russe, París, Bordas, 1947, pp. 118‒125. 

34 Alguna traza de este «acuerdo» presente en los archivos (¡la parte accesible!) de 
Ro‒ main Rolland «administrados» por su viuda (1895‒1985) hasta su muerte. 
Interrogada por nosotros (ante testigos el 30 de octubre de 1974), pretendió poseer sólo 
una tarjeta de agradecimientos fechada en 1936... De hecho, las correspondencias 
«molestas» fueron retrasadas al Maxim (con Istrati, Gorki), o congeladas (con Mesnil, 
Martinet). En cuanto al Journal inédit, accesible para los investigadores a partir de 2001, 
no pudo ser consultado por muy poco. Los juicios privados de R.R. sobre la URSS no 
pueden no obstante ocultar sus apoyos públicos, desde 1927, del régimen (considerado 
por él como una muralla única contra fascismo y nazismo, cómoda coartada). 



35 Cf. Victor Serge, «Réponse a un avertissement de Romain Rolland», La 
Corres‒pon‒ dance Internationale, n.° 86, 2 de septiembre de 1925, p. 721. Todos los 
textos sobre Rolland están incluidos en Littérature et Révolution (en preparación, 
Éditions Joseph K., de Nantes). 

36 Todo lo que Rolland confió a terceros (cartas de 1930 a 1940) indica que jamás 
tuvo la menor simpatía con respecto a Serge, y menos amistad. Si estas cartas a Serge 
fueran un día accesibles o «recuperadas», encontraríamos allí una cordialidad teñida de 
una convencional compasión «humanista». 

37 Tuvo lugar los días 4, 5 y 6 de agosto de 1934 en Montpellier. El delegado ruso, 
Litvin, afirma su «orgullo de ser estalinista» y se niega a responder a L. Bouét, quien 
presenta con M. Dommanget una moción a favor de V. Serge: 242 votos a favor, 170 en 
contra y 22 abstenciones. 

38 * El Congreso de Reims tuvo lugar del 5 al 7 de agosto de 1933 (y no en 1935). 
Delegados rusos: el pedagogo S. Chatzky y el secretario de la Federación Rusa de 
Enseñanza Litvin, que se oculta. Cf. F. Bernard, L. Bouét, M. Dommanget, G. Serret 
(sindicalistas, animadores y dirigentes a títulos diversos de la Federación de Enseñanza), 
Le syndicalisme dans Lenseignement. Histoire de la Fédération de Venseignement des 
origines a lunification de 1935, 3 vols., present. y notas por P. Broué, Grenoble, col. 
«Documents» del Institut d’Études Politi‒ ques, 1938. 

39 Cf. M. Paz, «L’affaire Victor Serge», Les Cahiers des droits de lhomme, n.° 46, 
10 de junio de 1933, pp. 363‒366. M. Martinet, «Oü va la révolution russe? L’Affaire 
Victor‒ Serge», La Grande Revue, julio de 1933, posteriormente como folleto, Librairie 
du Travail, col. «Faits & Documents» n.° 11. 

40 Los principales defensores de Serge: La Révolution Prolétarienne. Revue 
Bi‒mensuelle Syndicaliste Révolutionnaire, París, enero de 1925‒agosto de 1939, 301 
núms., impulsada por P Monatte (cf. «Liberté pour Victor Serge!», n.° 188, 10 de 
diciembre de 1934), publicó extractos de cartas, artículos de J. Mesnil y de M. Paz 
fundamentalmente, lanzó una suscripción, editó una postal que representaba a Serge y 
Liuba y se vendía para su auxilio. LÉcole Émancipée, animada por L. y G. Boué, publicó 
textos y cartas de Serge, además se hizo eco de peticiones y protestas. Le Combat 
Marxiste, dirigida por L. Laurat y Ch. Rappoport, publicó (nos 21‒22, 1935, p. 28) una 
carta del hijo de Serge al Comité internacional de socorro a los niños y difundió diversas 
gestiones. Lo mismo que las revistas Esprit (E. Mounier) y Masses (R. Lefeuvre). Les 
Humbles, impulsada por M. Wullens (con la colaboración con M. Parijanin), sirvió 
también de instrumento para divulgar noticias y actividades de 1933 a abril de 1936. En 
esta fecha, publicó cartas y artículos de Serge. En junio de 1933, Magd. Paz crea un 
«Comité Victor Serge» que realiza gestiones, con la ayuda de M. Martinet, J. Mesnil, M. 
Hasfeld, L. Werth, Ch. Vildrac, G. Duhamel (autor de numerosos artículos), etc. El 11 de 
julio de 1933, por su iniciativa: carta abierta a Barbusse sobre el silencio de Monde. 
[Sobre este catedrático de ruso, crítico francés, traductor de Lenin y de Trotsky, 
colaborador de Les Humbles: Cf. Serge, «Deux Rencontres», Les Humbles, cuadernos 
812, núm. especial «A Maurice Parijanine», agosto‒diciembre de 1938, París (tb. 
Témoins, Zúrich, n.° 23, mayo de 1960).] Boris Souvarine, uno de los más rápidos en 



reaccionar, otro «Victor‒Serge condamné», Le Travailleur, Belfort, n.° 57, 17 de junio 
de 1933, p. 1, publicado en La Critique sociale (n.° 8, abril de 1933, p. 103) un 
«Manifeste du Cercle Communiste Démocratique» (impulsado por él) y p. 104: un 
«Appel» firmado por G. Ba‒ taille, L. Laurat, J. Mesnil, P Pascal, B. Souvarine. Este 
último le envía un telegrama a Stalin «reclamando la liberación de V.S.», firmado por 
«R. Rolland, H. Barbusse, Ch. Vildrac»... Europe (Ville conquise apareció: n.os 
113‒117, mayo‒septiembre de 1932), entonces dirigida por Jean Guéhenno y muy 
«silenciosa» hasta ese momento, publicó por fin, bajo la presión de los amigos de Serge, 
un texto tardío de J.‒R. Bloch, en parte consagrado a Serge (n.° 131, noviembre de 1933, 
pp. 422‒425). Se puede detectar allí la incomodidad del «compañero de ruta», pronto 
nuevo miembro del PCF. 

41 Henriette Roland‒Holst (1869‒1952), que se había encontrado con Serge en los 
años veinte en Moscú, lo acogió en la prensa de su país. 

42 Fritz Brupbacher (1874‒1945), médico suizo, amigo de Kropotkin, de V. Figner, 
de P. Monatte, en el PS suizo luego en el PC (pero excluido del primero en 1914, del 
segundo en 1933 dado su no conformismo «libertario»). Cf. su autobiografía 60 ans 
d’hérésie; Marx et Bakounine; Bakounine ou le démon de la révolte, París, Tete de 
Feuilles, 1971. 

43 Charles Plisnier (1896‒1952), abogado, miembro del PC belga desde 1921 y 
excluido en 1928 por simpatizar con la Oposición de izquierda, poeta (&uvre Poétique, 
Bruselas, Labor, 1979), y novelista (en Faux passeports ou les Mémoires d’un agitateur, 
París, Corréa, 1937, premio Goncourt, evoca a V. S.), apoyó a Serge con cartas y 
gestiones en Bélgica para la obtención de visados, etc. Acerca de su trayectoria, cf. la 
recopilación de estudios y documentos realizada por Paul Aron: Charles Plisnier entre 
l´Évangile et la Révolution, Bruselas, Éditions Labor, 1988. Su intervención en el 
Congreso fue improvisada, no escrita. 

44 Helena Dmitrievna Stássova (llamada Lydia Konstantinovna Lipitskaia, 
1873‒1966), miembro del Partido desde 1898, sobrevivió a las purgas. Después del XXII 
Congreso (1961), Stássova y V. Karpinski, P. Katanian y A. Rudenko enviaron una carta 
al Politburó para pedir la rehabilitación de Bujarin. Sin respuesta... Cf. Roy Medvedev, 
Le Stalinisme, París, Le Seuil, 1972, pp. 232‒233. 

45 Tuvo lugar en París del 21 al 25 de junio de 1935, presidido por A. Gide y A. 
Mal‒ raux (día 21, intervención por la tarde), Waldo Frank y Louis Aragon (22, por la 
mañana), Heinrich Mann y Jean‒Richard Bloch (22, por la tarde), H. Barbusse y Paul 
Nizan (23, por la mañana), E. Forster y Jean Guéhenno (23, por la tarde), Martin 
Andersen‒Nexo y Louis Guilloux (24, por la mañana), Carlo Sforza y Léon Moussinac 
(24, por la tarde), Malraux e Iakub Kadri (25, por la mañana), Alexis Tolstoi y André 
Chamson, 25, por la tarde). Cf. la recopilación (parcial y partidista) de discursos y 
documentos reunidos y comentados por W. Klein, París 1935, Berlín, Akademie‒Verlag, 
1982 (ed. fr. rev. y aument.: Pour la défense de la culture. Les textes du Congres 
international des écrivains. Paris, juin 1935, recop. y pre‒ sent. de Sandra Teroni y 
Wolfgang Klein, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2005). Gaetano Salvemini 
habló el día 24, Magd. Paz y Ch. Plisnier (relegados para la tarde ¡y en una sala 



pequeña!) tan sólo 25 asistentes. Los únicos tres que mencionan a Serge en sus 
intervenciones. Le atribuimos a Breton la intención de hablar de Serge pero en su 
discurso, leído por Eluard, Serge jamás es nombrado. Esta colección tiene un mérito: 
ofrece (casi todos) los textos y los documentos anexos. Pero es significativo que, como 
cuando tuvo lugar el Congreso de manipuladores y de manipulados, la verdad está lejos 
de aparecer allí: omisiones (¿voluntarias?), complacencias partidarias, etc., ¡permanecen 
más de setenta años después! 

46 Entre la docena de expulsados favorables a Serge: H. Poulaille y sus amigos 
Marcel Hasfeld (1889‒1984), Marcel Ollivier (llamado Aron Goldenberg, 1896‒1993), 
Édouard Peisson (1896‒1963), Charles Wolff (1905‒1944). 

47 En cuanto a Serge y sus adeptos, Louis Aragon (1897‒1982), virtuoso escritor, se 
distinguió entonces por: mentiras, calumnias, cinismo, etc. Con reincidencia 
desvergonzada: cf. L’&uvrepoétique (París, Livre Club Diderot, 1975, t. VI, pp. 
214‒217; idem, 1989, t. II, pp. 1.044‒1.047). Vaillant‒Couturier y él intentaron «tapar» 
la voz de los defensores de V. S. Su biógrafo Pierre Daix (Aragon, une vie a changer, 
París, Le Seuil, 1975; ed. actualizada Flammarion, 1994) se hace el «escurridizo». 

48 Ilya Ehrenburg (1891‒1967) fue, junto a Aragon, uno de los organizadores 
(manipuladores) del Congreso de 1935. En La nuit tombe (París, Gallimard, 1966, pp. 
86‒97 ‒t. 4‒5 de la ed. incompleta de sus memorias [ed. cast.: Gentes, años vida, trad. de 
Josep M. Güell, Barcelona, Planeta, 1985, tb. incompleta]‒), reivindica su papel. Sólo el 
tomo I de la edición íntegra de 3 vols. apareció en 2008 (Lyon, Parangon/Vs). Habrá que 
esperar el tomo II, pero ya las omisiones y las falsificaciones son constatables. 
Demasiada pleitesía al poder estalinista para resultar creíble. 

49 Heinrich Mann (1871‒1950), novelista, ensayista, hermano mayor de Thomas 
Mann (1875‒1955), refugiado en Francia desde febrero de 1933, luego partió a Estados 
Unidos (gracias a Varian Fry en 1940), fue un resuelto antinazi. Cf. André Banuls, 
Heinrich Mann, le poete et la politique, París, C. Klincksieck, 1966, bien documentado. 

50 Gustav Regler (1898‒1963), miembro del PC alemán hasta 1938, luego participó 
en las Brigadas Internacionales en España, periodista, novelista. Memorias: Das Ohr des 
Malchus 560 (ed. fr.: Le Glaive et le Fourreau, París, Plon, 1960; Babel, 1999). 
Refugiado en México: durante un tiempo se relacionó con Serge (cf. Carnets, Julliard, 
1952, p. 57‒58; Actes Sud, 1985, p. 58). 

51 El valiente historiador Gaetano Salvemini (1883‒1957) fue un resuelto 
antifascista y un espíritu independiente. 

52 André Gide (1869‒1951), sincero «compañero de ruta» de 1932 a 1936, supo 
mantener una aguda independencia de espíritu y de juicio (cf. Rudolf Maurer, André 
Gide et rURSS, Berna, Éditions Tillier, 1983). Esto le supuso sufrir en exceso (¡y a 
menudo por parte de los mismos!: Aragon, Ehrenburg, etc.) exagerados e interesados 
elogios tras ataques de una particular bajeza. 

53 Sobre el papel y la actitud de Georges‒André (llamado André Malraux, 
1901‒1976), «compañero de ruta» cuando el Congreso, cf. Jean Lacouture, André 
Malraux. Une vie dans le siecle (París, Le Seuil, 1973, cap. 23. Ya habiendo intervenido 



en el «Primer Congreso de Escritores Soviéticos» (17‒8/1‒9‒1934, Moscú), Olivier 
Todd, André Malraux, une vie (París, Gallimard, 2001, pp. 195‒199). En cuanto a su 
participación efectiva respecto a V. S., nada está verdaderamente establecido: Malraux se 
mantuvo en un discreto segundo plano. Hizo el discurso de clausura. 

54 D’H. Poulaille (1896‒1980), novelista, ensayista, principal y fogoso 
animador‒defensor de la literatura llamada «proletaria» (opuesta a las conocidas como 
«populista» y al «realismo socialista»), cf. Nouvel Age Littéraire (1930, 
antología‒balance) y La Littérature et le Peuple (Bassac, Plein Chant, 1986 y 2003), sus 
revistas Nouvel Age (1931, 12 núms.), Bulletin des Écrivains Prolétarien (1932, 4 núms.; 
reed. Plein Chant), Prolétariat (1933‒34, 12 núms.), A Contre‒Courant (1935‒36, 12 
núms.), Maintenant (Grasset, 1945‒1947, 10 núms.), su ciclo novelesco de la vida obrera 
1900‒1920, 7 vols. en Le Pain Quotidien (Grasset), Seul dans la vie a 14 ans (Stock, 
1980). Sobre él, bien informados: revista Entretiens n.° 33, H. P. et la littérature 
prolétarienne (Rodez, Subervie, 1975), Cahiers H. P (Bassac, Plein Chant, 12 núms., 
aparecidos desde 1989), su entrada en Dictionnaire biographique du Mouvement ouvrier 
frangais, tomo 39 (París, Les Éditions Ouvrieres, 1990). 

55 Boris Leonidovich Pasternak (1890‒1960), reclamado por Gide y Malraux, 
impuesto por Stalin, no estuvo «en la línea» ni se sumó a las manifestaciones, mentiras y 
calumnias de sus colegas soviéticos (cf. sus «intervenciones» edificantes en Cahiers 
Henry Poulaille, n.os 4‒5, marzo de 1991). 

56 Desde 1930, Nikolai Semionovitch Tijónov (1896‒1979) se convirtió en un 
«poeta [y prosista] gubernamental», un funcionario oficial de la cultura (?) asociado a 
campañas de delaciones y de denigración (¡así, en 1950, contra Pasternak, a quien tanto 
debía!). 

57 Mijail Efimovich Fridland/Fridlyand llamado Koltsov (1898‒1940) cubrió con 
Ehrenburg la guerra de España. Este «mentiroso profesional» fue «rehabilitado» (?!) en 
1955. Pero no Bulgakov, Pilniak, Zamiatin, etc. 

58  Vladimir Kirshon (1902‒1938) ‒Lalliage miraculeux, 1929‒ acusado de 
«desviacio‒ nismo», fue ejecutado. «Rehabilitado» en 1955. 

59 El retrato más justo del oportunista Ehrenburg, propagandista sin fe ni ley, se debe 
a Marc Slonime, Histoire de la littérature russe soviétique, Lausana, L’Áge d’Homme, 
1985, pp. 183‒190: todo se revela allí. Contrariamente al prefacio de Les Gens, les 
années, la vie (Parangon/Vs, 2008, cit.). 

60 Serge pone «según la prensa soviética» porque esta última modificaba a su 
manera declaraciones y cartas (Rolland se quejó de eso más de una vez). Si se cree a Le 
Journal de Moscou (París) y al Pravda, Bloch y Rolland lo habrían aprobado.  

61 Gide solicitó al embajador Valerian Dovgaleski (que ejerce en París entre 
19281934), el 28 de agosto, le escribió a el 29, fue recibido. Cf. Littérature engagée 
(París, Gal‒ limard, 1950, pp. 97‒99). No obstante, no autorizó a J. Paulhan a publicar en 
la NRF un documento de once páginas sobre Serge redactado por P. Pascal. 

62 Cf. R. Rolland, Voyage a Moscou juin‒juillet 1935, seguido de Notes 
complémentaires octobre‒décembre 1938, París, A. Michel, 1992, establecido por B. 



Duchatelet (su hagiógrafo). En el momento de nuestra conversación, a finales de 1974, la 
sra. Veuve Rolland consideraba que los pueblos francés y ruso no estaban «maduros» 
para tales revelaciones [sic]... 

63 Pierre Laval (1883‒1945, fusilado) fue ministro de Asuntos Exteriores entre 
octubre de 1934 y mayo de 1935, luego presidente del Consejo, de junio de 1935 a enero 
de 1936. Él se rindió a la URSS en mayo de 1935 para firmar un pacto de asistencia 
mutua. Rirette Maítrejean (que esperó a la muerte de Serge para afirmar mucho, pero sin 
pruebas) sostiene haberlo solicitado antes de su salida. 

64  Cf. Le 6 février 1934, París, Gallimard‒Julliard, col. «Archives», 1975. 
65 Ekaterina Pavlovna Voljin (1878‒1965), Piéshkova por su matrimonio con Gorki 

en 1896, se ocupaba de Pom Polit hasta 1937. Rolland le escribió el 9 de noviembre de 
1933 a propósito de medicinas para Serge. 

66 El abogado Vinaver no es M. M. Vinaver (1863‒1926), pero sin duda estaba 
emparentado con él. 

67 Nacida el 28 de enero de 1935, Jeannine representó para Liuba la seguridad de 
poder creer en una vida nueva. 

68 Anita Rusákova fue arrestada el 11 de febrero de 1936 e interrogada hasta su 
condena, el 10 de abril, a cinco años de exilio en la región de Kirov (Viatka). Recién fue 
liberada en 1956. No hubo confesiones mentirosas: presentándose como una frágil 
jovencita apolítica, Anita hizo frente y pagó el precio de su innegable coraje (¡oculto 
durante veinte años de Gulag! Y después). Para no causarle molestias al padre de su hija 
Vera ‒alto funcionario víctima de la represión‒ se negó a dar su identidad. Como 
represalia, le quitaron a su hija. Se reencontraron sólo algunos años antes de su muerte. 
Como su madre, Vera dio prueba de coraje y de firmeza inflexible: alumna brillante, 
todavía adolescente cuando murió Stalin, se le pedió que participara en un «piquete de 
honor» para una «velada fúnebre»; y ella osó negarse: ¡ningún «homenaje» para quien 
había destruido a su familia! 

69 Manuscritos confiscados: Les Hommesperdus; L´An I de la Révolution russe, 
ensayo sobre el «comunismo de guerra», terminado; Les Coulisses d’une Sureté 
Générale, texto revisado y ampliado en 1933‒1934; Vie df Otto Korvin (plaquette 
preparada para la Librairie du Travail); La Tourmente, novela, seguida de Ville 
conquise: dos versiones terminadas pero confiscadas en 1934 y en 1936 por la censura 
estalinista... Una recopilación de poemas concluidos, escritos durante la deportación en 
Orenburgo, también confiscados; de los archivos personales: cartas y fotos familiares; 
correspondencia de sus amigos e interlocutores belgas, españoles, franceses, etc., 
considerados como «heréticos», y por ello subversivos y sospechosos: los Martinet, 
Mes‒ nil, Poulaille, Hasfeld, Istrati, Ghezzi, Werth, Plisnier, etc., etc. 

70 Francesco Ghezzi (1918‒1942) anarco‒sindicalista italiano refugiado en la URSS 
en 1921. Fue arrestado por primera vez en 1929, liberado después de una campaña de la 
prensa en el extranjero. De nuevo arrestado en 1937, deportado a Vorkuta. Uno de los 
más fieles amigos de Serge: ¡con riesgos y peligros, y aun débil por la tuberculosis, se 
trasladó para ver de nuevo a Serge y se preocupó ante las autoridades respecto de los 



manuscritos y objetos personales! Murió el 3 de agosto de 1942, irreconocible; cf. A 
contretemps Bulletin de critique bibliographique, n.° 26, abril de 2007, dedicado a F.G., 
más preciso y mejor informado que Dante Cornelli, Le Ressuscité de Tivoli. 24 années 
de déportation en URSS, París, Fayard, 1979. 

 

  



 

 

 

IX. LA DERROTA DE OCCIDENTE   

(1936‒1941) 

 

Después de pasar la frontera polaca1 aparecían casitas 
simpáticas, quioscos de periódico que exhibían las 
publicaciones de París, de Berlín, de Londres, de Nueva York, 
ferroviarios con ropas limpias, rostros distinguidos... Bajo las 
luces de la noche, Varsovia revelaba altas fachadas 
sobriamente decoradas por líneas de electricidad azul. En la 
Marszalkowska toda la ropa nos pareció elegante y el 
movimiento mismo de la calle teñido de despreocupación y de 
bienestar. Los almacenes, llenos de todo lo que uno pudiera 
soñar, contrastaban más aún con las pobres cooperativas 
nuestras. Todo eso nos oprimía inexpresablemente el corazón. 
Atravesamos la Alemania nazi sin bajar del tren; no hice sino 
entrever desde lo alto de un puente una plaza antaño familiar 
de los alrededores de la estación de Silesia, en Berlín. Alemania 
se mostraba muy cambiada al transeúnte: buena organización 
y limpieza por todas partes, una arquitectura enamorada de la 
intimidad y de la grandeza, jardincillos cuidados. Unos viajeros 
judíos a los que interrogué me dijeron que se podía vivir, pero 
en el miedo. Tuve la impresión de que cada uno sufría su 
propio destino en un vasto país donde el terror era sobre todo 



secreto, y por eso sabían poco sobre las entretelas del régimen, 
y de lo poco que sabían no se atrevían a hablar, ni siquiera con 
un viajero ruso. Consideraban sin embargo a la URSS como una 
tierra privilegiada. 

Nos alojamos en Bruselas en la pequeña habitación de un 
militante sindicalista de origen ruso encarcelado antaño en 
Suzdal y expulsado de la URSS, Nikolai Lazarevich2. Vivía de una 
pensión de desocupado y tomaba en la alcaldía la comida de 
los desocupados vendida al precio mínimo. Cuando me ofreció 
compartir su almuerzo, buena sopa, guisado de carne y 
patatas, exclamé: «¡En nuestra tierra, allá es una comida de 
alto funcionario del partido!». Tenía tres cuartos, poseía una 
bicicleta y un gramófono; ese desocupado belga vivía al nivel 
de un técnico bien retribuido en la URSS. En cuanto me 
levanté, a la mañana siguiente de nuestra llegada, exploré 
aquel barrio provinciano. Las casas recién pintadas 
conservaban allí el aspecto de las solteronas flamencas, con 
una arquitectura moderna preocupada del gusto individual; los 
adoquines cuadrados estaban recién lavados. Delante de las 
tiendas, nos deteníamos, mi hijo y yo, inexpresablemente 
conmovidos. Los pequeños escaparates rebosaban de jamones, 
de chocolates, de pan dulce, de arroz, de frutas inverosímiles, 
naranjas, mandarinas, plátanos. ¡Aquellas riquezas al alcance 
de la mano, al alcance del desocupado de un suburbio obrero, 
sin socialismo ni plan! Era crispante. Yo sabía todo aquello por 
anticipado, pero la realidad me impresionaba como si no 
hubiese sabido nada. Era como para llorar de humillación y de 
pena por nuestra Rusia revolucionaria. «¡Ah! ¡Si Tatiana3 viera 
esto! ¡Si Petka4 pudiese entrar por un minuto en esta opulenta 
tienda, bombones y papelerías a dos centavos, reservadas a los 



escolares! ¡Ah, si...!» Esas mujeres, esos escolares, esas gentes 
a las que nos arrancábamos penosamente hora por hora no 
creerían lo que veían sus ojos, ¡qué alegría estallaría en sus 
rostros! «Exclamarían ‒sugirió amargamente mi hijo‒: ¡este es 
el socialismo real!» Teníamos afecto a una joven trabajadora 
de más de veinte años que no había visto nunca, hasta que le 
trajimos una del Torgsín, una tableta de chocolate, y que 
recordaba lejanamente haber probado una naranja. El 1.° de 
mayo, vimos irse por aquellas calles provincianas a los obreros 
endomingados con sus familias, muchachitas de cabellos 
anudados con cintas rojas, los hombres con insignias rojas en el 
ojal, todos los rostros llenos, las madres gordas a los treinta 
años, los hombres obesos hacia los cuarenta. Iban a la gran 
manifestación socialista y se parecían a los burgueses tales 
como, a través del cine, se los representaba la imaginación 
popular en Rusia. Pacíficos, contentos de su suerte; yo 
entreveía que aquellos obreros de Occidente no 
experimentaban ya ningunas ganas de combatir por el 
socialismo, ni por ninguna otra cosa, además. 

El centro de la ciudad, con su opulencia comercial, sus 
letreros luminosos, la Bolsa establecida en medio de la ciudad, 
provocó en mi hijo, que había entrado en sus dieciséis años de 
escolar soviético, asombros que mis respuestas increíbles 
acrecentaban. 

‒¿Entonces ese gran edificio con esos almacenes y esas 
cascadas de luces sobre el techo pertenecen a un hombre... 
que puede hacer con él lo que quiera? ¿Ese almacén donde 
había zapatos para todo Orenburgo pertenece a un 
propietario? 



‒Sí, hijo mío; su nombre está escrito bajo el rótulo, y ese 
señor tiene probablemente una fábrica, una casa de campo, 
varios coches. 

‒¿Para él solo? 

‒En última instancia sí. 

Aquello parecía una locura al adolescente soviético, que 
continuó: 

‒¡Pero por qué vive ese hombre? ¿Cuál es la meta de su 
vida? 

‒Su meta ‒dije‒ es enriquecerse y enriquecer a sus hijos. 

‒¡Pero si ya es rico! ¿Por qué quiere enriquecerse más? En 
primer lugar, es injusto; y además, vivir para enriquecerse, 
¡pues es una idiotez! ¿Y son todos así, todos los propietarios de 
estos almacenes? 

‒Sí, hijo mío, y si te oyeran hablar, te creerían loco (un loco 
más bien peligroso). 

No he olvidado estas conversaciones porque me enseñaban 
más que a mi hijo. 

Fui a volver a ver en Ixelles las calles de mi infancia ‒donde 
nada había cambiado, ¡nada! Volví a encontrar, en la plaza 
Comunal, la pastelería Timmermans y las mismas excelentes 
tartas de arroz espolvoreadas de azúcar, caras a mis doce años, 
en el mismo escaparate. El librero en cuya tienda, cuando niño, 



compraba historias de pieles rojas había crecido; yo lo había 
conocido anarquista, con una belicosa corbata a la Laval; era 
ahora comunistizante, con el cabello blanco, la corbata artista; 
obeso, naturalmente. Tantas ideas en llamas, tantas luchas, 
tanta sangre vertida, las guerras, las revoluciones, las guerras 
civiles, nuestros mártires en las cárceles ‒nada cambiaba en 
ese Occidente, y las buenas tartas de arroz en el escaparate del 
pastelero daban fe de una estupefaciente perennidad de las 
cosas. 

Los barrios bajos me hicieron reflexionar de otra manera 
porque ellos sí habían cambiado. La Marolle, rue Haute, rue 
Blaes y todas las callejuelas de miseria de las cercanías habían 
sido saneadas, embellecidas, enriquecidas. Aquella ciudad del 
pauperismo, antaño pavimentada de harapos y llena de basura, 
respiraba bienestar; salchichonerías magníficas, hermoso 
hospital completamente nuevo, las barracas remplazadas por 
habitaciones obreras de balcones cubiertos de flores. La obra 
del socialismo reformista, tan bella como en Viena. Vi allí a 
Vandelverde5, al que habíamos llamado «social‒traidor»; 
regresaba de una manifestación, rodeado de algunos líderes 
socialistas, y un gran murmullo de afecto recorría la calle, como 
una aclamación a media voz: «¡El Patrón! ¡El Patrón!». Volví a 
verlo en su casa. Sus setenta años lo habían vuelto espeso, 
hablaba bajo, escuchaba ayudándose con un aparato acústico, 
con la cabeza agachada, la mirada muy atenta. Su barbita 
puntiaguda seguía siendo negra, su mirada viva y vagamente 
triste bajo el cristal. Me interrogó meneando la cabeza sobre 
las cárceles rusas, sobre Trotsky cuyo «estilo agresivo» no 
comprendía ‒¿y cómo explicárselo? Y me dijo: «Esta Bélgica 
feliz que ve usted es un verdadero oasis rodeado de peligros, 



de inmensos peligros...». Otra vez, después de la ejecución de 
los Dieciséis en Moscú, lo encontré espantosamente triste, 
todavía abrumado por lo incomprensible: «He leído las 
confesiones de Kaméniev; es puro delirio. ¿Cómo me explicará 
usted esto? Conozco a Kaméniev, ha estado aquí delante de mí, 
con sus cabellos blancos, su noble cabeza ‒no puedo admitir 
que lo hayan matado después de ese desbordamiento de 
locura.». ¿Cómo explicar semejantes crímenes a aquel anciano 
que encarnaba, al borde de la tumba, medio siglo de 
humanismo socialista? Me sentía más desconcertado aún que 
ante las preguntas de mi hijo. 

Los amigos que venían a verme de París6 me decían: «No 
escriba nada sobre Rusia, seria usted demasiado amargo. 
Estamos en los inicios de un formidable movimiento de 
entusiasmo popular, ¡si viera usted París, los mítines, las 
manifestaciones! Es el nacimiento de una esperanza sin límite, 
¡estamos aliados al Partido Comunista, arrastra a masas 
magníficas! Rusia sigue siendo para ellas una pura estrella... 
Además, no le creerían.». Sólo uno, Boris Souvarine, fue de 
otra opinión. Decía: «¡La verdad desnuda, lo más fuertemente 
posible, lo más brutalmente posible! ¡Asistimos a un 
desbordamiento de imbecilidad peligrosa!»7. 

Las huelgas de mayo‒junio de 1936 se desbordaron de 
pronto sobre Francia y Bélgica, con esa forma nueva que nadie 
había preconizado: la ocupación de las fábricas. En Amberes8 y 
en la región de Borinage, el movimiento se inició 
espontáneamente, a la lectura de los periódicos que 
anunciaban los acontecimientos de Francia. Mis amigos 
socialistas, algunos de los cuales pertenecían a la dirección del 



movimiento sindical, quedaron sorprendidos, entusiasmados y 
desconcertados. Léon Blum tomaba el poder9 proclamando 
reformas sociales en las que nadie pensaba el día anterior, las 
vacaciones pagadas, la nacionalización de las industrias de 
guerra. Un verdadero pánico se apoderó de la patronal. 

La Seguridad nacional belga me convocó para acusarme, 
según algunos periódicos, de «hacer agitación entre los 
mineros del Borinage». ¡Me «habían visto en Jumet»! Muy 
afortunadamente, yo no había salido de Bruselas y pasaba casi 
todas mis noches en compañía de socialistas influyentes. «La 
Gepeú no me olvida ‒dije‒, sírvanse comprobarlo ustedes 
mismos.» Durante años, las denuncias lloverían a mi alrededor, 
a veces públicas, lanzadas por la prensa comunista10 que, en 
Bélgica, reclamó mi expulsión «en nombre del respeto al 
derecho de asilo», a veces secretas, misteriosamente 
transmitidas a las policías occidentales. El telegrama de 
bienvenida que Trotsky me había enviado desde Oslo se había 
perdido ‒interceptado, no se sabía cómo11. Una carta del hijo 
de Trotsky12 en la que me hablaba del agente provocador 
Sobolevicius (Senin) no me llegó nunca. En la casa que yo 
habitaba, el primer piso estaba alquilado por extranjeros que 
observaban sin disimulo mis idas y venidas. Cuando la guerra 
civil estalló en España, un comisario de policía se presentó en 
mi casa con una orden de registro para buscar, hasta en la cuna 
de mi hijita, armas destinadas a los republicanos. «Bien sé que 
no es serio ‒se excusaba‒, pero ha sido usted denunciado.» 
Dos días después de mi llegada, un señor de tez demasiado 
tostada, demasiado bien vestido, demasiado afectuoso, me 
había abordado en un café: «¡Querido Victor Serge! ¡Qué 
alegría encontrarlo!». Reconocí a Basteich13, de la Federación 



Balcánica, y me dijo que vivía en Ginebra, e insistía para que le 
diera yo una cita... «Ginebra ‒me dije‒, eso quiere decir que es 
un agente secreto», y no fui a la cita. Supe más tarde que me 
había sido enviado por la Gepeú; tomó parte en los 
preparativos del asesinato de Ignaz Reiss14. Detenían a todos 
mis parientes cercanos en Rusia, dos mujeres jóvenes y dos 
hombres jóvenes ‒todos apolíticos‒, mis cuñados y cuñadas15, 
de los que nunca más tuve noticias; mi hermana mayor16, 
intelectual igualmente apolítica, desapareció también. Mi 
suegra, arrancada a sus hijos, fue deportada sola ‒no sé 
adónde17. En París, más tarde, conocí a una estudiante del 
Instituto de Estudios de Lenguas Eslavas y nos hicimos amigos. 
Fue a pasar unas vacaciones a Polonia con algunos profesores y 
otros estudiantes; denunciaron que yo la había enviado a 
Varsovia con no sé qué misión secreta. Poco tiempo después, 
invitada a Moscú, pasaba allí quince días en conversación con 
personajes de la Gepeú que la interrogaban sobre André Gide y 
sobre mí. A su regreso, me dijo: «No nos veamos más, estoy en 
sus manos.». En 1938 vivía yo en los suburbios de París18. 
Leopoldo III vino a París, acompañado de funcionarios entre los 
cuales algunos socialistas eran amigos míos. Una denuncia, 
transmitida de servicio en servicio en el último minuto, me 
acusó de «preparar un atentado contra el rey de los belgas»19. 
Uno de los jefes de la policía parisina me dijo: «Ya se imagina 
usted de dónde viene eso. ¡Lo fastidian a usted y se burlan de 
mí!». Pero una ficha que me clasificaba como «sospechoso de 
terrorismo» era transmitida a todas las policías de Europa, mi 
expediente crecía20, desconcertando a los funcionarios de la 
Prefectura21. De ello resultaban molestias infinitas. Entre tanto, 
después que elevé contra el primer proceso de Moscú mi 
protesta desolada, la legación soviética de Bruselas nos había 



retirado nuestros pasaportes. El primer secretario Antonov me 
informó de que quedábamos «fuera de la nacionalidad 
soviética»22. 

‒¿Mi hija Jeannine, que no tiene dieciocho meses, también? 
‒pregunté irónicamente. 

‒Por supuesto. 

Antonov se negó a notificármelo por escrito. El ministro de 
Asuntos Exteriores de Bélgica no obtuvo de él sino una 
confirmación verbal ‒después de haber insistido mucho. La 
prensa comunista desencadenaba contra mí una inverosímil 
campaña de calumnias, dirigida por un hombre con el cual 
estaba yo ligado por una vieja amistad y que, como habría de 
saber más tarde, estaba asqueado y enfermo él mismo por 
ello23. Durante un tiempo fui el hombre más insultado del 
mundo, pues, siguiendo una directiva, esos papeles infames 
eran reproducidos en todas las lenguas. Algunas agencias de 
prensa ofrecían enviarme todos esos recortes al precio de un 
franco veinte el ejemplar. Los comunistas se infiltraban en la 
prensa y en la revistas francesas con una perfección admirable, 
la revista Europe, de la que era yo colaborador, estaba en 
cierto modo vendida a ellos24. En la Nouvelle Revue Française 
estaban en su casa con Malraux. El semanario de los 
intelectuales de izquierda, Vendredi25, financiado por 
industriales que hacían buenos negocios en Rusia, estaba «en 
la línea». Tuve que cesar una colaboración iniciada en Le 
Populaire26, dirigido por Léon Blum, en vista de ciertas 
presiones en el seno de la redacción. Las ediciones Rieder, que 
habían publicado mis novelas, no las ponían ya en los 



escaparates y las suprimían de sus catálogos. Me encontré casi 
completamente boicoteado, sin posibilidad de vivir de mi 
pluma. No tuve más tribuna que la del diario socialista de Lieja, 
La Wallonie27, y en las publicaciones de tirada restringida de 
extrema izquierda28. Decidí volver a uno de los oficios de mi 
juventud, el de corrector de imprenta29. Tampoco fue fácil, 
pues no podía trabajar en los talleres donde había comunistas. 
Por suerte, el sindicato escapaba a su influencia. Trabajé en las 
imprentas del Croissant; me gustaban sus viejas construcciones 
del siglo pasado, el ruido de máquinas, el olor de tinta y de 
polvo, los alrededores: cantinas, pequeños hoteles que 
albergaban amores de proletarios y mujeres fáciles, casas del 
viejo París, el pequeño restaurante donde mataron a Jaurès30. 
Unos ciclistas esperaban la última edición tomando un trago. 
Hacia el final del «servicio», los rostros se distendían, las 
bromas tradicionales se disparaban alrededor de la platina. 
Corregí hojas reaccionarias. Corregí también hojas de izquierda 
que me boicoteaban en cuanto escritor, como Messidor, 
semanario de la CGT, nominalmente dirigido por Jouhaux31, 
efectivamente dirigido por hombres que iban a tomar sus 
consignas a Moscú y con agentes discretos o secretos. 

Publiqué mis libros, un ensayo sobre Rusia, Destin d´une 
Révolution32 [Destino de una revolución] y una novela, S'il est 
minuit dans le siecle33 [Si es medianoche en el siglo], en la casa 
Bernard Grasset. Grasset34 era más bien un reaccionario, pero 
de espíritu libre, rodeado de colaboradores que, como él, 
amaban el libro, cualquiera que fuese, con tal de que fuese 
bueno. Se sentía, en aquella casa de escritores, lejos de las 
grandes fábricas. Pero una obra conservaba allí toda su 



personalidad, nunca pedían los editores al autor que 
modificase una sola línea. 

Se puso de moda en Francia una expresión para caracterizar 
el sentimiento de fuerza y de confianza en el porvenir que 
hacía nacer el Frente Popular: una «euforia», decían. Trotsky 
me escribía desde Noruega que eso llevaba a desastres, y yo 
me equivocaba al creer que se equivocaba: veía con justeza y 
lejos en aquel momento35. Viví durante un tiempo entre 
amigos de Léon Blum: la alta inteligencia, la integridad, la 
nobleza auténtica, la popularidad afectuosa de Blum le daban 
una aureola tan extraordinaria que se temía, entre sus 
allegados, que fuese asesinado por gentes de derecha. «Sería 
preciso ‒decía yo‒ que fuese también un hombre de fuerza, 
mucho menos un gran parlamentario y mucho más un 
conductor de masas combativas...» Me aseguraban que lo era. 
Se negaba sin embargo a utilizar fondos secretos para dirigir a 
la prensa y sostener su propio partido; seguí de bastante cerca 
una negociación edificante entre su jefe de oficina de prensa y 
un gran diario influido por Mussolini36, que pedía simplemente 
dinero para hacerse favorable al Frente Popular ‒y que acabó 
por conseguirlo. Me preguntaba si el empleo tradicional de los 
fondos secretos no hubiese salvado a Salengro37, ministro 
socialista del Interior, a quien la calumnia de los periódicos 
reaccionarios orilló al suicidio. (¡Tampoco ese era un duro!) 
Cuando las exequias de Salengro, el gran diario al que hago 
alusión había «cobrado»: hizo de esas exequias una reseña 
lírica38. El complot de las derechas39 se desarrollaba a la luz del 
día; los comunistas manipulaban el Partido Socialista en el 
interior como en el exterior, prometían a Blum el «apoyo sin 
eclipse» y dirigían contra él campañas de descrédito. Ni Blum ni 



el viejo Bracke40, asombroso de energía a los setenta años, con 
su perfil nietzscheano y sus gafas belicosas, veían que la 
doctrina de la unidad socialista no es ya sino un engaño cuando 
se trata de la unidad con un partido obrero totalitario dirigido y 
financiado desde el extranjero por un gobierno absoluto. Varias 
veces, nos pareció que esa unidad engañosa iba a realizarse, 
abriendo la puerta a los crímenes y a las aventuras. 

Yo no compartía la opinión de algunos militantes de extrema 
izquierda, que pensaban que en junio de 1936 se había dejado 
escapar, por falta de decisión, una revolución41. Consideraba 
las huelgas victoriosas como signo de la salud recobrada de la 
clase obrera francesa, debilitada por las sangrías de la guerra y 
en camino de lograr la recuperación de sus fuerzas. Sostenía 
que necesitaba todavía algunos años para llegar a una nueva 
madurez cuando hubieran pasado más de veinte años desde 
las hecatombes. Por la misma razón, tenía una confianza 
profunda en el movimiento obrero de España; no habiendo 
hecho la guerra, la España popular vivía en un justo 
sentimiento de fuerza pletórica. Y la euforia fue bruscamente 
interrumpida por dos acontecimientos históricamente 
conectados. El 18 de julio de 1936 estallaba la sedición militar 
en España42, tan claramente anunciada en la tribuna de las 
cortes por mi camarada Joaquín Maurín43. En la URSS entera al 
mismo tiempo tenían lugar detenciones ‒publicadas‒ de 
funcionarios comunistas conocidos. Trotsky me enviaba un 
recorte infame del Pravda que anunciaba que «los monstruos, 
enemigos del pueblo, serían anonadados con mano firme». 
«Temo ‒me escribía el viejo‒ que sea el preludio de una 
matanza...»44 Desde hacía largos meses, años tal vez, no recibía 
ya noticias directas de Rusia y las que yo le daba lo 



trastornaban. Empecé a temblar por todos aquellos que había 
dejado detrás de mí allá. Y el 14 de agosto fue ‒como un 
trueno‒ el anuncio del proceso de los Dieciséis, terminado el 
25 ‒en once días‒ con la ejecución de Zinoviev, Kaméniev, Iván 
Smirnov y todos sus coacusados45. Me daba cuenta, lo escribí 
en seguida, de que era el comienzo de la exterminación de 
toda la vieja generación revolucionaria. Imposible asesinar a 
estos y dejar vivir a los otros, sus hermanos, testigos 
impotentes pero testigos que comprendían todo a fondo. ¿Por 
qué esa matanza?, me preguntaba yo en La Révolution 
Prolétarienne46, y no encontraba otra explicación sino la 
voluntad de suprimir a los equipos de reserva del poder en la 
víspera de una guerra considerada como inminente. Stalin, 
estoy persuadido de ello, no había premeditado estrictamente 
los procesos, pero vio en la guerra civil de España el comienzo 
de la guerra europea. 

Tengo el sentimiento de ser la prueba viva de la 
no‒premeditación del primer proceso ‒y también de la 
falsedad delirante de las acusaciones formuladas en todos los 
procesos. Yo había salido de la URSS a mediados de abril, en un 
momento en que casi todos los acusados estaban ya en la 
cárcel. Había colaborado con Zinoviev y con Trotsky, conocía de 
cerca a varias decenas de aquellos que iban a desaparecer 
fusilados, había sido uno de los dirigentes de la Oposición de 
izquierda en Leningrado, uno de sus portavoces en el 
extranjero, nunca había abjurado... ¿Me habrían dejado salir de 
Rusia, con mi pluma y mis firmes convicciones de testigo 
irrefutablemente informado, si los procesos de exterminación 
hubieran estado ya planeados? Que, por otra parte, ninguna 
acusación insensata haya sido formulada contra mí durante los 



procesos basta para mostrar que sólo se mentía respecto de 
aquellos que no tenían ningún medio de defensa. El caso de 
Trotsky es diferente: era la cabeza más alta, a la que había que 
abatir a cualquier precio. 

Fundamos en París, con el poeta surrealista André Breton, el 
pacifista Félicien Challaye, el poeta Marcel Martinet, algunos 
socialistas como Magdeleine Paz y André Philip, escritores 
como Henry Poulaille y Jean Galtier‒Boissiére, militantes 
obreros como Pierre Monatte, Alfred Rosmer, publicistas de 
izquierda, tales como Georges Pioch, Maurice Wullens, Emery, 
los historiadores Georges Michon y Dommanget, un «Comité 
para la investigación sobre los procesos de Moscú47 y para la 
defensa de la libertad de opinión en la revolución». Logré que 
aceptarán este largo título sosteniendo, desde el verano de 
1936, que tendríamos que defender también, en el seno de la 
Revolución española, a hombres de los que el totalitarismo 
ruso intentaría deshacerse en Madrid y Barcelona por los 
mismos medios de la impostura y el asesinato. Nos reuníamos 
en la parte de atrás de cafés, en la Place de la République y 
luego en el Odéon. Estábamos absolutamente sin dinero, y la 
prensa del Frente Popular nos estaba cerrada. Le Populaire 
publicó de los procesos únicamente reseñas reducidas al 
mínimo y nunca publicó nuestros documentos. Fue 
verdaderamente, durante años, la lucha de un puñado de 
conciencias contra la asfixia completa de la verdad, en 
presencia de crímenes que decapitaban a la URSS y prepararon 
pronto la derrota de la República española. A menudo 
teníamos la impresión de gritar en el desierto. La formación en 
Estados Unidos de la Comisión John Dewey‒Suzanne La 
Follette‒Otto Ruhle48, para la investigación, nos devolvió el 



valor. (Y ahora al escribir estas líneas me entero del misterioso 
asesinato, en Nueva York, de uno de los grandes idealistas que 
colaboraron con esa comisión, el viejo libertario italiano Carlo 
Tresca49...) 

La enormidad del infundio más impúdico que pueda 
imaginarse estallaba ante nuestros ojos de testigos más o 
menos amordazados. Leía yo en el Pravda las reseñas ‒todas 
truncas‒ de los procesos. Anoté por centenares las 
inverosimilitudes, los contrasentidos, las distorsiones groseras 
de hechos, las afirmaciones sencillamente insensatas. Pero ese 
delirio era también un diluvio. Apenas había analizado una 
cascada de imposturas flagrantes cuando otra cascada más 
violenta se llevaba el trabajo inútil de la víspera. Aquello 
desbordaba que hubiese posibilidad de fijar un punto. El 
Intelligence Service se mezclaba con la Gestapo, los accidentes 
de ferrocarriles se convertían en crímenes políticos, Japón 
entraba en escena, la gran hambre de la colectivización había 
sido organizada por los «trotskistas» (¡todos encarcelados en 
aquella época!). Una multitud de acusados cuyo proceso era 
esperado desaparecían para siempre en las tinieblas, las 
ejecuciones se sucedían por millares sin proceso de ninguna 
clase ‒y había en todos los países civilizados juristas instruidos 
y «avanzados» para estimar que aquellos procedimientos eran 
regulares y convincentes. Aquello se convertía en una 
lamentable quiebra de la conciencia moderna. La Liga francesa 
de los Derechos del Hombre, encontró un jurista de esta clase50 
en su seno. El comité de la Liga se dividía en mayoría hostil a 
toda investigación y en minoría asqueada ‒y la minoría se iba. 
El argumento común se reducía a esto: «Rusia es nuestra 
aliada...». Era estúpido: una alianza de Estados que se 



convierte en una esclavización política y moral tiene algo de 
suicidio; pero la cosa era fuerte. Tuve con el presidente de la 
Liga de los Derechos del Hombre, Victor Basch51, uno de los 
hombres valerosos de los tiempos de las luchas contra el 
estado mayor (el asunto Dreyfus), una conversación de varias 
horas, al final de la cual, anonadado de tristeza, me prometió la 
reunión de una comisión ‒que no se reunió nunca. 

Publiqué sin medios ni apoyo análisis irreprochables de los 
tres grandes procesos de impostura52. Los acontecimientos 
confirmaron cada línea de ellos, hasta «detalles» como estos: 
anuncié que Radek53, condenado a diez años de cárcel, no 
sobreviviría mucho tiempo: fue asesinado en la cárcel. 
Necesitaría cien páginas para volver aquí a ese tema; sólo 
puedo indicar sus líneas esenciales. Conociendo a los hombres 
y a Rusia, debo repetir que los viejos bolcheviques estaban 
impregnados de un fanatismo de partido tal, de un patriotismo 
soviético tal que los hacía capaces de aceptar los peores 
suplicios, incapaces por eso mismo de una traición. Sus 
confesiones mismas prueban así su inocencia. El Estado 
totalitario reposaba sobre un sistema de vigilancia y de 
espionaje interior tan perfecto que toda conspiración era en él 
imposible. Pero el viejo partido entero execraba al régimen y al 
jefe, vivía en la espera de catástrofes ‒que llegaron‒ y esto se 
traducía por muchas conversaciones íntimas y por un estado de 
espíritu general de oposición al jefe, a despecho de los actos de 
sumisión y de adoración que el jefe imponía sin descanso. La 
inmensa mayoría de los bolcheviques, por lo demás, se dejaron 
fusilar en la noche sin prestarse al juego abominable de las 
confesiones de complacencia política. Algunos marcharon 



hasta la tumba triturando su conciencia misma para servir una 
vez más al partido. 

Con una o dos excepciones, todos los que se declararon 
«trotskistas» no lo eran, no lo habían sido nunca, estaban 
incluso bastante profundamente en desacuerdo con Trotsky y 
sus polémicas contra él duraron años. Si hubo tramas de 
conspiración en algunos lugares, fueron urdidas por la Gepeú 
misma, que había aprovechado este procedimiento de 
provocación para liquidar a los últimos Blancos (monárquicos), 
liquidar a los mencheviques del Cáucaso, liquidar finalmente, 
como ya relaté, a nuestras organizaciones de oposición. Si 
diplomáticos, ingenieros, militares, periodistas, agentes 
secretos tuvieron contactos con el extranjero, fue siempre 
siguiendo instrucciones y bajo un control continuo; después 
hicieron de ello un crimen suyo. Conozco personalmente varios 
casos de este tipo. Una horrible lógica presidió la hecatombe. 
El poder pretendía suprimir los equipos de reserva en la víspera 
de la guerra y castigar a unos chivos expiatorios para encontrar 
responsables del hambre, de la desorganización de los 
transportes, de la miseria de las que él mismo era responsable. 
Una vez asesinados los primeros bolcheviques, era necesario 
evidentemente asesinar a todos los demás, convertidos en 
testigos incapaces de perdonar. Fue necesario también, 
después de los primeros procesos, suprimir a aquellos que los 
habían montado y que conocían sus entretelas, a fin de que la 
leyenda forjada se hiciese creíble. 

El mecanismo de la exterminación era tan simple que podía 
preverse su marcha. Anuncié, con meses de anticipación, el fin 
de Rykov54, de Bujarin55, de Krestinski56, de Smilga57, de 



Racovski58, de Bubnov59... Cuando Antonov‒Ovseienko60, el 
revolucionario que en 1917 había efectuado el asalto al Palacio 
de Invierno, el desdichado que acababa de mandar asesinar en 
Barcelona a mi amigo Andrés Nin61 y al filósofo anarquista 
Camillo Berneri62, fue llamado de su puesto en España para 
tomar posesión del de Comisario del Pueblo para la Justicia, 
que había dejado vacante Krylenko63, al desaparecer en las 
tinieblas, anuncié que estaba perdido ‒y lo estaba. Cuando 
Iagoda64, jefe de la Gepeú, organizador del proceso de 
Zinoviev, fue nombrado comisario del Pueblo para Correos y 
Telégrafos, anuncié que estaba perdido; y lo estaba. Prever no 
servía absolutamente de nada. La espantosa máquina 
continuaba su marcha, los intelectuales y los políticos nos 
volvían la espalda, la opinión de izquierda estaba muda y ciega. 
Un obrero comunista me gritaba desde el fondo de una sala de 
reunión: «¡Traidor! ¡Fascista! ¡No impedirá usted que la URSS 
siga siendo la patria de los oprimidos!». Hablaba en todos los 
lugares donde me era posible, en secciones socialistas, en 
asambleas sindicales, en la Liga de los Derechos del Hombre,  
en logias masónicas, en las veladas del grupo Esprit. Conseguía 
fácilmente la convicción, nunca encontraba contradicciones, 
me enfrentaba a menudo a la injuria y a la amenaza. Jefes de la 
policía parisina me aconsejaban que cambiase de alojamiento, 
que tomase precauciones... (No hacía nada de eso, por falta de 
dinero.) 

En todas partes, hombres de buena fe, turbados hasta el 
fondo del alma, me preguntaban: «Pero explíquenos el 
misterio de las confesiones», y cuando les daba la triple 
explicación rusa, por la selección de los acusados, la devoción 
al partido, el terror, meneaban la cabeza, invocando «la 



conciencia individual». No podían comprender que las 
revoluciones y los regímenes totalitarios forman otra 
conciencia individual y que estamos en la edad del trastorno de 
la conciencia humana. Les gritaba a veces, exasperado a mi vez: 
«Explíquenme ustedes la conciencia de los grandes 
intelectuales y de los jefes de partido occidentales que se 
tragan todo eso, la sangre, el absurdo, el culto al jefe, una 
constitución democrática cuyos autores son fusilados 
inmediatamente». Romain Rolland había tomado conmigo, en 
otro tiempo, el compromiso65 de intervenir si la pena de 
muerte fuese de temerse. Le escribí: «Hoy se abre en Moscú un 
proceso. Basta de sangre, basta de sangre sobre esa pobre 
revolución asesinada. Usted es el único que goza en la URSS de 
una autoridad moral que le permite intervenir y lo obliga a 
intervenir.»66. Romain Rolland guardó silencio y siguieron trece 
ejecuciones. 

Georges Duhamel me decía: «Comprendo esos dramas. Una 
experiencia personal sobre la que tengo que guardar silencio 
me ha iluminado. Pero siento que no puedo hacer nada, 
nada.»67. Rodeado de sus hijos mayores destinados a la guerra, 
vivía en su apacible gabinete de trabajo de la rue de Liége a 
solas frente a la visión de un final de civilización. «Soy un 
burgués, Serge, este mundo me es caro, pues de todos modos 
ha hecho mucho por el hombre, me parece que todo va a 
desmoronarse.» Henri Sellier 68, ministro socialista de Higiene, 
gran constructor de habitaciones obreras, me explicaba que la 
salvación del Frente Popular exigía tener miramientos con los 
comunistas. En la revista Esprit69, encontré a católicos de 
izquierda que eran auténticos cristianos y bellas inteligencias 
honestas, como Jacques Lefrancq y Emmanuel Mounier70. 



Tenían claramente conciencia de vivir un fin de época, tenían 
horror de la mentira y de la sangre vertida bajo la mentira, y lo 
dijeron con fuerza. Yo me sentía en el mismo terreno que ellos 
en cuanto a la simple doctrina del «respeto de la persona 
humana». ¿Y qué doctrina sería más saludable en un tiempo en 
que la civilización se quiebra como las rocas bajo una erupción 
volcánica? 

En vísperas de su viaje a Rusia, yo había dirigido a André 
Gide71 una carta abierta en la que le decía: 

Hacemos frente contra el fascismo. ¿Cómo cerrarle el 
camino con tantos campos de concentración detrás de 
nosotros?... Déjeme decirle que no se puede servir a la 
clase obrera y a la URSS sino con toda lucidez. Déjeme 
pedirle, en nombre de aquellos que, allá, tienen todas las 
valentías, que tengan la valentía de esa lucidez. 

Nos encontramos varias veces72 en Bruselas y en París. De 
bastante más de sesenta años, seguía siendo asombrosamente 
joven de porte y de pensamiento. Su rostro lampiño de gran 
frente despejada era severo, como modelado por un incesante 
esfuerzo interior. Revelaba en seguida una gran timidez 
superada por una firmeza escrupulosa. Le vi sopesar, lleno de 
dudas, cada palabra de sus notas sobre la URSS, pero la duda 
se refería al acto de publicar, el espíritu no dudaba, condenaba 
con esperanza de todos modos. Su manuscrito, confiado al 
impresor con el compromiso de guardar el secreto, fue sin 
embargo leído por Ehrenburg73: «Esas gentes tienen medios.». 
Unos milicianos del frente de Madrid ‒¿informados de qué 
manera?‒ telegrafiaban a Gide conjurándolo a no publicar un 



libro que pudiera ser «un golpe mortal» para ellos. Gide 
despreciaba la maniobra, pero los milicianos de Madrid le eran 
infinitamente cercanos. El tono de su palabra es de una tristeza 
que confina con lo absoluto. «Pensaba hacer mucho en Moscú, 
por muchas víctimas. Vi en seguida que no había 
absolutamente nada que hacer. Me colmaron de banquetes 
‒¡como si fuese allí para asistir a banquetes! Dos veces Bujarin 
intentó acercárseme y se lo impidieron. Sin embargo no quiero 
que haya la menor nota de pesimismo en mi libro. ¡Qué 
cascada de injurias voy a recibir! 

¡Y habrá milicianos de España que me creerán realmente un 
traidor!» Sobreentendida, en todas sus expresiones, la angustia 
del «¿cómo servir todavía?». 

Lo que yo esperaba sucedió... En marzo de 1937 ‒¡esta fecha 
tiene su importancia!‒, visitando una casa amiga en Bruselas, 
encontré una mujer joven de ojos agrandados por el terror. 
«Tengo miedo de creer lo que acabo de oír ‒me dijo‒. Un 
comunista influyente, llegado de España, ha venido a ver a mi 
marido. Le he oído decir que se preparan en Barcelona para 
liquidar a algunos millares de anarquistas y de militantes del 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista74) y que la cosa 
va muy bien.» Advertí en seguida a los camaradas del POUM. 
Partido minoritario de revolucionarios intransigentes, tenían en 
el frente una división de voluntarios, contaban con unos 
cuarenta mil miembros. Sus líderes, Maurín (desaparecido en 
territorio franquista), Juan Andrade, Andrés Nin, Julián Gorkin, 
Gironella, Jordi Arquer, Rovira, habían salido todos de las 
oposiciones comunistas y se pronunciaban, con extrema 
moderación, pero claramente, sobre los procesos de Moscú. 



Graves desacuerdos los separaban de Trotsky pero le 
conservaban una admiración fraternal. Publicaban mis artículos 
y mi folleto Dieciséis fusilados. Conocían a fondo los métodos 
del Komintern y defenderían sin desfallecimiento la 
democracia obrera. Sin aplastarlos, el Partido Comunista no 
podría imponer su hegemonía a la República española. Julián 
Gorkin pasó por Bruselas y fuimos a ver juntos a los dirigentes 
de la Internacional Obrera Socialista, Fritz Adler75 y Oscar 
Pollack76. Adler acababa de publicar sobre los «procesos de 
brujería» de Moscú un panfleto doloroso y sensato77. Era el 
desaliento mismo. Pollack nos contestó: «¿Qué quieren 
ustedes que hagamos? ¡Los rusos son amos de la situación 
puesto que envían armas a España!». En abril seguí, día tras 
día, desde París, la preparación de las sangrientas jornadas de 
mayo de Barcelona. Prodigaba mis advertencias inútiles en la 
prensa socialista de izquierda, hasta en Estados Unidos. 
Fuerzas superiormente armadas que hubieran podido tomar 
Zaragoza se quedaban en Barcelona para fines oscuros ‒y 
Cataluña no recibía de Rusia las armas prometidas. Si Franco la 
hubiera atacado ya en la primavera de 1937, probablemente la 
hubiera reducido. La provocación comunista operó en la hora 
fijada, el 4 de mayo. Combate callejero. Antes que abrir una 
guerra civil en la retaguardia, la Confederación Nacional del 
Trabajo se somete. Pasan algunos días y el POUM es puesto 
fuera de la ley, sus dirigentes son detenidos, llevados a 
destinos desconocidos, no por la policía regular de la 
República, sino por la policía del Partido Comunista. Yo sabía 
que si Andrés Nin caía en manos de los rusos, no saldría vivo, él 
que conocía tan bien Moscú. Intrépido, optimista, físicamente 
diminuido por la enfermedad, no se ocultó. 



Inmediatamente, nuestro Comité parisino envió una 
delegación a la legación de España (Magdeleine Paz, Félicien 
Challaye, Georges Pioch) y recibió una respuesta glacial. Un 
secretario de embajada le prometió garantías de justicia para 
todos los encarcelados, pero añadió, con un pequeño gesto 
desesperado: «En cuanto a Nin... ‒¿En cuanto a Nin, qué? 
‒Nada, nada no sé nada, no puedo decir nada.». El gran 
aviador Édouard Serre, director de Air France y socialista 
convencido, que hacía servicios importantes a la República y a 
los rusos, fue a ver al embajador soviético en París, Suritz, o 
Potiemkin, ya no sé78, y le pidió que salvara a Nin, cuya muerte 
tendría un eco infinitamente molesto para la causa de España. 
«Le agradezco su gestión ‒dijo el embajador‒. Redacte en 
seguida un breve informe, lo transmitiré.» Serre nos dio cuenta 
de esto. Era demasiado tarde. 

Nuestras delegaciones enviadas a España encontraron 
difícilmente el rastro de Nin ‒hasta una frontera negra donde 
se perdía. Encerrado en una villa aislada de los alrededores de 
Madrid, en Alcalá de Henares, cerca de un aeródromo ocupado 
por la aviación soviética, Nin, secuestrado por hombres en 
uniforme, desaparecía para siempre en tinieblas absolutas79. 
Un director de la Seguridad madrileña, socialista, y un juez de 
instrucción abrieron una investigación que puso de inmediato 
en tela de juicio a altos funcionarios comunistas. El director de 
la Seguridad, Gabriel Morón, tuvo que dimitir, el juez de 
instrucción acabó por darse a la fuga. Largo Caballero80, jefe del 
gobierno, dimitía también, cediendo el poder a Negrín. Nos 
enterábamos de que el viejo Largo Caballero se había negado a 
poner fuera de la ley a un partido obrero y que la presión 
comunista imponía la formación de un gobierno más dócil. 



Tuvimos un solo grito: «¡La República española está perdida!». 
Imposible vencer al fascismo, en efecto, instituyendo en el 
interior un régimen de campos de concentración y de 
asesinatos contra los antifascistas más enérgicos y más 
seguros, y perdiendo así el prestigio moral de la democracia. 

El ingeniero socialista ruso Marc Rhein81, hijo del líder 
menchevique Abrámovich, secuestrado en el hotel, en 
Barcelona, había precedido a Nin en la misma tumba 
misteriosa. El socialista austriaco Kurt Landau82 lo siguió. Erwin 
Wolf83, estudiante checo‒alemán de origen burgués, que había 
sido en Oslo secretario de Trotsky, vino a verme a Bruselas y 
me dijo que no podía vivir en paz, prosiguiendo sus estudios 
marxistas, mientras una revolución luchaba por vivir. Se iba a 
España. «Va usted ‒le contesté‒ hacia un asesinato seguro.» 
Pero tenía toda la confianza combativa de la juventud. Gran 
frente, rasgos finos, una seriedad de joven teórico, un 
pensamiento lineal, esquemático y acerado... Acababa de 
casarse con una joven noruega, la hija del socialista Knudsen84. 
Feliz y seguro de sí mismo. En Barcelona, lo detuvieron 
naturalmente. Los consulados de Checoslovaquia y de Noruega 
se ocuparon de él y volvieron a soltarlo. Secuestrado algunos 
días después, desapareció ‒para siempre. 

Todos estos crímenes se rodeaban de espesas nubes 
asfixiantes esparcidas por la prensa comunista. El POUM, los 
desaparecidos, los asesinados, los fusilados, como Mena85, los 
revolucionarios encerrados eran denunciados sin cesar como 
«trotskistas, espías, agentes de Franco‒Hitler‒Mussolini, 
enemigos del pueblo», en el puro estilo de los procesos de 
Moscú. Este delirio organizado en clamor ininterrumpido por 



los periódicos, la radio, los mítines, el libro incluso, estaba 
exactamente al nivel, por su naturaleza psicológica, de la 
agitación nazi contra «la plutocracia judeo‒masónica, el 
marxismo, el bolchevismo» y ‒a veces‒ «¡los jesuitas!». 
Asistíamos al nacimiento de psicosis colectivas como las que 
conoció la Edad Media; y a la formación de una técnica de 
estrangulamiento del sentido crítico tan laboriosamente 
adquirido por la inteligencia moderna. Hay por alguna parte en 
Mein Kampf 86 veinte líneas de un perfecto cinismo sobre la 
utilidad de la calumnia empleada con fuerza. Los nuevos 
métodos totalitarios de dominación del espíritu de las masas 
adoptan los procedimientos de la gran publicidad comercial 
añadiéndole, sobre un fondo irracional, una violencia frenética. 
El desafio a la inteligencia la humilla y prefigura su derrota. La 
afirmación enorme e inesperada sorprende al hombre medio, 
que no concibe que se pueda mentir de esa manera. La 
brutalidad lo intimida y rescata en cierto modo la impostura; el 
hombre medio, desfalleciendo bajo ese choque, siente la 
tentación de decirse que después de todo ese frenesí debe 
tener una justificación interior que rebasa su entendimiento. El 
éxito de estas técnicas no es posible evidentemente sino en 
épocas perturbadas y a condición de que las minorías valerosas 
que encarnan el sentido crítico estén bien amordazadas o 
reducidas a la impotencia por la razón de Estado y la falta de 
recursos materiales. 

En ningún caso se trata de convencer; se trata en definitiva 
de matar. Uno de los fines perseguidos por el 
desencadenamiento de disparates de los procesos de Moscú, 
fue hacer imposible la discusión entre comunistas oficiales y 
comunistas de oposición. El totalitarismo no tiene enemigo 



más peligroso que el sentido crítico; se dedica 
encarnizadamente a exterminarlo. Los clamores ahogan la 
objeción razonable y, si persiste, un ataúd se lleva al objetor a 
la morgue. He hecho frente a atacantes en reuniones públicas. 
Les ofrecía contestar a todas sus preguntas. Ráfagas de injurias, 
lanzadas a voz en grito, se esforzaban por cubrir mi voz. Mis 
libros, completamente documentados, escritos con la única 
pasión de la verdad, han sido traducidos en Polonia, en 
Inglaterra, en Estados Unidos, en Argentina, en Chile, en 
España87: nunca, en ninguna parte, han impugnado una sola 
línea, nunca me han opuesto un argumento. Nada más que la 
injuria, la denuncia y la amenaza. En París como en México, 
hubo momentos en que, en algunos cafés, se hablaba 
corrientemente de mi próximo asesinato. 

Tal vez es necesario, para el lector no iniciado en esos 
dramas históricos, insistir en un ejemplo. Andrés Nin88 había 
pasado su juventud en Rusia: comunista devoto y luego 
militante de la Oposición de izquierda. De regreso en España, 
había pasado por la experiencia de las cárceles de la república 
reaccionaria, traducido a Dostoievski y a Pilniak, polemizado 
contra los fascizantes, participado en la fundación de un 
partido revolucionario marxista. La Revolución de julio de 1936 
había hecho de él un consejero para la Justicia de la Generalitat 
de Cataluña. En esa función había creado los tribunales 
populares, había puesto fin al terrorismo de los irresponsables, 
había establecido una legislación nueva del matrimonio. Era un 
socialista erudito y un intelectual de gran clase, estimado por 
todos aquellos que lo conocían, ligado por la amistad al jefe de 
gobierno catalán Companys89. Sin ninguna vergüenza, los 
comunistas lo denuncian como «agente de Franco‒ 



Hitler‒Mussolini», se niegan a firmar el «pacto contra la 
calumnia» que les ofrecen los otros partidos; se retiran de una 
conferencia donde los otros partidos les piden con calma que 
aporten pruebas; en su propia prensa, invocan sin cesar los 
procesos de Moscú durante los cuales, por lo demás, el 
nombre de Nin nunca fue pronunciado. La justa popularidad de 
Nin crece de todos modos; no queda más que matarlo. 

Logramos desencadenar en favor de los perseguidos de 
España un movimiento de solidaridad internacional. El 
Independent Labour Party británico, con Fenner Brockway, 
Maxton, MacGovern, Mac‒Nair, y el Partido 
Socialista‒Revolucionario de Holanda, con Sneevliet90, nos 
prestaron una ayuda infatigable. En Francia, la izquierda 
revolucionaria del Partido Socialista, con Marceau Pivert, 
Collinet, Édouard Serre, Paul Schmierer91, fue muy activa. La 
conciencia velaba únicamente en los partidos minoritarios de 
izquierda y entre hombres aislados. La «gran política», que no 
era a menudo sino una política ciega y baja, paralizaba a las 
grandes organizaciones. Redactor en Le Populaire, Rossi92, el 
historiador del fascismo, exclamó: «¡La conciencia de las 
masas, viejo, eso ya no existe! Un Marcel Cachin puede 
tranquilamente multiplicar las bajezas, proporcionar fondos93 a 
Mussolini en 1915, denigrar a Lenin en 1917, lanzar incienso a 
Lenin en 1920, lamentarse sin cesar en privado de los métodos 
de Moscú, aprobar en voz alta todos los fusilamientos de allá, 
tratar ayer a Léon Blum de social‒fascista, ofrecerle hoy su 
amistad, y los suburbios rojos lo idolatran. ¡Estamos jodidos 
con nuestro idealismo de otro tiempo!». Era para explicarme 
que sería muy difícil hacer publicar en el diario socialista una 
noticia sobre el proceso del POUM... 



Maxton, del ILP, Sneevliet, del PSR de Holanda, dirigieron 
nuestras delegaciones en España. Dábamos instrucciones a 
nuestros delegados. «No crean a nadie sobre palabra. Si les 
muestran a un hombre en un patio de la cárcel diciendo que es 
Nin, exijan hablar con él y tocarlo. Si les dicen que la cárcel de 
Gorkin es un sanatorio, exijan ir allá ‒¡el mismo día! Si les traen 
una carreta de “pruebas”, exijan el peritaje de una sola hoja, 
pero de inmediato.» Acosaron a los ministros de la República 
con preguntas y protestas. Fueron a llamar a las puertas de las 
cárceles secretas del Partido Comunista. El imperturbable 
Maxton, rostro anguloso, firme mirada gris, con la pipa en los 
labios, escuchaba a los ministros españoles Irujo y 
Zugazagoitia94 ‒honestos republicanos que hicieron lo posible 
por salvar a las víctimas‒ contestarle: «Esas cosas abominables 
se hacen a nuestro pesar. ¿Creen ustedes que nosotros mismos 
estamos seguros? Y no olviden que los rusos nos dan armas». 
Veinte veces esperamos el anuncio de la ejecución sumaria de 
los miembros del Comité Ejecutivo del POUM en alguna prisión 
comunista. Nuestra campaña les salvaba la vida. Su proceso95, 
en el momento en que la República agonizaba ya, fue un 
verdadero triunfo moral. 

¡Negra primavera de 1937! Apenas terminados los motines 
de Barcelona, apenas enterrados o misteriosamente 
incinerados los asesinados, cuando, según mis fáciles 
previsiones, el drama ruso96 esparcía de nuevo por el mundo 
una especie de estupor. La matanza continua de una 
generación revolucionaria entera no conmovía a fin de cuentas 
a nadie. Los reaccionarios se sentían más bien satisfechos de 
ver a una revolución victoriosa deshonrarse exterminando a 
sus mejores hombres. Una revista fascista de Italia97 escribía 



que el bolchevismo mismo había llegado a fundar un Estado de 
tipo fascista... Los adversarios socialistas del bolchevismo, 
indignados sin duda, subrayaban que era la marcha ineluctable 
de la historia. La exterminación del gran estado mayor 
soviético ‒el mariscal Tujachevski98 y sus compañeros de 
infortunio‒ tuvo una profunda resonancia. «¡Piense nada más! 
‒me decía un periodista francés‒: ¡todos los generales del 
universo están impresionados! ¡Fusilar a mariscales! ¡Eso no se 
hace!» Se comprendía también que la decapitación del mando 
del Ejército Rojo en el ambiente de una preguerra europea 
podía tener consecuencias graves. La lógica de los 
acontecimientos no tenía nada de misterioso: imposible 
destruir los cuadros del régimen revolucionario sin tocar los del 
ejército; el ejército lo sentía bien y tal vez sus viejos jefes 
hubiesen querido parar el golpe... Los jefes del Ejército Rojo 
son ejecutados en las tinieblas el 11 de junio99. 

Apenas había desaparecido de las primeras páginas de los 
periódicos el asunto Tujachevski cuando leía yo el relato del 
crimen de Bagnoles‒de‒l’Orne: dos hombres apuñalados en su 
automóvil en una carretera verde de Normandía. Y reconocía 
de inmediato a uno de ellos, un gran camarada, el antifascista 
italiano Carlo Rosselli100, redactor de Giustizia e Libertá. Nos 
habíamos encontrado poco tiempo antes. Bien construido, en 
la plenitud de la edad, con el rostro pleno, la tez sanguínea, los 
cabellos castaño claro, la mirada azul, abierto, de palabra 
atenta, me decía suavemente: «Sabe usted, en el fondo no soy 
más que un liberal.», y hablábamos de las implicaciones 
internacionales de la guerra de España que él conocía a fondo. 
Carlo Rosselli regresaba de las trincheras de Huesca. No 
dudaba que esa guerra civil sería el comienzo de la guerra 



europea. Estaba lleno de esperanza y de grandes proyectos. 
Como en el caso de Matteoti101, la orden de matarlo debió ser 
dada por Mussolini mismo. Con él cayó su hermano, el 
historiador Nello Rosselli, al que habían dejado salir de Italia 
‒¡de vacaciones!‒ para deshacerse así de él. Mussolini era en 
aquel tiempo, para la gente conformista de los dos mundos, el 
«dictador ilustrado de la civilización latina». Nos sentíamos 
apuñalados por los dos lados. 

En Rusia, desaparecían escritores, empezando por uno de los 
más grandes: Boris Pilniak102 (los Pen Clubs guardaban un 
silencio prudente.), los «jueces de Tujachevski» 
(probablemente ejecutado sin sombra de juicio) desaparecían, 
los almirantes y constructores de la aviación seguían hacia la 
tumba a los generales y a los creadores de las industrias de 
guerra. Descifrar sin descanso esas tragedias era para mí una 
pesadilla continua. 

Septiembre de 1937. Yo había hecho amistad con Henk 
Sneevliet. Habíamos hablado juntos, el año precedente, en 
reuniones nocturnas de Ámsterdam y de Rotterdam, a 
proletarios admirablemente inteligentes, de la solidaridad con 
los republicanos de España. Yo conocía la alta calidad humana 
de su partido. Me informó de que un dirigente de los servicios 
secretos de la Gepeú, que residía en Holanda, trastornado por 
el proceso de Zinoviev, pasaba a la oposición: Ignaz Reiss. Nos 
advertía de que estábamos todos en peligro y decía que quería 
vernos103*. Reiss se escondía ahora en Suiza. Concertamos una 
cita con él en Reims, el 5 de septiembre de 1937. Lo esperamos 
en el restaurante de la estación, luego en el correo. No 
apareció. Intrigados, erramos por la ciudad, admirando la 



catedral herida por los bombardeos, bebiendo champaña en 
pequeños cafés, intercambiando confidencias de hombres 
entristecidos por demasiadas experiencias amargas... Los dos 
hijos de Sneevliet se habían suicidado ‒el segundo por la 
desesperación de que no pudiesen hacer casi nada por 
sostener a los refugiados antinazis de Ámsterdam e impedir 
que los rechazaran a la frontera. Varios jóvenes de su partido 
acababan de perecer en España. ¿De qué serviría su sacrificio? 
Deportado en otra época a las Indias neerlandesas, Sneevliet 
había fundado allí un partido del pueblo104; sus amigos de 
juventud estaban encarcelados a perpetuidad en un presidio, y 
las gestiones que hacía por ellos no llegaban a nada. En su 
propio país las fuerzas fascizantes crecían a ojos vistas, aunque 
tuviesen en su contra al grueso de la población. Sneevliet 
sentía venir la guerra en la que Holanda y su proletariado y su 
alta cultura serían inevitablemente triturados ‒al comienzo, 
para resurgir sin duda, ¿pero, cuándo, cómo? «¿Es preciso que 
pasemos por baños de sangre y por la noche completa? ¿Qué 
hacer?» Todo eso lo envejecía un poco, dando a su rostro de 
líneas apretadas una expresión malhumorada ‒pero nunca se 
desalentaba. «Es extraño ‒dijo‒ que Reiss no haya venido, es 
tan puntual.» Al volver a tomar el tren para París, leímos un 
periódico que, la víspera, habían recogido en la carretera de 
Chamblandes, cerca de Lausana, el cadáver acribillado de balas 
de un extranjero que tenía en su bolsillo un billete de 
ferrocarril para Reims105. Tres días más tarde, la viuda, Elsa 
Reiss, nos contaba con voz entrecortada la celada: la llegada de 
una camarada (Gertrude Schildbach) que había llorado con 
ellos de desolación al enterarse de las ejecuciones de Moscú y 
que, amiga de Reiss desde hacía quince años, venía a pedirle 
consejo. Salieron juntos; la camarada dejaba para la mujer y el 



niño chocolates envenenados. Encontraron en la mano 
convulsa del asesinado un puñado de cabellos grises... La 
prensa comunizante de Suiza escribía que un agente de la 
Gestapo acababa de ser liquidado por sus colegas. Ni un solo 
periódico parisino quiso acoger nuestras revelaciones precisas. 

Fui a ver a Gaston Bergery106 a La Fleche. Bergery dirigía un 
movimiento de izquierda, el «Frontismo», orientado a la vez 
contra los trusts y el comunismo. Elegante, combativo, de 
rostro abierto y fino, tan bien dotado, al parecer, para el 
manejo de las masas como para el gobierno, pero amante 
también de la vida rica, claramente ambicioso, capaz, todos lo 
sabíamos, de evolucionar un día hacia la derecha fascista o 
hacia la revolución, conservaba en el seno del Frente Popular 
una posición independiente. «¡Lo publicaremos!», me dijo. Se 
rompió el silencio. La investigación aclaró a fondo el crimen. 
Altos funcionarios rusos, cubiertos por la inmunidad 
diplomática, recibieron el amable ruego de tomar el tren en un 
plazo de tres días. La investigación reveló una preparación 
minuciosa de secuestro tramada alrededor del hijo de Trotsky, 
León Sedov. Una empleada de la representación comercial de 
la URSS, Lydia Grozóvskaia, inculpada, puesta en libertad bajo 
una fuerte fianza, seguida paso a paso, desapareció sin 
embargo. Varias veces, las investigaciones parecieron 
detenerse. Informamos al ministro del Interior, Marx 
Dormoy107, viejo socialista de derecha, duro y concienzudo, que 
nos prometió que el asunto no sería ahogado y mantuvo su 
palabra. 

Alguien que se sentía a punto de perecer nos pedía por 
teléfono una entrevista. León Sedov, Sneevliet y yo mismo 



recibimos a ese alguien en casa de un abogado parisino (Gérard 
Rosenthal108). Era un hombrecito delgado, de rostro surcado de 
arrugas prematuras, de mirada nerviosa, Walter Krivitsky109, al 
que había visto varias veces en Rusia. Uno de los jefes de los 
servicios secretos en el extranjero, con Reiss y Brunn (Ilk), 
trabajaba en el armamento de España; había tomado parte a 
pesar suyo en la preparación de la celada contra su amigo; lo 
conminaron a «liquidar» a la viuda antes de regresar a Moscú. 
Nuestras conversaciones fueron penosas al principio. Decía a 
Sneevliet: «Tenemos un agente en su partido, pero no sé su 
nombre.», y el viejo honrado Sneevliet estallaba de ira: 
«¡Miserable!». Me decía que nuestro amigo común, Brunn, 
acababa de ser fusilado en Rusia, como la mayoría de los 
agentes secretos del primer periodo de la revolución. Añadía 
que, a pesar de todo, se sentía muy lejos de nosotros y seguiría 
siendo fiel al Estado revolucionario; que la misión de ese 
Estado rebasaba con mucho sus crímenes, que no creía en el 
éxito de ninguna oposición... Tuve con él, una noche, una larga 
conversación, en un bulevar desierto y negro bordeado por el 
muro siniestro de la cárcel de la Santé. Krivitsky temía las calles 
iluminadas. Cada vez que hundía las manos en el bolsillo de su 
abrigo para buscar un cigarrillo, yo seguía sus movimientos con 
gran atención y me llevaba también la mano al bolsillo. 

‒Corro el riesgo de ser asesinado de un instante a otro ‒me 
dijo con una pobre sonrisa crispada‒, y todavía desconfía usted 
de mí, ¿no es cierto? 

‒Sí. 



‒Y estaríamos dispuestos a morir por la misma causa, ¿no es 
cierto? 

‒Tal vez ‒dije‒: habría que definir de todos modos esa causa. 

En febrero de 1938, el hijo mayor de Trotsky, León Sedov110, 
murió bruscamente en circunstancias oscuras. Joven, enérgico, 
de rasgos suaves y decididos, llevaba una vida infernal. De su 
padre había heredado una inteligencia ardiente, una fe 
revolucionaría absoluta, la mentalidad política utilitaria e 
intolerante de los bolcheviques en vías de desaparición. Más 
de una vez, demorándonos hasta el alba en las calles de 
Montparnasse, habíamos tratado de desenmarañar juntos la 
madeja insensata de los procesos de Moscú, deteniéndonos a 
veces bajo un farol para que uno de nosotros exclamara: 
«¡Estamos en un laberinto de pura locura!». Exhausto de 
trabajo, sin un centavo, ansioso por su padre, no vivía sino en 
ese laberinto. En noviembre de 1936, una parte de los archivos 
de Trotsky, depositada en secreto, algunos días antes, en el 
Instituto de Historia Social, en el numero 7 de la calle de 
Michelet, fue secuestrada111 en la noche por unos malhechores 
que cortaron simplemente una puerta con un soplete 
oxhídrico. Ayudé a Sedov a hacer su investigación inútil: nada 
más claro que aquel robo. Más tarde, se excusó de no darme 
su dirección al partir para descansar al borde del 
Mediterráneo: «Sólo se la doy a nuestro agente de enlace, es 
necesario que tema las menores imprudencias...». Y supimos 
que en Antibes, dos de los asesinos de Reiss habían vivido muy 
cerca de él; otro ocupaba un alojamiento que lindaba con el 
suyo. Estaba completamente cercado, sufría de fiebres todas 
las noches. Operado de una apendicitis en una clínica 



administrada por unos rusos sospechosos adonde lo habían 
transportado bajo una identidad improvisada, murió allí ‒tal 
vez a consecuencias de descuidos imperdonables. Llevamos al 
cementerio del Pére‒Lachaise un féretro de madera blanca 
cubierto con la bandera roja soviética; la instrucción no dio 
ningún resultado preciso. Era el tercero de los hijos de Trotsky 
que veía yo sucumbir; y su hermano acababa de desaparecer 
en Siberia oriental. 

En el cementerio, un gran joven flaco y pálido, de rostro 
alargado ‒gafas, mirada gris aguda y reservada‒, pobremente 
vestido, vino a estrecharme la mano. Yo había conocido a aquel 
joven doctrinario en Bruselas y no nos entendíamos: Rudolf 
Klement112, secretario de la IV Internacional. Desplegaba, para 
dar vida a una organización débil, una actividad fanática no 
exenta de errores políticos groseros que yo había criticado 
muchas veces. El 13 de julio siguiente (1938), recibí un 
mensaje: «Rudolf secuestrado esta mañana. En su cuarto todo 
estaba en orden, la comida preparada sobre la mesa.». Falsas 
cartas suyas ‒o cartas verdaderas dictadas con el revólver en la 
sien‒ llegaron de la frontera española. Luego pescaron en el 
Sena, en Meulan, un cadáver sin cabeza que se le parecía. La 
prensa del Frente Popular, naturalmente, guardaba silencio. 
Unos amigos del desaparecido reconocían el cadáver 
decapitado por la forma bastante característica del tronco y de 
las manos. Los diarios comunistas, L’Humanité y Ce Soir, 
dirigido por Aragon, intervinieron; un oficial español, en 
realidad un ruso, que no se le volvió a ver después, afirmó 
haber visto a Klement en Perpignan el día de su desaparición. 
Con las pistas así embrolladas, el asunto se consideró cerrado. 



Poco tiempo después, Krivitsky partió hacia Estados Unidos, 
donde publicó su libro: Yo fui agente de Stalin. En febrero de 
1941 lo encontraron muerto, en un cuarto de hotel en 
Washington, con la cabeza agujereada por una bala. 

El París confiado y lujoso de la Exposición Universal de 
1937113, sus multitudes cosmopolitas embriagadas de vida 
ligera, su Torre Eiffel chorreante de cohetes luminosos se 
alejaban del pasado. El París de las grandes huelgas pacíficas y 
de las manifestaciones de unanimidad popular, el París obrero 
y pequeño‒burgués, que aclamaba a un gran jurista, un gran 
intelectual judío, socialista, revolucionario y moderado, 
retrocedía en el pasado... «¡Lo fuertes que nos sentíamos, oiga 
usted!» El París tenso de los suburbios, de los salones de 
izquierda, de los pequeños comités donde se realizaban mil 
tareas eficaces de solidaridad con los republicanos y los rojos 
de España, aquel París apagaba poco a poco sus luces en la 
duda. En cuanto al poderoso París burgués y plebeyo de la 
victoria, con su dureza versallesca, sus antiguos combatientes 
convertidos en pacifistas, sus simpatías hacia la Revolución 
rusa, sus buenos negocios, se desdibujaba en algún lugar al 
fondo de la memoria colectiva. 

Desde mediados de 1937, sentíamos que la República 
española no adoptaba, bajo el señor Negrín, un «gobierno de la 
victoria» sino para entrar en la agonía. Ese sentimiento ganaba 
a las masas como un crepúsculo que desciende e imponía una 
conciencia indistinta de la impotencia. Marx Dormoy revelaba 
el complot de los «encapuchados», y sabíamos que en el 
consejo de ministros se había planteado la cuestión de los 
generales y de los mariscales comprometidos: Pétain y 



Franchet d’Esperey114. Un universitario me decía: «No los 
tocarán. Sería un crimen contra Francia. Nosotros no queremos 
un asunto Tujachevski!». Las bombas de los conjurados 
profascistas de derecha explotaban aquí y allá, en la Place de 
l’Étoile, en Villejuif, despedazaban a pobres gentes, y la 
Confederación General del Patronato ‒del Patronato que 
pagaba esas bombas‒ denunciaba el extremismo de izquierda, 
a los refugiados extranjeros, al «Frente crapular»... Una guerra 
civil abortaba en Francia y tal vez fue, a pesar de los errores 
que acumularon, el mérito de los Léon Blum y de los Marx 
Dormoy el haberla evitado. El armamento italiano penetraba 
más o menos en todas partes; la influencia nazi trabajaba los 
medios periodísticos, parlamentarios, diplomáticos; los medios 
militares admiraban a Franco; el conservadurismo británico 
dejaba a Francia aislada en el continente frente a dos potencias 
totalitarias y una guerra civil perdida por el pueblo. La gran 
mayoría de las poblaciones, de espíritu radical y socialista, se 
sentía confusamente vencida. «El Frente Popular, decían, se 
está volviendo una mistificación; los encapuchados están 
armados y nosotros no lo estamos; dos tercios de los jefes del 
ejército, la mitad de los prefectos, la mitad por lo menos de los 
jefes de la policía están con ellos...» No sé si esos cálculos son 
justos, pero pienso que no estaban lejos de la verdad. 

La clase obrera y la clase media de izquierda con la cual se 
confundía a menudo ‒es decir la mayoría del sufragio 
universal‒ sufrían simultáneamente la desmoralizante 
influencia de las derrotas de España y de las matanzas de Rusia. 
Tenían naturalmente varias maneras de desmoralizarse. Unos 
mantenían la fe ciega ‒esa fe vacilante y desesperada que hace 
cerrar los ojos. Otros desembocaban en un antiestalinismo tal 



que oía yo a militantes obreros preguntarse si el nazismo no 
valía más y si no calumniaban a Hitler «exagerando» su 
antisemitismo. Otros finalmente llegaban a un pacifismo sin 
salida. [¡Todo antes que la guerra! Un militante, hablando a un 
congreso sindical, exclamaba: «¡Antes la servidumbre que la 
muerte!». Yo contestaba a una institutriz que defendía ante mí 
esa tesis de la decadencia: «Pero la servidumbre es también la 
muerte, mientras que el combate no es más que el riesgo de 
muerte!». Conocí de cerca a hombres que siguieron todas esas 
corrientes; eran estimables, de buena fe, inteligentes; 
dieciocho meses antes, habrían peleado valerosamente por la 
España revolucionaria o por una democracia nueva.115*] 

El desastre de España116 provocó en Francia una verdadera 
catástrofe moral, invisible a los ojos del observador superficial, 
innegable para el observador iniciado. El más vivaz de los 
sentimientos socialistas, es decir de los sentimientos humanos 
generosos, se apagó casi en algunos meses. Centenares de 
millares de refugiados pasaban los Pirineos, acogidos por 
guardias móviles que los desvalijaban, los brutalizaban, los 
internaban en campos de concentración indescriptibles. La 
CGT, bastante opulenta, no pensaba en despojarse de sus 
fondos para venir en ayuda de aquella cascada de héroes y de 
víctimas. Los gobiernos roídos por la discordia117, pues la 
presidencia pasaba y volvía a pasar de Léon Blum a Daladier, a 
Daladier‒Reynaud, oscilaban hacia la derecha, estableciendo 
poco a poco contra los refugiados una legislación implacable 
(que nunca fue aplicada con rigor, precisamente por eso). Las 
masas daban sencillamente la espalda a los vencidos y a los 
problemas que planteaban en silencio. Hubiera sido fácil en 
último término acogerlos en la vida normal, instalarlos en 



regiones del país en vías de despoblación, abrir las familias a 
los niños y a los muchachos ‒e incluso sacar de ellos para la 
defensa de la Francia amenazada una o dos divisiones de élite. 
Ninguna de esas ideas se le ocurrió a nadie. 

Yo veía operar el mecanismo psicológico del rechazo. 
Gozando por su parte de tanto bienestar, la gente daba la 
espalda a tanto sufrimiento. Viviendo por su parte bajo tantas 
amenazas, la gente volvía la espalda a tantas derrotas después 
de tantas luchas. A los españoles se les reprochaba haber sido 
vencidos. Camaradas que los habían recibido bien al principio 
se apartaban de ellos con una especie de ira. Habría de oír más 
tarde, en los caminos de la derrota de Francia, a gente 
excelente hablar con desprecio de los «refugiados españoles». 
Podría ilustrar con hechos cada una de las líneas que escribo 
aquí. ¿Para qué? En el sindicato de los correctores de imprenta 
teníamos refugiados internacionales que se morían de hambre 
y los colegas les concedían una o dos jornadas de trabajo por 
semana al precio de insistencias sin fin, cuando la mayoría de 
los sindicados no carecían de nada. Luché durante meses para 
conseguir una miserable ayuda de trescientos francos para un 
anciano de setenta años que se moría sobre un jergón en un 
campo de concentración y que era uno de los fundadores de la 
CNT, José Negre; avisé a los «Veteranos de la CGT», hice hablar 
a Jouhaux, en vano. No reconocía ya a antiguos amigos 
afectuosos a los que había conocido llenos de impulsos 
generosos y se producía entre nosotros una especie de 
ruptura. ¿De qué hablar? 

En la gran política, Múnich118 traducía ese estado de espíritu. 
Era una capitulación ante la fuerza nazi, una traición de la 



Checoslovaquia aliada, una traición para con la URSS. Yo sabía 
que algunos políticos franceses, reaccionarios pero honestos, 
creo, al regresar de Berlín, invitaban a conversaciones a 
militantes obreros para decirles que temían por Francia ‒y que 
se necesitaba la paz, la paz a cualquier precio, o si no sería el 
desastre.119* Es un hecho que la inmensa mayoría de la 
población acogió con un alivio inexpresable la baja transacción 
de Múnich. Daladier, de regreso de sus conversaciones con 
Chamberlain, Hitler y Mussolini, con el rostro sombrío como de 
costumbre ‒tenía en todas las fotos una cabeza pesada y triste 
de jefe de gobierno que preside el entierro de un régimen‒ se 
asombró de ser aclamado: esperaba ser abucheado120. 

Confieso que Múnich me alivió a mí también. Era evidente 
para mí que aquel pueblo francés, en aquel momento de 
depresión, no podía pelear. Si no había peleado para salvar a la 
República española, si no había sabido ni siquiera impedir que 
la no intervención se volviese una farsa sangrienta, ¿podría 
pedírsele, al día siguiente de aquella decepción, que fuese a la 
guerra por la lejana Checoslovaquia? En lo sucesivo necesitaría 
años un nuevo aporte de fuerzas para recobrar su plena salud 
moral. 

En el movimiento obrero, la depresión se traduce y se 
acentúa por la división. Puesto que todos los valores se ponen 
en tela de juicio, una rigidez hace a las minorías intolerantes, 
mientras que las mayorías están desorientadas. En el congreso 
de Royan121, el Partido Socialista se extinguía. Tontamente 
ofendida por las medidas disciplinarias de Paul Faure122, la 
izquierda revolucionaria, cuyo animador era Marceau Pivert, se 
iba para fundar el Partido Socialista Obrero y Campesino. 



Perdía así la audiencia de un partido de trescientos mil 
miembros, aislaba a sus cuatro millares de adherentes, 
comenzaba un movimiento revolucionario en el momento 
preciso en que la clase obrera se replegaba sobre sí misma, 
descorazonada. La escisión de Royan debilitaba al PS y daba 
nacimiento a un partido no viable. 

Los sindicatos perdían sus efectivos. El pacifismo y el 
antiestalinismo se oponían en ellos al belicismo y a la 
obediencia ciega de los comunistas. Tuve que romper con una 
pequeña revista de extrema izquierda123, dirigida por un viejo 
libertario, de costumbre lleno de buen sentido (Maurice 
Wullens), ¡porque invocaba la libertad de discusión para 
publicar apologías del nazismo! 

De esa época también data mi ruptura con Trotsky124. Yo me 
había mantenido aparte del movimiento trotskista, en el cual 
no encontraba las aspiraciones de la Oposición de izquierda en 
Rusia a una renovación de las ideas, de las costumbres y de las 
instituciones del socialismo. En los países que yo conocía, en 
Bélgica, en Holanda, en Francia, en España, los ínfimos partidos 
de la IV Internacional, desgarrados por frecuentes escisiones y, 
en París, por lamentables querellas, constituían un movimiento 
débil y sectario en el cual, me parecía, ningún pensamiento 
nuevo podía nacer. El prestigio del Viejo y su gran labor 
incesante eran lo único que mantenía la vida de los grupos, y 
ese prestigio y la calidad de esa labor perdían con ello. La idea 
misma de fundar una Internacional en el momento en que 
todas las organizaciones internacionales socialistas sucumbían, 
en plena ola de reacción y sin apoyo en ninguna parte, me 
parecía insensata. Se lo escribí a León Davídovich. Estaba 



también en desacuerdo con él sobre importantes cuestiones de 
historia de la revolución; se negaba a admitir que en el terrible 
episodio de Cronstadt 1921, las responsabilidades del Comité 
Central Bolchevique hubieran sido enormes; que la represión 
que siguió fue inútilmente bárbara; que el establecimiento de 
la Cheka (convertida más tarde en la Gepeú), con sus métodos 
de inquisición secreta, fue de parte de los dirigentes de la 
revolución un considerable error incompatible con la 
mentalidad socialista. Sobre los problemas de la actualidad 
rusa, yo le reconocía a Trotsky una clarividencia e intuiciones 
asombrosas. Había obtenido de él, en el momento en que 
escribía La revolución traicionada125, que inscribiese en el 
programa de la oposición la libertad de los partidos soviéticos. 
Lo veía mezclar con los relámpagos de una alta inteligencia los 
esquematismos sistemáticos del bolchevismo de antaño cuya 
resurrección le parecería inevitable en todo país. Yo 
comprendía su rigidez de último sobreviviente de una 
generación de gigantes, pero, convencido de que las grandes 
tradiciones históricas no se prosiguen sino por renovaciones, 
pensaba que el socialismo debe también renovarse en el 
mundo presente y que debe ser por el abandono de la 
tradición autoritaria e intolerante del marxismo ruso de 
principios de este siglo. Yo recordaba, contra Trotsky mismo, 
una frase asombrosa de perspicacia que escribió en 1914, creo: 
«El bolchevismo podrá ser un buen instrumento de conquista 
del poder, pero revelará en seguida sus aspectos 
contrarrevolucionarios...»126. 

[El único problema que la Rusia roja de 1917‒1927 no supo 
plantear nunca fue el de la libertad, la única declaración 
indispensable que el gobierno soviético no hizo fue la de los 



Derechos del Hombre. Yo exponía estas ideas en artículos 
publicados en París y en Nueva York127. El Viejo, utilizando las 
frases hechas habituales y por lo demás deplorablemente 
informado por adeptos más limitados que comprensivos, no 
veía en ellos más que una «manifestación de intelectual 
desanimado...». Las publicaciones trotskistas se negaron a 
publicar mis rectificaciones. Volví a encontrar entre los 
perseguidos los mismos hábitos que entre los perseguidores. 
Hay una lógica natural del contagio por el combate; la 
Revolución rusa siguió así a pesar suyo ciertas tradiciones del 
despotismo al que acababa de abatir; el trotskismo 
calumniado, fusilado, asesinado daba pruebas de una 
mentalidad simétrica a la del estalinismo que lo trituraba. Yo 
conocía muy bien la honestidad de sus militantes para saber lo 
que ellos mismos sufrían. Pero no se lucha impunemente 
contra hechos sociales y psicológicos tan monstruosos. No se 
engancha impunemente a una doctrina autoritaria que 
pertenece al pasado. Esto me dejaba desolado, pues considero 
que la fuerza encarnizada de algunos hombres puede romper 
sin embargo con las tradiciones asfixiantes, debe resistir a los 
funestos contagios. Es duro, es dificil, pero es necesario que 
sea posible. 

Considero todavía que la Oposición de izquierda, en Rusia, 
fue esencialmente un movimiento vinculado a la defensa del 
derecho de pensar, de los derechos del trabajador, de la libre 
crítica. No éramos «trotskistas», pues no aceptábamos 
subordinarnos a una personalidad, por oída y admirada que 
fuera, y nos rebelábamos precisamente contra el culto del Jefe. 
El Viejo no era para nosotros, en las prisiones y la deportación, 
sino uno de nuestros más grandes camaradas, un hermano 



mayor con quien se discutía libremente las ideas.128*] Diez años 
después, minúsculos partidos como en Bélgica el de Walter 
Dauge129, que no tenía sino algunos centenares de miembros 
en una región del Borinage, lo llamaban «nuestro glorioso 
jefe», y cualquiera que, en los círculos de la IV Internacional se 
permitiese elevar objeciones a sus tesis era rápidamente 
excluido y denunciado en los mismos términos que había 
utilizado la burocracia en la URSS. 

Sin duda esto no tenía gran importancia, pero que semejante 
círculo vicioso pudiese cerrarse era un indicio psicológico de los 
más tristes: el de la decadencia interior del movimiento. Me 
parecía que nuestra oposición había tenido a la vez dos 
significaciones contrarias. Para la mayoría, la de una resistencia 
al totalitarismo en nombre de las aspiraciones democráticas 
del principio de la revolución; para algunos de nuestros 
dirigentes viejos bolcheviques, era en cambio una defensa de la 
ortodoxia doctrinal, que no excluía cierto democratismo a la 
vez que era en el fondo autoritaria. Estas dos tendencias 
confundidas habían dado entre 1923 y 1928 a la fuerte 
personalidad de Trotsky una poderosa aureola. Si, desterrado 
de la URSS, se hubiera hecho el ideólogo de un socialismo 
renovado, de espíritu crítico y menos temeroso de la diversidad 
que del dogmatismo, tal vez hubiera alcanzado una nueva 
grandeza. Pero fue cautivo de su propia ortodoxia, tanto más 
cuanto que le reprochaban como una traición atentar contra 
ella. Quiso ser el continuador en el mundo de un movimiento 
ruso y que en Rusia misma estaba terminado, dos veces 
asesinado por los revólveres de los ejecutores y por cambios de 
mentalidad. 



... Y la guerra se acercaba a pasos agigantados. Yo había 
conocido el tiempo en que la República española podía vencer, 
casi con seguridad, en algunas semanas o algunos meses. 
Después de la sublevación militar, cuya base estaba todavía en 
Marruecos, los autonomistas marroquíes se habían ofrecido a 
combatir a Franco con la única condición de que la República 
les concediese un estatuto generoso. La negociación, dirigida 
por varios de mis amigos, fracasó, probablemente porque las 
cancillerías europeas se mostraron hostiles a una reforma tan 
audaz. Todo había sucedido después como si la URSS, más que 
desear la victoria de una república en la que el Partido 
Comunista no hubiera conservado la hegemonía, hubiera 
tratado de prolongar la resistencia al fascismo con el único fin 
de ganar tiempo. La desmoralización hizo su obra y a fines de 
enero de 1939 Franco entraba en Barcelona sin encontrar 
resistencia. Hacia el 15 de marzo, los nazis entraban en Praga. 
En el transcurso de aquel mismo mes de marzo, leí en el Pravda 
el discurso de Stalin en el XVIII Congreso130 del partido. El jefe 
acusaba a Inglaterra y a Francia de haber querido «sembrar la 
discordia entre la URSS y Alemania». Un discurso de Voroshilov 
autentificaba los informes sobre el poderío militar de la URSS 
publicados por una revista militar nazi. Por Reiss y Krivitsky, 
sabíamos que unos agentes soviéticos mantenían el contacto 
con los gobernantes nazis. El 5 de mayo, Litvinov131, 
protagonista de la «seguridad colectiva» y de la «política de 
paz» del Buró Político en el seno de la Sociedad de las 
Naciones, era removido del cargo bruscamente. Esos indicios y 
algunos otros anunciaban claramente un próximo giro de la 
política rusa hacia la colaboración con el III Reich. Pero la 
prensa francesa manipulada por los agentes comunistas no 
quería ni podía comprender nada; los artículos que propuse a 



periódicos de izquierda fueron rechazados, sólo encontré una 
tribuna en la revista Esprit. Era claro para mí que el Buró 
Político, considerando a Francia como vencida de antemano, se 
volvía hacia el más fuerte, buscando un acomodo con él. Un 
publicista poco conocido, autor de una aceptable Historia del 
ejército alemán, Benoist‒Méchin132, me pidió una cita. Me 
informé sobre él con un editor de izquierda que me dijo: «Es un 
ex compositor de música, buen compilador, sin rastro 
político...». Nos encontramos en un café del Boulevard 
Saint‒Michel. El personaje era joven, treinta y cinco años, 
descolorido, con gafas, circunspecto en sus expresiones, muy 
atento. Al cabo de diez minutos, yo estaba convencido de que 
debía pertenecer a la vez al segundo Buró y a alguna otra 
organización, tal vez alemana. Me decía que pensaba escribir 
una historia de la guerra civil en Ucrania. 

‒¿Conoce usted el ruso? 

‒No. 

‒¿Ha viajado usted por Ucrania? 

‒No. 

‒¿Ha estudiado usted la Revolución rusa? 

‒No particularmente. 

La conversación se desvió hacia los acontecimientos del 
momento y vi que mi interlocutor se interesaba sobre todo por 
la actitud de los campesinos ucranianos en tiempos de guerra. 
Corté por lo sano diciéndole: 



‒Ucrania está descontenta, pero se defendería furiosamente 
contra toda agresión... Y además, lo que está en el orden del 
día no es una guerra entre la URSS y Alemania, es más bien el 
reparto de Polonia. 

Dejé al señor Benoist‒Méchin, agente doble, totalmente 
perplejo, pues nadie en los servicios competentes preveía esa 
hipótesis. (No volvimos a vernos; Benoist‒Méchin se convirtió 
en 1942 en uno de los jefes del régimen de Vichy.) 

Londres y París iniciaban con Moscú laboriosas y tardías 
negociaciones que pasaban del bluff al fracaso y del fracaso al 
falso acuerdo. El 22 de agosto (1939) 133, Molotov y Ribbentrop 
firmaban bruscamente en el Kremlin, mientras las misiones 
militares británica y francesa deliberaban con Voroshilov134 en 
un edificio cercano, un pacto de no agresión por diez años, que 
era con toda evidencia un pacto de agresión contra Polonia. 
Daladier cometió el error de suspender la publicación 
comunista135: hubiera sido verla volver sus baterías de un día 
para otro, y, después de haber denunciado la «barbarie 
fascista», denunciar las «plutocracias imperialistas». La prensa 
comunista ilegal adoptó de inmediato aquel nuevo lenguaje136. 
Ese brusco viraje acabó de desmoralizar a la clase obrera de la 
izquierda popular en general. A los ojos de los antiestalinistas, 
constituía una incalificable traición; a los ojos de los 
comunistas, era una excelente maniobra que les dejaba las 
manos libres con respecto al régimen. En realidad, era el 
abandono del pueblo polaco y de los judíos de Polonia al 
nazismo, el abandono de las democracias amenazadas por el 
totalitarismo, el visto bueno de la URSS al desencadenamiento 
de la guerra; desde el punto de vista socialista, una traición 



estúpida; desde el punto de vista ruso, una traición idiota 
‒pues seguía siendo evidente que el Reich nazi, victorioso en el 
centro de Europa y en Occidente, se volvería inevitablemente 
tarde o temprano con todo su poder contra la Rusia aislada y 
comprometida ante todas las democracias. Era, para ganar 
tiempo, condenar a Rusia a la invasión. 

La guerra137 sorprendió a las masas populares en la peor 
confusión de sentimientos y de ideas. Yo estaba enfermo y 
profundamente solo. Vivía en una ciudad obrera del 
Pré‒Saint‒Gervais; la mayoría de los camaradas, mis vecinos, 
huyeron a la provincia en cuanto empezó la movilización, 
temiendo los bombardeos. No vi a casi nadie. ¡Cada uno para 
sí, eh! No es hora de bromas. Las publicaciones dejaron de 
aparecer por sí mismas. El día de la movilización general, hice 
que me llevaran a la Casa del Partido Socialista, en un barrio de 
cabarés y de salones de baile, en la parte baja de la plaza 
Pigalle; el callejón, de aspecto burgués, estaba desierto, la Casa 
vacía. Fui el único visitante aquella tarde. Séverac138, pálido y 
resignado, despachaba el trabajo rutinario. Maurice Paz me 
repitió una frase singular de Henri de Man139: «Alemania no 
quiere la guerra general, es posible un acuerdo durante la 
movilización...». El Partido Socialista Obrero y Campesino había 
perdido su influencia en la región parisina y estaba en plena 
crisis moral, abandonado por sus líderes más conocidos. Daniel 
Guérin140, el autor de Fascismo y gran capital, que empezaba a 
figurar como líder revolucionario, y al que encontré en una 
imprenta del faubourg Montmartre, preparaba febrilmente su 
huida a Oslo141*. Gotitas de sudor brillaban en su frente. Ni un 
solo grupo vivo subsistía. En la estación del Este, los 
movilizados se iban sin Marsellesa en un silencio pesado de 



angustia y de valentía sin impulso. Las mujeres lloraban poco. 
No olvidaré al viejo obrero al que vi subir con paso abrumado 
la escalera del metro, hablándose a sí mismo: «¡Ah, carajo! ¡Ah, 
carajo! ¡Dos guerras en una vida!». Una caricatura de periódico 
pacifista mostraba al pegador de los carteles de la movilización 
explicando a un borrachín: «¡Pos es la guerra! ‒¿Cuál guerra?», 
preguntaba el otro estúpidamente. 

Esa guerra no la quería nadie. Las clases ricas no tenían 
ningunas ganas de combatir contra el fascismo y lo preferían al 
Frente Popular. Los intelectuales estimaban que Francia, país 
de baja natalidad que empezaba a reponerse de sus pérdidas 
espantosas de 1914‒1918, no podía consentir una nueva 
sangría. El pacifismo de izquierda traducía el mismo 
sentimiento. La clase obrera y el pueblo medio se sentían 
vagamente traicionados, no tenían confianza ni en el gobierno 
ni en el estado mayor, no comprendían que hubiese que 
combatir por Polonia después de haber abandonado a la 
Austria socialista, la España socialista y la Checoslovaquia 
aliada; de la noche a la mañana los elementos más enérgicos 
de los suburbios proletarios, los comunistas, se habían hecho 
pacifistas, «antiimperialistas», para la nueva «política de paz de 
la URSS». El líder del PC, Maurice Thorez142, desertaba; el 
vicepresidente de la Cámara, Duclos, partía hacia Moscú143, 
algunos diputados renegaban del partido, los otros iban a la 
cárcel. El sentimiento general era que se lucharía lo menos 
posible y que se estaría seguro detrás de la inexpugnable línea 
Maginot. 

Encontré en el Deux Magots144 al viejo Harmel145 al que veía 
antes escribir para el Messidor los artículos de fondo firmados 



Léon Jouhaux. En la mesa de la imprenta, sólo 
intercambiábamos un saludo silencioso. Esta vez me abordó 
cordialmente: «¡Ah, qué razón tenía usted, Serge! ¡Y cómo nos 
han tomado el pelo! Justo antes del pacto de Moscú, vi al 
embajador de la URSS, Suritz, y hablamos como de costumbre. 
Al día siguiente, corrí a su casa, furioso, y tenía por qué estarlo, 
¡carajo! El pobre hombre me dijo que estaba tan sorprendido, 
tan aterrado como yo...» (Suritz desapareció más tarde.) 

[París esperó tranquilamente los bombardeos; apagones, 
largos aullidos de las sirenas en la noche y a veces en pleno día, 
tableteos de la DCA, bajadas a los refugios de los sótanos, 
ridículas trincheras‒refugios excavadas en las plazas. La gente 
rica se iba hacia el Sur. ¡Chistosa guerra! Los muros se cubrían 
de carteles: «Venceremos porque somos los más fuertes.». Un 
escritor de derecha, Thierry Maulinier, denunciaba el miedo de 
la victoria que dominaba a los partidos reaccionarios. Sabían 
que la derrota era posible ‒¡y con razón!‒ y «la derrota de 
Alemania significaría el desmoronamiento de los sistemas 
autoritarios que constituyen la principal muralla contra la 
revolución comunista, y tal vez la bolchevización de Europa.». 
La Action Française, monárquica, seguía siendo italianófila.146*] 

El éxito de mi novela Si es medianoche en el siglo me salvaba 
de los riesgos de internamiento. Vi a Georges Duhamel147, 
había envejecido diez años de repente, con los párpados 
enrojecidos, la voz baja; veía ya el desastre. Encontré a Jean 
Giraudoux148, elegante, simple y triste; aunque era uno de los 
dirigentes de la información, habían censurado su «Llamada a 
los trabajadores de Francia». Que un gran escritor, miembro 
del gobierno, quisiese hablar «a los trabajadores», ¡que 



extraña idea! En la misma época, un camarada, voluntario en el 
ejercito francés, que había escrito en una carta que se sentía 
feliz de combatir por la causa de la libertad y de la democracia, 
era agriamente reprendido por su capitán: «¡Combatimos por 
Francia y por ninguna otra cosa!». Jean Malaquais149 (Les 
Javanais), soldado en la línea Maginot, me relataba la facilidad 
completa de los hombres del frente, que no comprendían nada 
de nada y no hablaban más que de mujeres y de vinazo... El 
libro más comentado del año era el de J.‒P. Sartre, análisis 
novelado de un caso de neurosis, La náusea. Un título justo. 

Las ediciones Gallimard tenían en prensa una novela de un 
joven polígrafo sobre la guerra civil de España, y decidían no 
publicarla150. Tema demasiado espinoso. Podía descontentar a 
los italianos. Las ediciones Bernard Grasset preparaban una 
nueva edición de mi libro, El año I de la Revolución rusa, que la 
Información rogó posponer para tiempos mejores151; en 
definitiva un tema bastante espinoso también. Una consigna 
recomendó no hablar demasiado de mi Retrato de Stalin que 
acababa de aparecer. Algunos editores rechazaban obras 
antihitlerianas. Ni libertad ni brújula intelectual. La guerra 
misma no tenía ideología. 

Yo comentaba en algunos artículos152 la ocupación de los 
países bálticos y la agresión soviética contra Finlandia como el 
comienzo de otra guerra, en el seno de la colaboración 
Hitler‒Stalin «sellada en la sangre», según la frase de Stalin. 
Desprovistos de ilusiones, los hombres del gobierno ruso 
tomaban sus precauciones contra sus aliados momentáneos. 
Uno de los colaboradores de Daladier me invitó a ir a verlo al 
hotel Matignon. 



‒¿Qué piensa usted del pacto Hitler‒Stalin? 

‒Que es un pacto circunstancial entre enemigos mortales 
que tienen un miedo terrible uno del otro. Pero que la 
colaboración puede ir bastante lejos entre ellos, sobre todo si 
el Buró Político piensa que el III Reich perderá la guerra. Ya está 
sincronizada la propaganda. 

[Mientras la industria nazi fabricaba sus divisiones 
acorazadas, Goering mandaba plantar rosales sobre la línea 
Siegfried. En enero de 1940, un funcionario del quai d’Orsay 
me decía que el III Reich hacía grandes preparativos militares 
en el Este ‒y era verdad sin duda, pero los nazis hacían otros 
preparativos no menos importantes en el Oeste.153*] 

El 8 o 9 de mayo, Le Fígaro publicó que la concentración de 
las fuerzas del Reich en las fronteras de los Países Bajos no era 
más que un bluff. Pasé la noche del 9 en casa de Léon Werth154. 
El novelista humano y sutil de después de la otra guerra ya no 
escribía; vivía en la duda, interrogándose sin cesar sobre los 
valores perdidos. Saint‒Exupéry, en uniforme, extendió su gran 
cuerpo sobre el diván. Saint‒Exupéry hacía todavía 
reconocimientos en territorio enemigo e inventaba un nuevo 
procedimiento de defensa de los aeródromos. No sabía bien 
por sí mismo si era de izquierda o de derecha, vacilaba en 
situarse entre partidos desacreditados, comprometido por su 
nombre y sus relaciones, decepcionado por la tragedia 
española, viviendo con toda su alma aquel final de un mundo 
sin que su pensamiento dominase sus grandes líneas. Aquella 
noche, febril y hundido en la depresión, estuvo casi silencioso. 
Le pregunté si era cierto que la aviación aliada sería todavía 



durante largos meses inferior a la del enemigo. Sólo me 
contestó algunas palabras desesperadas, acentuadas por el 
gesto. Me fui bajo la hermosa noche de París, literalmente 
angustiado. La mañana del 10, los periódicos publicaron la 
invasión de Bélgica y Holanda. 

[En seis días, las Panzerdivisionnen alcanzaban Sedán. Unos 
belgas en fuga contaban la matanza de la caballería francesa en 
las Ardenas: «¡caballería contra tanques y aviones!». Los 
comunicados inventan un nuevo término, el «colmamiento de 
las bolsas»... El mapa muestra claramente que apuntan al 
corazón de Francia, que amenazaban a París. El 3 de junio el 
cielo de verano se llena a mediodía de un estruendo de 
motores, se diría un ejército aéreo, y no se ve nada en el azul. 
Luego las sordas detonaciones de las bombas estallan y el 
crepitar de la DCA. Seguimos, mi compañera y yo, esa batalla 
invisible desde el balcón cuyos vidrios tiemblan. Ante la idea de 
que la sangre inocente chorrea en ese instante mismo, entre 
nosotros, se siente uno invadido de una rebeldía tal que no se 
piensa en nada más. Pero París no queda después nada 
sombrío, conserva el aire de fiesta que le da siempre el sol.155*] 

Dos complots gubernamentales empiezan a oponerse casi 
abiertamente. El clan de la paz inmediata, que será el de la 
capitulación, el clan reaccionario, reclama a Pétain156; el 
nombre del financiero Paul Boudouin157, ayer desconocido, 
aparece constantemente en las conversaciones. Enfrente, el 
partido de la resistencia, con Reynaud, Daladier, Mandel, Léon 
Blum158. Los socialistas están divididos, la tendencia Paul Faure 
sigue siendo pacifista. Oigo decir que aquí y allá se forman 
listas de detenciones. Mandel, llamado al Ministerio del 



Interior, inicia la depuración de París. Guardias móviles con 
casco, con el mosquetón cargado, rodean los cafés de 
estudiantes del Boulevard Saint‒Michel. Los extranjeros que no 
están en regla son embutidos en camiones que se los llevan 
hacia la prefectura. Muchos son refugiados antinazis, pues los 
otros extranjeros están naturalmente en regla. ¿Cómo podría 
estar en regla un refugiado con esa prefectura burocrática y 
latosa, que bailotea entre las influencias de derecha, de 
izquierda y secreta? Los refugiados antinazis y antifascistas van 
a conocer nuevas cárceles: las de la República que fue su 
último asilo en ese continente y que ahora agoniza y pierde la 
cabeza. Españoles y combatientes de las Brigadas 
Internacionales que vencieron al fascismo ante Madrid son 
tratados como apestados159... Con los papeles en regla y la 
bolsa bien provista, los falangistas españoles, los fascistas 
italianos ‒todavía neutrales‒, los blancos rusos ‒¿cuántos 
auténticos nazis bajo aquellos camuflajes fáciles?‒ se pasean 
libremente por toda Francia. La «defensa del interior» es una 
farsa odiosamente simbólica. 

De la frontera belga me llegan llamadas inútiles. La 
gendarmería deja pasar la ola de refugiados belgas, pero 
bloquea en el lugar a los refugiados antinazis y a los españoles 
de Bélgica. Mientras la Gestapo avanza con los tanques les 
contestan: «¡No tienen ustedes visa! ¡No pasarán!». Algunos 
pasarán cuando la gendarmería huya. Algunos españoles 
recogerán las armas abandonadas por los gendarmes y se 
enfrentarán a los tanques nazis. Sneevliet me pide que le 
consiga la visa pero no hay nadie con quien hablar en París en 
el sálvese‒quien‒pueda. (Sneevliet será fusilado en 



Ámsterdam, con ocho de sus camaradas, hacia el 15 de abril de 
1942.) 

La prensa sigue dando notas tranquilizadoras: ¡la línea 
Weygand resistirá! ‒mientras que las «infiltraciones alemanas» 
llegan al Somme, alcanzan Forges‒les‒Eaux. Los Campos 
Elíseos conservan bajo la luz de junio su fisonomía sonriente. 
He decidido no partir sino con el penúltimo tren pues espero 
todavía vagamente un enderezamiento de la situación ‒y 
porque casi no tengo dinero. El fin de París es el fin del mundo; 
por muy lúcido que sea uno, ¿cómo admitirlo? El domingo 9, 
veo a algunos ministerios emprender la mudanza. Automóviles 
cubiertos de colchones y sobrecargados de baúles huyen hacia 
las puertas del Sur. Se cierran almacenes. El París de las últimas 
noches es espléndido. Sus grandes bulevares desiertos entran 
en la noche con una nobleza extraordinaria. Una calma de 
poder dormido reina sobre las plazas apagadas. La gente está 
tranquila también, mucho más fuertes en el desastre de lo que 
parecían antes. Se le ocurre a uno la idea de que no 
merecieron ese desastre, la historia jugó contra ellos, y el 
gobierno de ese pueblo era tan diferente de ese pueblo... ¿Qué 
podía el hombre de la calle si la metalurgia francesa moría 
suavemente, por falta de inversiones? No es él quien posee los 
capitales. 

La mañana del 10 de julio, veo en el metro a hombres y 
mujeres a punto de llorar, y no se oye más que un murmullo de 
furor desolado: «¡Los muy cerdos!». Hay puños que arrugan 
violentamente el periódico que anuncia la entrada en guerra 
de Italia. La puñalada en la espalda al hombre que cae. 



«¡Somos traicionados hasta en la izquierda! ‒me dice mi 
vecino. ‒Sí, viejo, exactamente.» 

[Últimas imágenes de París: desde lo alto de la Puerta de 
Lilas, el suburbio cubierto de una extraña bruma azulosa, gas o 
humo sospechoso, que sube hacia Belleville y Montmartre. 
Dicen que los depósitos de gasolina de Ruán arden. Los 
alrededores de la estación del Norte desiertos y macilentos en 
el crepúsculo, las cortinas de hierro de las tiendas cerradas, 
gentes a las puertas de sus casas, escuchando el suspiro lejano 
de los cañones. Todas las tiendas se sienten amenazadas, ¿no 
es el comienzo del fin del mundo? El Boulevard Sebastopol bajo 
tinieblas completas, casi desierto, y debajo de la estación del 
metro Réaumur‒Sebastopol con su magma humano cargado 
de una angustia animal: los trenes tardan. Renunciamos, 
¡vámonos a pie o como podamos!160*] Una atmósfera de 
motín, en la noche, alrededor de la estación de Lyon, pues ya 
no hay trenes, se dice, ya no hay lugar, en la estación en todo 
caso. Un taxi providencial, conducido por un chófer tuerto, nos 
lleva a través del bosque de Fontainebleau, bajo disparos de 
contención, a través de carreteras obstruidas. «¡Apague sus 
luces, carajo, hay alerta!» Unos hombres con casco gritan eso 
en la oscuridad, al borde de la carretera, pero nos importa un 
bledo. Hemos salido cuatro: mi compañera161, mi hijo, un 
amigo español traído en el último momento y yo. He reunido 
cuatro mil francos para ese salvamento. (Un centenar de 
dólares...) 

Huimos con un sentimiento de alivio que confina a veces con 
una especie de alegría. Todo lo que tenemos se reduce a 
algunos paquetes. La antevíspera me irritaba de no encontrar 



una nota en mis papeles, y he aquí que los libros, los objetos 
familiares, los documentos, los trabajos, todo se pierde de un 
solo golpe sin verdadera emoción. (Es verdad que estoy 
acostumbrado.) Un pedazo de la vieja Europa se desmorona, se 
cumple algo que debía cumplirse. Vivíamos en un callejón sin 
salida asfixiante. Me parece que desde hace años Francia ‒y tal 
vez todo Occidente‒ estaba dominada por el sentimiento de 
que «aquello no podía durar». Con Henry Poulaille habíamos 
redactado este título para un semanario que murió antes de 
nacer: Los últimos días162. ¿Qué es lo que no podía durar? 
Todo. Las fronteras, Danzig, los fascismos, los parlamentos 
impotentes, aquella literatura y aquella prensa podridas, aquel 
movimiento obrero encanallado, aquel montón de iniquidades 
y de absurdos. Ningún derrotismo, por supuesto. Contra el 
nazismo e incluso por una III República resuelta a sobrevivir, 
todos los revolucionarios, como todo el pueblo francés, 
habrían peleado de buena gana si la cosa hubiera sido posible. 
Pero sólo se puede defender a una sociedad viva, y el estado 
de descomposición de esta era ya demasiado avanzado. Nadie 
creía ya en nada, porque en realidad nada era ya posible en 
ella: ni revolución con esa clase obrera bien alimentada de 
camembert fresco, de vinos amables y de viejas ideas 
convertidas en palabras ‒y completamente cercada por lo 
demás entre el Reich nazi, la Italia fascista, la España franquista 
y la Gran Bretaña insular y conservadora; ni contrarrevolución 
con esa burguesía incapaz de audacia y de pensamiento, 
enferma de miedo desde las ocupaciones de fábricas. Ahora se 
acabó, el diente enfermo es arrancado, se ha dado el salto en 
lo desconocido. Será negro y terrible, pero los que sobrevivan 
verán renacer el mundo. Pocas gentes tienen ese sentido 
nuevo que el hombre moderno está adquiriendo 



penosamente: el sentido de la historia; la gente que huye con 
nosotros por la carretera de Francia, en los últimos trenes de la 
derrota, se dan cuenta sin embargo de que «tenía que pasar 
esto...». Recobro de pronto el sentimiento más profundo y más 
fortificador de mi infancia, el que me impregnó, creo, para toda 
la vida. Crecí entre revolucionarios rusos exiliados que sabían 
que la revolución descendía hacia ellos desde el fondo del 
porvenir inexorablemente. Me enseñaron sin frases la fe en el 
hombre y la espera segura de los cataclismos necesarios. 
Esperaron medio siglo en la persecución. Un amigo español 
viaja con nosotros. Juntos, disponemos de una linda colección 
de desmoronamientos de regímenes. Nos despertamos al alba, 
en pleno campo, bajo una ligera llovizna mezclada de sol y 
llegamos a la conclusión de que, esta vez, las vías de la 
revolución europea están despejadas a medias. Sentimos que 
tenemos sobre el nazismo victorioso una deslumbrante 
superioridad: sabemos que está condenado. 

[Y el desmoronamiento continúa, el desmoronamiento nos 
arrastra. Y la farsa, una farsa monstruosa que hace reír 
amargamente, oculta por instantes la tragedia. Lo trágico son 
los cien mil muertos. Amiens medio destruida, algunos puentes 
defendidos desesperadamente, a precio de sangre, ni siquiera 
se sabe ya por qué; las columnas de refugiados regadas de 
bombas, los niños perdidos en la debacle en medio de las 
estaciones enloquecidas. Se sale de eso al pasar el Loira. 
Cuando lo pasamos ‒con la mochila al hombro‒ en Nevers, el 
puente está fortificado con dos pequeños cuadrados de sacos 
de arena todos blancos, todos frescos, bien aseaditos. 
Sentados sobre ellos, unos soldados territoriales fuman sus 
pipas. ¿Los oficiales en este país nunca han visto pues fortificar 



un puente? Es de una ridiculez de decorado malo para teatrito. 
Estados mayores enteros huyen con sus escribientes y sus 
mecanógrafas; parques de aviación, columnas de tanques 
nuevos, tropas motorizadas. Surgen autobuses de París en una 
vuelta de la carretera y los conductores del Montrouge‒Gare 
de l’Est nos explican que se llevan a sus familias hacia los 
Pirineos, porque en la Compañía les han dicho: «Salven las 
máquinas, pero paguen la gasolina ustedes mismos, ¿eh?». 
«¡Imagínese lo que le importarán a la Compañía nuestras 
familias!» Los dueños del café nos suben el precio del café, una 
vieja comerciante tras de su caja, en una ciudad sacudida de 
arriba abajo por resacas de multitudes en retirada, me niega un 
pedazo de cordel... Un alegre soldado le grita: «¡Guarda bien tu 
mercancía para los boches, eh, vieja Grigou!». Todo se 
desmorona, pero el pequeño comercio pretende sobrevivir. 
Con el ejército en fuga, el pueblo del Norte, los parisinos, los 
alsacianos, los lorenos, los champañeses, y los belgas, los 
holandeses y montones de otros, invadimos pequeñas 
ciudades encantadoras, crédulas, confortables, dormidas 
alrededor de la iglesia y de la hermosa casa del perceptor de 
impuestos. Las gentes viven allí en la oscuridad de las viejas 
casas, regateando con la electricidad, no comprando nunca un 
libro, pero engordando pacientemente desde siempre la media 
de lana o la pequeña fortuna. «¿Pero es posible ‒gimen las 
comadres‒, qué es lo que pasa? ¿Usted comprende algo, 
señor?» Los soldados contestan en coro que «estamos 
vendidos, hemos sido traicionados ¡qué caray!, por los oficiales 
que se han largado con sus queridas a todo vapor, por el 
estado mayor, por los encapuchados que querían un desquite 
del Frente Popular, la cosa está clara.». Estado mayor, 
militarismo, reacción, gran burguesía, todo queda deshonrado 



de un solo golpe. A un soldado que me cuenta regocijantes 
historias sobre la debacle donde se ve a los oficiales escapar en 
coche «para salvar la bandera del regimiento», le pregunto: 
«Suponga por un momento que la radio le hubiese gritado: ¡ya 
no hay estado mayor, todos los oficiales quedan destituidos! 
¡Soldados, defiendan ustedes mismos a Francia, mantengan el 
terreno como puedan!». Contesta: «¡No habría pasado lo que 
ha pasado, claro que no!». Y es evidente.163*] 

Ya no tenemos nada, buscamos un asilo. Nos ofrecen o 
prometen varios. Era de buen tono invitarse unos a otros en 
París: no deje de venir a mi casa en la Dordogne o en la 
Gironde, si París se pone demasiado desagradable probará 
usted mi vinillo. Pero de un castillo, habitado por un 
anarquista, colmado de bienes terrestres, mi compañera es 
despedida para decirlo en pocas palabras, un día que diluviaba 
sobre las lindas torrecitas de pizarra encima del torrente, sobre 
las rocas románticas. De una granja, abandonada en los 
bosques, un amigo periodista socialista164, que se revela como 
el propietario, nos ruega que salgamos inmediatamente: 
«¡Tomen mi coche, pero váyanse pronto, porque se acercan!». 
Salimos disparados y aquel socialista de ayer me explica que se 
ha convertido a la colaboración con Hitler y a un gobierno 
fuerte, que no podía ser sino militar. El poder de los más 
quebrados, en una palabra. Me queda un asilo prometido en 
casa del escritor pacifista. Linda casita rodeada de flores, pero 
su puerta está cerrada y bien guardada; Jean Giono165 se ha ido 
a meditar en las alturas. Unos gendarmes nos agarran y nos 
sueltan, también meditativos. No son desventuras 
estrictamente personales, es más o menos la regla. Los 
refugiados, para las poblaciones de las provincias confortables, 



son enemigos sospechosos: provocan el alza de los precios, 
birlan los víveres, roban las bicicletas, y hay entre ellos, 
figúrese, españoles, ¡bandidos, en una palabra! Tenemos ganas 
de besar a la campesina ‒no rica‒ que nos invita a café en un 
refugio un día de diluvio y no quiere aceptar nuestros centavos. 

Se muestra un pesado desgaste moral, por el bajo bienestar y 
el dinero. Los militantes sindicalistas de una ciudad obrera no 
tienen ninguna intención de sacrificar a la hospitalidad su 
salón‒fetiche. Alcaldías que no son reaccionarias niegan el 
subsidio a los refugiados españoles. Dos veces refugiados, es 
demasiado, reconózcanlo. 

Licuefacción completa de las organizaciones obreras, Partido 
Socialista y CGT. Viejos socialistas se aferran en conservar 
posiciones en las municipalidades donde son útiles... 
elementos de extrema izquierda: institutrices, comerciantes, 
libertarios, francmasones, socialistas, siguen pensando, 
mantienen la solidaridad. En una pequeña ciudad invadida por 
el ejército en desbandada ‒Agen‒ encontramos a unos viejos 
anarquistas que me conocen desde hace unos treinta años; en 
otro tiempo me creyeron un arribista, cuando me adherí a la 
dictadura del proletariado, están contentos de reconocer que 
se equivocaron. Nos reunimos al borde del río, en un lugar 
apartado. Francotiradores marroquíes, amargos y 
desocupados, yerran al filo del agua reflexionando sobre el 
prestigio del Imperio. 

En una carretera de Gascuña, en la barahúnda de camiones 
en fuga, unos magistrados belgas, sentados a la mesa en la 
terraza de un pequeño café, me dijeron: «Francia va a cambiar 



de régimen, Hitler lo exige...». Había gente que lloraba 
escuchando a los altavoces anunciar el armisticio. Sigo día a día 
las intrigas gubernamentales de Burdeos. Unos socialistas de 
Agen regresan de allí trayendo noticias. Hitler no quiere 
parlamento para Francia pisoteada; la fascistización del 
régimen es la cláusula no escrita del armisticio. Laval y 
Baudouin afirman que Inglaterra transigirá antes de tres 
meses. La invasión de las Islas Británicas está lista. 

Se puede vivir con buen humor en una tienda, bajo la lluvia, 
como mi hijo y Narciso. Se puede dormir a pierna suelta en un 
tugurio hediondo y caro, al lado del matadero, como lo 
hacemos nosotros. Se puede cocinar en una escuela y trabajar 
en cafés, puesto que empieza la época de la gran espera. 
Trabajo. El problema es alimentarse al día siguiente, a la 
semana siguiente. Enviamos varios SOS a Suiza y al otro lado 
del Atlántico. Sobre nuestros últimos sellos de correo llueven 
decepciones y pequeñas canalladas. De pronto tengo esta dura 
revelación: que estamos, nosotros, los refugiados políticos y los 
revolucionarios acorralados, triplemente vencidos en lo 
inmediato porque algunos «de nosotros» no son ya «de 
nosotros», estando como están vencidos hasta el fondo del 
alma, desmoralizados; y que empieza entre nosotros una 
sórdida batalla por los lugares en la última chalupa del barco 
que se hunde. Pero de Suiza y de América llegan asombrosas 
respuestas. Esas cartas del poeta J. P. Samson166 y de Dwight 
Macdonald167 ‒dos hombres que nunca he visto‒ son como 
fuertes apretones de mano en la noche. Casi increíbles. Así que 
resistiremos. 



Pequeñas ciudades del Mediodía dormitan en la calma como 
si no pasara nada. El sismo no se ha propagado todavía hasta 
aquí. Llegamos tres semanas demasiado tarde a Marsella, 
todos los lugares están reservados en las chalupas de 
salvamento. Al hacer las listas de visas, en América y aquí, los 
hombres influyentes de los viejos partidos de emigrados 
parecen bien decididos a no inscribir a los militantes de 
extrema izquierda, cuyos solos nombres los comprometen a los 
ojos de los ministerios. Además se huye por familias políticas, 
los grupos ya no sirven más que para eso. ¡Allá se las arregle el 
juera de partido que se ha permitido pensar él solo por el vasto 
socialismo! Como mi partido entero ha sido fusilado o 
asesinado, estoy solo y soy extrañamente inquietante. La gente 
se encuentra, se estrecha las manos y cada uno guarda para sí, 
para los suyos, la dirección del personaje norteamericano que 
se ocupa de las visas y de las ayudas. Sobre ciertos rostros que 
encontré enérgicos en otros tiempos en Moscú, en Viena, en 
Berlín, en París, veo crispaciones de histeria. ¡Imagínense: la 
cuarta emigración, la séptima en veinte años! 

Marsella, pletórica y despreocupada168, con sus bares llenos, 
sus callejuelas del puerto viejo empavesadas de andrajos, sus 
viejas calles burguesas de ventanas enrejadas, sus muelles 
muertos, sus luminosos paisajes de mar, es en principio una 
«ciudad roja», pero un rojo de matiz astucia, es decir 
pequeños‒negocios‒no‒siempre‒claros. El régimen de Vichy 
ha desbancado a la municipalidad socialista; y el hombre más 
influyente de la nueva administración es un gángster auténtico 
del partido de Doriot, Sabiani169. El hombre de la calle 
comprende muy bien las cosas: «Nada que hacer mientras haya 
ocupación nazi, después, arreglaremos cuentas con esos 



cerdos. Nos daremos el gusto y habrá hocicos rotos...». 
¿Cuántos emigrantes exhaustos se guarecen en los pequeños 
hoteles? La alemana, la austriaca, la checa, la holandesa, la 
belga, la italiana, la española, dos o tres emigraciones rusas ‒y 
hay también rumanos, yugoslavos, griegos, búlgaros. ¡No 
olvidemos a los parisinos! Judíos ricos de todos los países del 
mundo venden, compran, revenden papeles, visas, valutas, 
indicaciones estupendas. Pequeños gangs especializados les 
entregan en la Bolsa negra dólares perfectamente falsos. Los 
judíos pobres de todos los países del mundo totalizan todos los 
pánicos y todas las valentías para todas las consecuencias 
imaginables. Nuestra barahúnda de refugiados incluye a 
grandes intelectuales de todas las clases que ya no son nada 
puesto que se han permitido decir, la mayoría de ellos 
suavemente, no a la opresión totalitaria. Contamos con tantos 
médicos, psicólogos, ingenieros, pedagogos, poetas, pintores, 
escritores, músicos, economistas, hombres políticos que 
podríamos insuflar un alma a un gran país. Hay en esta miseria 
tantas capacidades y talentos como había en París en los días 
de su grandeza: y no se ve más que a hombres acosados, 
infinitamente fatigados, con las fuerzas nerviosas agotadas.  

¡Corte de los milagros de las revoluciones, de las democracias 
y de las inteligencias vencidas! A veces nos decimos que si un 
cinco por ciento de estos hombres abandonados logran, al otro 
lado del Atlántico, rehacerse un alma de combatientes, será 
magnífico. Si no hubiera el Comité de Socorro Norteamericano, 
dirigido por Varian Fry170, buen número de refugiados no 
tendrían más salida, razonablemente, que lanzarse al agua 
desde lo alto del puente transbordador, procedimiento 
infalible. 



Los que tienen más cicatrices aguantan mejor el golpe. Son 
los jóvenes obreros o semiintelectuales revolucionarios que 
han pasado por montones de cárceles y de campos de 
concentración. Difíciles de salvar porque son desconocidos, 
porque los viejos partidos conformistas no sienten hacia ellos 
ninguna simpatía, porque los gobiernos americanos tienen 
miedo de ellos (subversivos...), porque carecen de todo, 
porque todas las policías se encarnizan con ellos. En nuestra 
corte de los milagros rondan la Seguridad Nacional, la policía 
de los pudientes, la Gestapo, la Ovra, la policía falangista. Cada 
semana desaparecen gentes. También ronda el hambre. No 
hay sin embargo pánico. No somos muchos los que seguimos 
teniendo la gran confianza, pero los que están acabados van al 
café como si fuesen seres vivos. 

Los franceses, intelectuales y militantes, no piensan en 
emigrar por un tiempo. Cautivos de sus costumbres, no se dan 
cuenta de la extensión del desastre, esperan vagamente una 
solución soportable. Tendencia general a adaptarse, entre los 
intelectuales. Unos militantes me dicen con sencillez: «Nuestro 
lugar está aquí», y tienen razón. De los escritores conocidos, el 
surrealista André Breton es el único que quiere pasar el 
océano; de los pintores, André Masson171... Indudablemente, la 
«revolución nacional» y el prestigio personal del «soldado de 
Verdun», ese anciano de más de ochenta años que bebe todas 
las mañanas con bascas de asco y espantosos movimientos de 
complacencia las copas amargas de la derrota, han engañado a 
mucha gente en el primer gran desaliento. Durante el invierno, 
esas nubes se disipan: la realidad es demasiado fuerte. La 
supresión de la prensa socialista, los estúpidos cambios de 
nombres de las calles J.‒J. Rousseau, Anatole France, Jean 



Jaurès, Pierre Curie, el antisemitismo oficial172 y el implacable 
racionamiento iluminan los espíritus... En la calle Saint‒Ferréol, 
hay aglomeraciones delante de una rosticería para ver asar una 
gallina, espectáculo prodigioso. Las gaviotas del puerto tienen 
tanta hambre que vienen a revolotear alrededor de algunas 
ventanas caritativas. Esta humillante miseria asestada a un país 
de gran bienestar contribuye más a despertar a los espíritus 
que todas las propagandas concebibles. 

Desprovista de contenido social, la propaganda es inferior a 
la demagogia nazi, que habla sin cesar de orden nuevo y de 
«revolución europea». Pero las victorias de Wavell173 en África 
suplen con ventaja las insuficiencias de la radio de Londres. El 
gaullismo174* es espontáneo y bastante general; las ideas 
socialistas germinan por sí mismas en todas partes sin la 
etiqueta correspondiente, mientras el partido socialista en 
disgregación se calla. Mandatarios socialistas se han 
pronunciado por el régimen de Vichy mientras que Blum era 
enviado a la cárcel y Dormoy175 en arresto domiciliario. Uno de 
los intelectuales más calificados del partido, Rossi176 (Angelo 
Tasca), viejo adversario de Mussolini, colaborador de Léon 
Blum, al que oía, un mes antes de la caída de París, hablar con 
pasión de una doctrina fundada en la libertad, se adhiere, con 
Charles Spinasse177, a la «revolución nacional» del mariscal; y el 
órgano de esos socialistas sumisos, L’Effort, repite las frases del 
agente nazi Marcel Déat178. Conozco bien a Rossi y un poco a 
Spinasse, trato de comprenderlos. Alto, huesudo, de cráneo 
duro, con la cabeza fuertemente esculpida de un campesino de 
las montañas, Spinasse ha idealizado siempre la organización 
capitalista en lo que tiene de nuevo y ha descubierto sin duda 
en sí mismo un alma de teórico del capitalismo de Estado; 



desmoralizado además por el desgaste y la ruina del partido. 
En Rossi no veo sino una adaptación a las circunstancias por 
desgaste moral ‒tal vez con la esperanza de salvar sus ricos 
archivos del movimiento obrero. La tendencia Paul Faure179 se 
adapta también y negocia con el mariscal, sin ilusiones creo, 
con el único fin de evitar la persecución y en primer lugar la 
revocación en masa de algunas decenas de millares de 
funcionarios y de institutores de izquierda. Y obtiene ese 
resultado. Mi amigo Lucien Laurat180, uno de los marxistas más 
eruditos del PS, ha desaparecido estúpidamente. Movilizado (a 
los cuarenta años, con una fuerte miopía) en la DCA, tenía a su 
cargo en la segunda línea un pequeño puesto armado de una 
ametralladora que no podía servir de nada; los tres hombres 
no tenían ni siquiera un par de gemelos para observar a los 
aviones sospechosos. En el gran revuelo de la desbandada181, 
les dieron la instrucción de replegarse a pie al acercarse el 
enemigo que embestía por las carreteras con toda la velocidad 
de sus tanques. Laurat fue hecho prisionero ‒como un millón y 
medio de personas más... 

Encuentro a gaullistas182* decididos, católicos de izquierda, y 
jóvenes de los Chantiers de la Jeunesse que empiezan a 
conspirar porque empiezan a pensar en los problemas 
ineluctables. Discutimos en firme, lealmente. Algunos se creían 
casi fascistas y sus ojos se abren por sí mismos. Los dejo con 
estimación y confianza, seguro de que mi palabra entre ellos no 
está perdida. «¿Qué hará usted ‒preguntaba a varios de ellos 
en una reunión clandestina‒, qué hará usted el día de la 
liberación, si las calles se llenan de pronto de banderas rojas?» 
Un joven estalló: «¡Dispararé sobre ellos!». Pero la reprobación 
de los otros, de todos, fue tal que volví a ver ese interruptor 



pocos días después completamente cambiado. Los católicos de 
izquierda son de una gran calidad moral e intelectual. Algunos 
sacerdotes colaboran en la salvación de los refugiados más 
perseguidos. Y uno de ellos me dice: «Los únicos hombres a los 
que no convertiremos nunca al cristianismo son seguramente 
los viejos burgueses católicos.». 

Nuestra existencia está suspendida de hilos tenues que 
pueden romperse de un momento a otro. Varias veces los 
rumores anuncian la ocupación total de Francia. ¡Y las visas 
esperadas no llegan, no llegan! Hay que decirlo: por espíritu 
reaccionario, por espíritu burocrático, la mayoría de las 
repúblicas americanas han fallado, en su política de 
emigración, a la humanidad y al buen sentido. Las visas han 
sido concedidas con cuentagotas, con una parsimonia tan 
criminal que millares y millares de grandes víctimas, es decir de 
hombres de valor, han quedado a merced de los nazis. La gente 
provista de dinero y políticamente pasiva ha obtenido las visas 
con mayor facilidad, en general; muchos combatientes 
antifascistas no las obtuvieron en absoluto. Las visas de casi 
todos los países de las Américas se vendían corrientemente a 
precios más o menos elevados; y los funcionarios de Vichy 
vendían las visas de salida. ¡Lindo comercio el de los cinturones 
salvavidas en un continente en naufragio! Gracias a mis amigos 
de los Estados Unidos, obtuve del presidente Lázaro 
Cárdenas183, al que decenas de millares de españoles deben su 
salvación, la visa mexicana. 

Habíamos bautizado Espervisa el castillo deteriorado en el 
que viví por un tiempo con unos buenos amigos184. André 
Breton escribió ahí poemas en el invernadero, bajo el sol de 



noviembre. Yo escribía páginas de novela y no era por «amor a 
la literatura»: es preciso dar testimonio sobre este tiempo; el 
testigo pasa, pero puede suceder que el testimonio 
permanezca ‒y la vida continúa. Otros, convertidos en 
salvadores profesionales ‒entre ellos dos combatientes de 
Dunquerque‒ trabajaban para el Comité Norteamericano, 
desbordados por las tareas y por las llamadas de los campos de 
concentración, amenazados ellos mismos a cada hora. Pero en 
verdad ese naufragio era demasiado grande. 

Una vez fui detenido en mi domicilio y soltado, dos veces 
detenido en redadas callejeras, una vez convocado para el 
campo de concentración, una vez internado durante algunos 
días a bordo de un barco185 con los colaboradores del Comité 
Norteamericano; tenía la suerte de ser un escritor conocido ‒y 
bastante bien defendido... Viví en un hotel ‒el hotel de Roma‒ 
donde algunos refugiados de marca gozaban de una 
tranquilidad relativa debido a la vecindad de varios agentes de 
la Gestapo y a una vigilancia especial de la Seguridad. En la 
prefectura como en la policía, la mitad por lo menos de los 
funcionarios eran anglófilos, discretamente antinazis, lo cual 
facilitaba las cosas. Ambiente: los poetas Walter Hasenclever y 
Walter Benjamin186 se suicidaron. Rudolf Hilferding y 
Breitscheid187, secuestrados de entre nosotros, fueron 
entregados a los nazis. El abogado Apfel vino a morir ‒del 
corazón‒ en la oficina de Varian Fry. Periódicos: suicidio o 
asesinato de Krivitski188 en Washington. Asesinato de Trotsky189 
en México. Era sin duda la hora en que el Viejo debía 
desaparecer. La hora más negra para las clases obreras, él que 
subió tan alto en las horas ardientes. (Rusia está pues en 
vísperas de entrar en guerra.) 



Mis amigos italianos tienen una moral excelente. Son un 
joven marxista aventurero, un viejo garibaldino lleno de 
latinidad, un viejo líder reformista y probo y de alta 
inteligencia, Modigliani. Oyen claramente cómo cruje el 
esqueleto del edificio, en su rincón del mundo. Explican que ha 
llegado el momento en que los propios aprovechados del 
fascismo empiezan a darse cuenta de que su única oportunidad 
de salvación está en una pronta traición... Un senador italiano 
acaba de escribir que la crisis del régimen queda abierta y que 
se piensa a su alrededor en una monarquía constitucional: la 
salvación por el retorno un cuarto de siglo atrás, la cosa es 
simple. Corpulento, de barba imponente, el porte muy patricio, 
los ojos azules vivos y tristes, la palabra medida, siempre 
reflexiva y pesada de experiencia, Modigliani190 prefiere en el 
fondo mantenerse ‒a los setenta y tres años‒ en la esperanza 
de servir todavía. Pero junto a él, su compañera, Vera, tiembla 
por él. Encarnan los dos, con una dignidad perfecta, el 
socialismo sabio y generoso de los tiempos pasados. [(¿Qué ha 
sido de ellos? Estaban todavía en Francia en el momento de la 
ocupación total.)191*] 

Algunos hombres en peligro acaban por partir. La batalla de 
las visas que sus amigos tienen que sostener para eso 
merecería describirse: formaría, para una sola evasión, un libro 
balzaciano lleno de incidentes inesperados y de sombríos 
entretelones. Tomo el último barco192 que llegará a la 
Martinica. Los tránsitos por Marruecos y por las Antillas 
francesas acaban de serme negados, pero en dos horas, de 
pronto, el tránsito por la Martinica me es concedido en la 
prefectura. Y aquí estamos, mi hijo y yo, en un carguero 
extrañamente arreglado como una especie de campo de 



concentración flotante, el Capitaine Paul‒Lemerle. Me voy sin 
alegría. Hubiese preferido mil veces permanecer si fuera 
posible: pero antes de que sobrevengan los acontecimientos 
liberadores, tengo noventa y nueve probabilidades contra una 
de perecer en algún sórdido cautiverio. Esta Europa, con sus 
Rusias fusiladas, sus Alemanias pisoteadas, sus países 
invadidos, su Francia desmoronada, ¡cómo se apega uno a ella! 
Partimos sólo para regresar. 

Somos cuarenta camaradas a bordo, entre trescientos 
refugiados, los otros en su mayoría sólo piensan en huir, 
apolíticos y muchos reaccionarios. Pleno Atlántico, después de 
las costas del Sáhara: las estrellas se balancean sobre nuestras 
cabezas. Nos reunimos entre la chimenea y las chalupas en el 
puente superior. Podemos hacer algunos balances. Tenemos 
noticias recientes, de las que la prensa no publica, de 
Alemania, de Austria, de España, de Italia. Vemos crecer el 
fracaso peligroso de la colaboración de Hitler‒Stalin. Hemos 
sido testigos del fracaso de la victoria nazi y de la 
contrarrevolución nazificada en Francia. Hemos visto nacer 
alrededor de nosotros mentalidades nuevas, un nuevo deseo 
de combatir, una conciencia oscura pero fuerte de los vastos 
cambios necesarios. En las aguas españolas, los pescadores, 
desde sus pequeños veleros, nos hicieron el saludo del puño 
levantado. En el puerto de Casablanca, unos amigos vinieron a 
verme y a decirme que se vive en la espera... 

¿Qué cosa esencial puedo decir a esas cuarenta cabezas 
reunidas en la sombra entre cielo y mar, mezcladas con las 
estrellas? Veo esto, pero es algo absolutamente esencial. Que 
no somos del todo vencidos. Sólo estamos vencidos en lo 



inmediato. Hemos aportado en las luchas sociales cierto Maxim 
de conciencia y de voluntad superior en mucho a nuestras 
propias fuerzas. Todos tenemos cantidad de errores y de faltas 
tras de nosotros porque el paso con que avanza todo 
pensamiento creador no podría ser sino vacilante y lleno de 
tropiezos. Hecha esta reserva, que incita a los exámenes de 
conciencia, tuvimos asombrosamente razón. A menudo vimos 
claro, con nuestros pequeños periódicos sin importancia, allí 
donde los hombres de Estado chapoteaban en la estupidez 
bufa y catastrófica. Entrevimos las soluciones humanas para la 
historia en marcha. Y supimos vencer, nunca hay que olvidarlo. 
Los rusos y los españoles entre nosotros saben lo que es tomar 
el mundo en sus manos, hacer caminar los ferrocarriles y las 
fábricas, defender las ciudades bombardeadas, establecer 
planes de producción, tratar según sus méritos a los poderosos 
miserables de la víspera. Ninguna predestinación hace de 
nosotros pasto de los campos de concentración ‒y los 
extorsionadores de las penitenciarías, sabemos muy bien cómo 
se les pega contra el muro. Esa experiencia no se perderá. 
Millones de hombres que no podrían escucharnos vuelven a 
conocerla después de nosotros. Hay ejércitos enteros en los 
campos de concentración, hay pueblos enteros en los 
calabozos, bajo el terror. Vencidos, sí, pero con almas fuertes, 
estamos en plena espera. 

El hemisferio occidental nos abre paisajes inauditos. El sol 
chorrea sobre todas las cosas. Delante del barco, pequeños 
peces voladores azulados, semejantes a libélulas, surgen del 
mar. Las montañas verdes de la Martinica están cubiertas de 
riquezas deslumbrantes. Al borde mismo del mar de colores de 
arco iris se alzan los cocoteros. Y encontramos allí un campo de 



concentración más, tórrido, sin agua potable, guardado por 
grandes muchachos negros, administrado por gendarmes que 
son golfos. Algunos funcionarios de Vichy, están nazificados a 
fondo... ¡Aprendamos la economía política de las Antillas! 
Algunas familias riquísimas de grandes productores de ron y 
grandes dueños de ingenios poseen esta isla y mantienen en 
ella una esclavitud moderada. Durará lo que dure: tal vez 
bastante tiempo todavía, pues se plantea aquí el problema de 
los pueblos niños. 

Nos sentimos extrañamente libres en Ciudad Trujillo, 
República Dominicana, pequeña capital aseada, modestamente 
iluminada, llena de banderas, de muchachas esbeltas que 
tienen todos los rostros concebibles de Euráfrica, y de 
refugiados españoles fraternales que se pregunta uno de qué 
pueden vivir. De pronto, en ese pesado cielo tropical repercute 
largamente el trueno de una nueva guerra, la peor, la decisiva, 
la que el imperio nazi declara al pueblo ruso. Los negros, 
emocionados, se aglomeran ante las carteleras de los 
periódicos. ¿Así pues también ellos, sin saberlo, se sienten 
ciudadanos de una internacional invisible? Conozco demasiado 
el sistema ruso para no esperar desastres. Así todo lo que fue 
construido al precio de tantos sacrificios e iniquidades va a 
desmoronarse bajo los cañones nazis. Que la matanza de la 
generación revolucionaria que formaba los cuadros más 
instruidos del país soviético haya de acarrearnos ahora una 
espantosa invasión, es algo de lo que no puedo dudar. Me es 
imposible, durante semanas, pensar en otra cosa que en la 
pesadilla que se abate sobre Rusia. Escribo apresuradamente 
artículos y un libro. Adivino que durante estos mismos días se 
fusila en las cárceles de Rusia a los últimos de mis camaradas 



‒porque fueron demasiado clarividentes y porque podrían 
pronto hacerse demasiado influyentes. (Supe más tarde que 
estaba en lo cierto.) Trabajo casi sin documentación, bajo el 
calor tropical, en la inquietud de la suerte de mi compañera 
que ha quedado en Francia y que prosigue su dificil batalla de 
las visas... Escribo: 

Los que sobreviven de aquellos hombres ‒los perseguidos de 
la oposición‒, si pudieran pelear hoy por el pueblo ruso, por las 
fábricas que el pueblo ruso ha construido con su sudor y su 
sangre, por las viejas banderas rojas de los guerrilleros del Ural 
y los proletarios de Petrogrado... esos hombres, encadenados 
desde hace más de diez años, pelearían con un consentimiento 
total. Y salido de las mismas cárceles, el que escribe estas 
líneas pelearía como ellos. Pues la salvación del pueblo ruso y 
de su obra revolucionaria es hoy esencial para la salvación del 
mundo. 

La inferioridad de Rusia, que ha seguido siendo, a pesar de 
las inmensas realizaciones de la industrialización, un gran país 
agrícola, frente a la Alemania industrial, le acarreará 
sufrimientos sin nombre, durante años, pero «con Rusia las 
victorias fáciles se han acabado, se han acabado las matanzas 
unilaterales como la de Rotterdam; los asesinos de masas 
pagan también; se han acabado las conquistas que dan un 
beneficio inmediato, entramos en la miseria; se ha acabado la 
esperanza de una paz próxima, puesto que ya no se sabe 
verdaderamente dónde se podrá cesar de combatir. Otras 
tantas causas de desgaste material y moral». «El imperio nazi 
está detenido.»193 Preveo la guerra de guerrilleros, 
encarnizada, sin cesar renaciente, los inviernos rusos 



invencibles. Anuncio, en julio de 1941, que «Stalingrado, punto 
estratégico vital, será atacado y defendido con 
encarnizamiento»; que el Japón se abstendrá probablemente 
de atacar Vladivostok, a menos que «el poderío soviético se 
disgregue en su conjunto. Pero en la derrota misma, nos 
parece estar más cerca de un enderezamiento que de una 
disgregación verdadera.». 

Dos años de guerra no desmintieron esa obra194 publicada en 
septiembre de 1941 en México (Hitler contra Stalin), que no 
encontró editor en Nueva York. En la segunda parte me 
adelantaba al porvenir demostrando como infinitamente 
probable el «resurgimiento» de la democracia rusa ahogada 
por el totalitarismo. Un pueblo tan grande no puede morir y no 
puede tampoco sobrevivir a semejantes pruebas sin renacer a 
la libertad, abolir por fin el terror, plantear las grandes 
cuestiones de las responsabilidades políticas. 

Y prosigo, con algunos incidentes, mi viaje hacia México. Los 
artículos195 que he publicado en Ciudad Trujillo han llamado la 
atención del núcleo comunista de la ciudad, ciertamente ligado 
con organizaciones más fuertes de América. Llueven a mi 
alrededor sórdidas denuncias ‒una vez más... Algunos policías 
haitianos contemplan nuestros papeles con una especie de 
horror. ¿Procedentes de Europa? ¿De Francia‒Vichy? ¿Por la 
Martinica? ¿Refugiados? ¿Políticos? ¿Apátridas? ¿Y sin 
embargo rusos? ¿Con un billete de viaje mexicano? ¿Escritor 
francés sin embargo? ¿Con un seudónimo más conocido que el 
nombre196? ¿Un escritor y un pintor197? ¿Así que uno toma 
notas y el otro hace bocetos? Aunque tenemos una visa 
haitiana regular, verificada la víspera en el consulado, aunque 



no pedíamos sino esperar la partida del avión al día siguiente, 
aunque tenemos una carta personal para el hijo del presidente 
de la República (desgraciadamente ausente), los policías 
haitianos entran en trance, nos ponen la mano encima y 
necesitamos toda nuestra sangre fría para no ser apaleados ahí 
mismo, en el aeródromo. Recobran un poco de calma sólo para 
sonreír cortésmente al señor falangista que pasa con un lindo 
pasaporte debidamente visado por los cónsules de Franco. 
Registros de equipajes e interrogatorios vienen después en la 
República Dominicana y en Cuba. Pero donde no hay nada la 
más negra calumnia pierde sus derechos. Todo se aclara en 
algunos días. 

Belleza de La Habana, su alegría carnal alimentada de 
electricidad ‒después de nuestras pobres ciudades negras de 
Europa. Encuentros con amigos desconocidos. Sensación 
embriagadora de un país libre. Llegamos a La Habana mientras 
empieza la batalla de Leningrado, obsesionados por las 
imágenes visuales de allá. 

El avión enseña una nueva visión del mundo de una amplitud 
lírica tal que un arte renovado, poesía y pintura, debería nacer 
de ella198. Pero esta civilización a medias fracasada ha hecho de 
él una máquina para matar. Sólo lo usan para viajar los ricos, 
muertos para todo entusiasmo. Los vemos dormitar en las 
confortables butacas del Douglas mientras volamos sobre el 
mar Caribe, las tierras tormentosas de Yucatán y luego las 
altiplanicies de México, cubiertas de pesadas nubes 
traspasadas de luz. Maciza, rosa y cuadrada, la pirámide del Sol 
de Teotihuacán se destaca de pronto sobre llanuras 
rocallosas... El primer rostro que veo en el aeródromo de 



México es el de un amigo español, un rostro con gafas, 
concentrado, enérgico y seco: Julián Gorkin199. Cuando estaba 
en las cárceles de España, luchamos dieciocho meses para 
salvarle la vida. Ahora, otros camaradas como él, en Nueva 
York y en México, acaban de luchar catorce meses para 
asegurarme este viaje, esta evasión. Sin ellos, estaba casi 
irremediablemente perdido. Destino privilegiado, es la segunda 
vez en seis años que ese milagro racional de la solidaridad se 
cumple para mí. Nos sostenemos así, de una punta del mundo 
a la otra, poco numerosos, pero seguros los unos de los otros 
‒y confiando en la marcha de la historia. 

En las calles de México experimento la sensación singular de 
no estar ya fuera del derecho. De no ser ya el hombre acosado, 
emplazado de cárcel o de desaparición. «Tenga cuidado ‒me 
dicen únicamente‒ con ciertos revólveres.» Se sobreentiende. 
He vivido demasiado para no vivir sino en lo inmediato. Las 
luces acogedoras de México se sobreimprimen para mí sobre el 
paisaje de ciudades lejanas, inquietas y devastadas, sumergidas 
en el apagón, y veo caminar por ellas a los hombres más 
acosados del mundo, a los que he dejado tras de mí. Sé que 
todos no deben partir, que el deber de aquellos que pueden 
quedarse es quedarse (y ese deber sencillo lo cumplen muy 
bien, nadie dude de ello), sé que algunos deben perecer, la 
estadística lo exige. Pero los hay también que no pueden 
quedarse sin perecer y que son preciosos para la Europa de 
mañana, por su experiencia, su firmeza, su idealismo, su saber. 
Si los cuadros del viejo socialismo europeo y de las jóvenes 
democracias asesinadas no son salvados, las revoluciones 
inevitables serán dirigidas por ex nazis, ex fascistas, ex 
totalitarios comunistas, aventureros sin ideas y sin humanismo, 



hombres de buena voluntad desorientados. Un simple cálculo 
político se impondría aquí. ¿Por qué entonces las puertas de las 
Américas se entreabren tan difícilmente para acoger a algunos 
de esos combatientes200*?  

  



 

Notas al Capítulo 9 

 

1  En una libreta íntima intitulada «1936» (Archivos Serge, México), Serge apunta: 
12 abril partida de Orenburgo 
14 abril Moscú 
Tarde salida para Niegoreloie, 22 h 45 
15 abril 1 h 30 Niegoreloie 
2 h Stolpie 
2 h 30 Varsovia 
17 abril‒tarde llegada a Bruselas 

Para el 17 de abril anota: «acogido por Lazarevich». También lo será por el escritor 
Charles Plisnier en su pequeña casa de Ohain: cf. la recopilación de P. Aron, Charles 
Plisnier entre l´Évangile et la Révolution, cit. Magdeleine Paz no pudo estar presente; 
Jacques Mesnil, Mau‒ rice Wullens (revista Les Humbles) fueron rápidamente a su 
encuentro. 

2 Nikolai Lazarevich (1895‒1975) y su mujer Ida (llamada Ida Mett, 1901‒1973), 
militantes anarquistas cuyos caminos coincidieron en Francia hacia 1927, para verse 
expulsados a partir de 1928. Nikolai, nacido en Bélgica, en el suburbio de Lieja, de 
padres rusos emigrados. Voluntario en el Ejército Rojo en 1919, encarcelado en 1924 y 
«autorizado» a partir al extranjero en 1926. Ida, nacida en Rusia, también arrestada en 
1924, llegó a Francia en 1925. En 1936, entre dos encarcelamientos..., los Lazarevitch 
navegaban entre Bélgica y Francia. Colaboradores en la Révolution Prolétarienne. 
Íntimos de Pierre Pascal. 

3 Joven enfermera cosaca que compartió una parte de la estancia de Serge en 
Orenburgo. Él la recuerda con pudor en sus cartas a Marcel Martinet y a Maurice 
Wullens. 

4 Petka, hijo de la posadera de Orenburgo [carta de Vlady a J. Riere, de 24 de 
febrero de 1975]. 

5  Émile Vandervelde (1866-1938) no le guardó rencor al «anarquista» y luego al 
«bolchevique» por sus artículos a menudo poco amables. Presidente del POB (Partido 
Obrero Belga), miembro del Consejo de Ministros (1935-1936), ministro de Sanidad 
Pública (1936-1937), ayudó a sus amigos en sus diligencias (obtención de visados, etc.) 
Serge acudió a él y a su mujer para socorrer a militantes en peligro: el Instituto 



Vandervelde, en Bruselas, conserva dos billetes cortos de Serge que señalan el caso de 
militantes que había que auxiliar. 

6 Esencialmente Magdeleine y Maurice Paz, J. Mesnil, B. Souvarine. 
7 Serge será de la misma opinión, dispuesto a pagar el precio (más alto para él que 

para Souvarine, ya que sobre él pesaba la amenaza de expulsión) ; así se lo indicaba a 
Maurice Wullens (carta del 6 de mayo de 1936): «No pude sino obtener en Bélgica el 
asilo que me ha sido negado en Francia (Prefectura de Policía de París y Ministerio del 
Interior) bajo condiciones bastante estrictas. Ninguna actividad política, lo que 
corresponde a un extranjero [la legislación belga consideraba a Serge como un 
«apátrida» y no como «sujeto belga»], pero tampoco actividad alguna en el ámbito ruso 
o soviético… No podré, pues, decir todo en cuanto a todos nuestros hermanos y 
compañeros a los que dejo detrás de mí en las cárceles más vastas del mundo, no podré 
defenderlos tan enérgicamente como querría. Tenga en cuenta esta situación y no se 
ofenda conmigo por haberlo preferido a un sacrificio total. Me queda mi pluma de 
escritor y todavía es mucho. En el ámbito literario o filosófico, soy más o menos libre». 

8 En Amberes, los trabajadores portuarios se declaran en huelga el 2 de junio de 
1936. El 9, 3.000 mineros de La Batterie, en Lieja, hicieron lo mismo. El 12, toda esta 
cuenca minera estaba completamente paralizada. Desde el 13, se extiende la marea: el 18 
de junio, 500.000 huelguistas en todo el país. Tres de las cuatro conquistas logradas el 22 
de junio se mantienen. 

9 Léon Blum (1872‒1950), jefe de la SFIO, fue convocado el 4 de junio de 1936 
para formar un nuevo gabinete: primer gobierno socialista en Francia. 

10 Especialmente en La Voix du Peuple (belga) que, de común acuerdo con 
l´Humanité, se difunden en febrero‒marzo de 1937. 

11 En The Serge‒Trotsky Papers (edición y presentación de D. J. Cotterill, Londres, 
Pluto Press, 1994, pp. 41‒42), Trotsky (carta del 24 abril de 1936) da acuse de recibo de 
la de Serge (del 22, recibida el 24) y señala el envío de un telegrama dirigido ‒como V.S. 
le indicaba‒ a «V Kibaltchitch. Poste Restante, Poste Centrale, Bruxelles». Con «Saluts 
fraternels. Lettre suit ‒Léon» (p. 42) y fechado «25‒4‒36». Lógicamente, debía preceder 
la carta, y no ir a continuación... 

12 Hijo mayor de L. D. Trotsky y de N.I. Sedova, L. Sedov se ocupaba del Biulleten 
Op‒ positsii [Boletín de la Oposición]. Abram Sobolevicius (1903‒19??), activista en 
Alemania y luego en Francia, «agente» estalinista que no fue «desenmascarado» hasta 
1957. En una carta a Léon Sedov pero fechada el 21 de abril de 1936, Serge le plantea 
una importante cuestión con una advertencia práctica; si sabe quién era (Senine) 
Sobolevicius y qué ha ocurrido con él. Es más, le dice tener la convicción de que agentes 
provocadores penetraron en los círculos de la Oposición Comunista del Oeste y hasta en 
el círculo inmediato a L. Davidovich en 19321933, y que esto perdura. Véase ibid., nota 
11, pp. 39‒40. Por otro lado, esa recopilación se abstiene de reproducir el texto de todas 
las réplicas de Serge a Trotsky y a sus turiferarios. La famosa carta de mayo de 1936 
enviada a Magdeleine Paz fue interceptada: una copia inexacta consta en los archivos de 
GPU... 



13 Pavel Basteich, militante serbio convertido al comunismo. Devuelto en 1940 a la 
Yugoslavia ocupada, arrestado en 1941, murió asesinado en un campo de concentración. 

14 Ignacy S. Poretski, llamado Ignaz Reiss (1899‒ 1937), comunista polaco, 
miembro del servicio de inteligencia del Ejército Rojo, luego en el GPU. Tareas en París 
a partir de 1933. En 1937, decide romper con Stalin y se adhiere a la IV Internacional. 
Asesinado en Suiza el 4 de agosto de 1937. Cf. V.S., «Analyse d’un crime» (La Fleche, 
París, n.° 88, 16 de octubre de 1937) y «L’Assassinat d’Ignace Reiss» en 
LAssassinatpolitique et lURSS, dossier por V. Serge, A. Rosmer y M. Wullens (de 
hecho, el texto firmado por él es de G. Rosenthal), París, P. Tisné, 1938, y Les Humbles, 
n.° 4, abril de 1938. 

15 De la familia Rusákov: Anita, secretaria; Esther, compañera del escritor Daniil 
Arms; Marcel, músico‒compositor; Joseph, marinero. 

16 Vera Vladimirovna Frolova, hermanastra mayor de Serge, miembro del Sindicato 
de Traductores de Leningrado, fue deportada (un tiempo con Joseph). Tenía un hija, 
Marusia, que se habría suicidado. 

17 Deportada a la región de Kirov (Viatka). 
18 De mediados de mayo de 1937 a junio de 1940, Serge vivió en 

Pré‒Saint‒Gervais, 1, place Séverine, 179. 
19 Señalado como sospechoso por la circular n.° 183 del 5 de octubre de 1938 en 

ocasión del viaje a Francia del rey de Bélgica, fue objeto de una nueva orden de 
expulsión el 9 de octubre de 1938, notificada el día 11. De todas formas, esta medida no 
tuvo todos sus efectos por decisión ministerial del 24 de enero de 1939, y S. obtiene una 
prórroga de un año (renovable por un año por orden del 24 de enero de 1940). Una carta 
en su exped. ‒«Para el Ministro/el Director‒Adjunto»‒ del prefecto de Policía indica: 
«La prórroga es susceptible de renovación; considero obligado ejercer una vigilancia 
discreta sobre este extranjero, con el fin de que usted tenga, cuando finalice la presente 
autorización de residencia, una opinión sobre la actitud a adoptar con respecto al señor 
KIBALTCHICHE». 

20 En julio de 1936, Serge fue señalado por el Estado Mayor del Ejército como 
sospechoso de haber provocado motines entre los trabajadores belgas y como llegado 
para tomar la dirección del movimiento insurreccional en Francia. 

21 Circulares internas del Ministerio del Interior todavía lo presentan como peligroso 
y susceptibles de cometer atentados... Notas de la Prefectura de Policía de París para el 
ministro del Interior se empeñan en subrayar hasta la saciedad que fue un «influyente 
miembro de la banda en Bonnot». 

22 Serge informa de ello en una carta a Maurice Wullens (16 de julio de 1936) para 
que lo publique en Les Humbles. Los primeros artículos sobre los procesos aparecieron 
en agosto (en La Wallonie y la Révolution Prolétarienne); pero es más bien la 
publicación de las Cartas a sus amigos Paz, Mesnil, etc., y a Gide lo que conlleva las 
«represalias» soviéticas. 



23  Cf. J. Sadoul, «L’avocat de Trotski» (l´Humanité, n.° 13.927, 2‒2‒1937) para 
responder al «sensacional número especial de Crapouillot», repitiendo «contra la URSS 
y contra Stalin las más repugnantes calumnias de Trotsky». Así como argumentó contra 
Serge, Sadoul se contenta con devolver la mención a su compromiso ‒que califica de 
«complicidad probada»‒ en el asunto Bonnot, y con presentarlo como un 
«revolucionario. únicamente con su pluma». Serge replicó con una carta abierta y 
titulada «Insulte a grand tirage» (la Révolution Prolétarienne, n.° 240, 10‒2‒1937, pp. 
6‒7; Les Humbles, cuaderno n.° 1, enero de 1937, pero publicado solo en febrero). Sus 
amigos se movilizan: A. Rosmer (Bulletin del «Comité pour l'enquete sur les proces de 
Moscou», n.os 2‒3, febrero‒marzo de 1937, pp. 18‒21), G. Pioch (La Vague, n.° 7, 
15‒2‒1937, p. 1). 

Reactivada la polémica: La Fleche (n.° 52, 6‒2‒1937, pp. 1‒2) publica el llamamiento 
de Serge a R. Rolland (carta del 23 de enero de 1937). Sadoul responde a Bergery, el 
director, con una carta abierta, con fecha del 6 de febrero de 1937. Bergery tarda en 
publicarla, Sadoul la envía a L´Humanité (n.° 13.939, 14‒2‒1937, p. 4) con un título 
todavía más explícito: «Victor Serge Kilbatchiche [sic] no es un hombre político: es el 
encubridor de la banda de Bonnot». Bergery la publica (La Fleche, n.° 54, 20‒2‒1937, p. 
2), con su propia respuesta, fechada el 14 de febrero de 1937; luego entrega un «dossier 
completo», titulado «Réponse au citoyen Sadoul, correspondant des lzvestia. Explication 
loyale avec les communistes» (Fleche, n.° 55, 27‒2‒1937), respuesta a los ataques contra 
Serge y conclusiones nacidas del nuevo proceso de Moscú (finalizado el 30 de enero de 
1937). G. Pioch y J. Mazé intervienen en el caso Serge propiamente dicho. Sadoul 
anuncia, mediante una nueva carta a Bergery, el envío de informaciones inéditas. jamás 
publicadas. L´Humanité olvida su texto (¡ya!) anónimo, aparecido en su n.° 10.099, del 5 
de agosto de 1926, p. 5: «Nota de la redacción: un libro miserable, recordando pobres 
leyendas y algunas bajas calumnias a propósito de una aventura trágica y anarquista de la 
que fueron a la vez los protagonistas y las víctimas, da licencia a la prensa burguesa, 
particularmente a la de provincias, para difamar excesivamente a nuestro compañero 
Victor Serge. 

»Es inútil indignarse, en cuanto estos procedimientos repugnantes se hicieron moneda 
corriente en casa de irreductibles enemigos del proletariado. Por lo menos conviene 
marcar distintamente que, ni de cerca ni de lejos, Victor Serge tomó parte efectiva a esta 
antigua refriega individualista. 

»En todo este asunto, sólo son “bandidos” los innobles gacetilleros que sacian su odio 
al comunismo generando o repitiendo tales chismes.» Tras esto, Serge le envía una carta 
a Ber‒ gery fechada el 28 de febrero de 1937 (La Fleche, n.° 57, 13‒3‒1937, p. 2; 
versión abreviada publicada en La Batalla, periódico del POUM de Barcelona, bajo el 
título «Cartas de lejos. En legítima defensa»). Pero la polémica la ganó Bélgica: La Lutte 
Ouvriere (n.° 7, 13‒2‒1937, p. 3), La Commune (n.° 44, 19‒2‒1937, p. 4) publican el 
primer texto de Victor Serge, mientras que La Voix du Peuple (n.° 39, 9‒2‒1937, p. 2; 
n.° 60, 2‒3‒1937, p. 1) refrenda la «tesis» de Sadoul. Serge también eligió De Tribune 
de Ámsterdam, Treball de Barcelona, Buenos Aires, Nueva York, Melbourne... Trotsky 
envía una carta el 5 de marzo de 1937 a título personal a V. S.: la Lutte Ouvriere [belga], 
26‒3‒1937; recup. en CEuvres (París, EDI, tomo 13, pp. 41‒44). 



El itinerario de Sadoul (llamado también «el capitán Sadoul»), primero abogado y 
socialista, ¡no había sido, sin embargo, sin «fluctuaciones»! Enviado a Rusia en octubre 
de 1917, relacionado con la misión militar francesa, se une a la Revolución, inspector del 
Ejército Rojo, y es condenado (por contumacia) a pena de muerte el 2 de noviembre de 
1919. Serge intervendrá entonces para su defensa, en un artículo enviado a Barbusse 
(«Une fiére équipe», Clarté, n.° 70, enero de 1925, pp. 8‒9). En 1937 (y después), 
Sadoul, ejecutante generoso, aplica al pie de la letra las órdenes: esencialmente perseguir 
a trotskistas o sospechosos de tales. 

24 La revista Europe, a partir de la salida de Jean Guéhenno, controlada (y durante 
mucho tiempo) por el PCF. 

25 La Nouvelle Revue Française (donde reinaba Malraux, Gide dixit a Serge) y 
Vendredi, órgano del Frente Popular (noviembre de 1935‒noviembre de 1938; comité 
editorial: A. Chamson, J. Guéhenno (¡que se negaron a elegir entre estalinistas y 
trotkistas!), A. Viollis, no eran de aquellos que acogen a un «disidente» y a un «hereje» 
como Serge. 

26 A pesar del apoyo de Magdeleine Paz, Serge no pudo publicar en Le Populaire 
más que un artículo: «Pouchkine (1799‒1837)», n.° 5.103, 31 de enero de 1937. 

27 Para la enumeración y los temas de los 201 artículos aparecidos en La Wallonie 
entre junio de 1936 y mayo de 1940, cf. J. Riére, «Victor Serge et la presse belge 
(1936‒1940)», en Actes du colloque sur Victor Serge (ULB de Bruselas, 21‒23 de 
marzo de 1991), revista Socia‒ lisme, n.os 226‒227, julio‒octubre de 1991, pp. 367‒379. 

28 Se trata de las revistas La Révolution Prolétarienne, Les Humbles, con medios y 
tirada muy limitados, Esprit, LÉcole Émancipée. 

29 Corrector de imprenta ocasional... A fines de mayo de 1937, corrigiendo pruebas 
del Journal des Débats, en las platinas de las Imprimeries Parisiennes Réunies, fue 
presentado a H. Pitaud (que editaba LÉmancipation Paysanne creada por él y donde lo 
acogerá). Como Henri Pitaud (1899‒1991) se asombraba de verlo colaborar en un 
periódico «capitalista», respondió: «¡Querido camarada Pitaud, los verdaderos 
revolucionarios pueden vivir solo en los regímenes capitalistas!!!» (testimonio de Pitaud 
enviado a Jean Riére el 3 de mayo de 1981, extraído de un libro inédito). Cf. también 
Yves Blondeau, Le Syndicat des correcteurs de París et de la région Parisienne. 
1871‒1973, París, Bourse du Travail, 1973. Serge fue admitido allí sólo en julio de 1937, 
donde se reencontró con diversos amigos y compañeros: M. Body, D. Guérin, A. 
Rosmer, P. Monatte, B. Péret. Según una carta a su amigo Martinet (13 de julio de 1939), 
entendemos que Serge efectuaba sólo sustituciones de «amigos [entonces] de veraneo»... 

30 Jaures fue asesinado en el Café du Croissant, en la esquina de la rue du Croissant 
con la rue Montmartre. 

31 Messidor, «semanario de la democracia sindical» (CGT), se publicó del 18 de 
marzo de 1938 al 1 de septiembre de 1939. Léon Jouhaux (1879‒1954) fue uno de los 
líderes del sindicalismo obrero francés. Secretario del CGT, después de 1947 del 
CGT‒FO. Premio Nobel de la Paz en 1951. 



32 Publicados bajo el título «Ceux qu’il faut sauver...», cuatro capítulos habían 
aparecido en Les Humbles, cuadernos n.os 9 y 10, septiembre‒octubre de 1936, número 
especial titulado «Dossier des Fusilleurs». En Grasset, Serge podía contar con la eficaz 
ayuda de su amigo Henry Poulaille, «escritor proletario», responsable del servicio de 
prensa. 

33 Sil est minuit dans le siecle apareció el 25 de septiembre de 1939. 
34 Sobre el extravagante y ecléctico Bernard Grasset (1881‒1955), su personalidad, 

sus métodos, véase Jean Bothorel, Bernard Grasset: vie et passion dUn éditeur (París, 
Grasset, 1989) y, muy detallados los tres vols. de Gabriel Boillat, La librairie Bernard 
Grasset et les lettresfrangaises (París, Honoré Champion, 1974‒1988). 

35 Véanse sus cartas del 9 de junio, 3 y 30 de julio de 1936. 
36 Sin duda, Le Temps. 
37 Roger Salengro (1890‒1936), periodista y diputado socialista, ministro del 

Interior, no soportó ser acusado ‒en lAction frangaise, 14 de julio de 1936‒ de desertar 
durante la guerra, luego de traición. Sin pruebas. El Gringoire (21 de agosto de 1936) 
insinuaba que había sido condenado a muerte en rebeldía en 1915 y le ordenaba 
responder. Se suicidó intoxicándose con gas el 18 de noviembre de 1936. 

38 La «reseña lírica» no ha podido ser encontrada. 
39 Entre 1935 y 1937, La Cagoule ‒nombre dado por lAction frangaise a la OSARN 

(Organización Secreta de Acción Revolucionaria Nacional), luego OSAR, y finalmente 
CSAR (Comité Secreto de Acción Revolucionaria)‒, antisemita, anticomunista, 
antiparlamentaria, con sus atentados y crímenes, intentó derribar a la República. 
Desenmascarada en noviembre de 1937 y desmantelada por el ministro del Interior, 
Marx Dormoy (los «ex» lo hicieron ejecutar bajo la Ocupación.). 

40 Alexandre Bracke‒Desrousseaux (1861‒1956), profesor de filosofía, secretario de 
Exteriores del SFIO, diputado, era en 1936 director del Populaire. 

41 Alusión a Marceau Pivert (1895‒1958), profesor, sindicalista, y periodista 
militante socialista, y a Daniel Guérin (1904‒1988), periodista, historiador, antifascista, 
anticolonialista, autor de Front Populaire, révolution manquée (París, Julliard, 1963; 
Maspero, 1970). 

42 El 17 de julio en el Protectorado de Marruecos, se subleva la guarnición militar 
contra la República. El 18, pequeños grupos de moros pertenecientes al ejército y 
legionarios desembarcan en la costa española, se apoderan por sorpresa de Algeciras. 
Franco, gobernador militar de Canarias, estaba en Marruecos desde el 16. 

43 Joaquín Maurín, secretario general del POUM en 1935, en 1936 fue diputado por 
Cataluña. Sorprendido en Galicia por la insurrección, arrestado, disimuló por un tiempo 
su identidad. Encarcelado, condenado a treinta años de reclusión en 1944, fue liberado en 
1946 y emigró a Nueva York. Cuñado de Souvarine. 

44 Carta de Trotsky de 14 de agosto de 1936.  



45 Cf. Le Procés du Centre terroriste trotskyste‒zinoviéviste. Informe (estalinista) de 
los debates (19‒24 de agosto de 1936), Moscú, Comisariado del Pueblo de Justicia de la 
URSS, 1936; ibid., para 1937 y 1938. Cf. Nicolas Werth, Les Procés de Moscou, 
Bruselas, Complexe, 2006; Pierre Broué, Les Procés de Moscou, París, Julliard, 1964. 

46 Cf. n.os 229, 230 y 232, agosto‒octubre de 1936. 
47 De hecho, el «Comité para la investigación sobre los procesos de Moscú y para la 

defensa de la libertad de opinión en la revolución» estuvo constituido, a principios de 
octubre de 1936, por Marguerite Rosmer y Marcel Martinet, amigos de Trotsky desde la 
época de la Vie Ouvriére. Así como lo indica la cabecera de sus folletos y octavillas, 
pertenecían personas muy distintas: además de Monatte y Rosmer, militantes 
sindicalistas, André Breton (18961966) que, por sus escritos y su participación en 
reuniones, fue uno de los más ardientes defensores de Trotsky; Félicien Challaye 
(1875‒1967), profesor y filósofo; Jean Galtier‒Bois‒ siére (1891‒1966), director de Le 
Crapouillot, autor del Journal 1940‒1950 y Mémoires d’un Parisien (París, Quai 
Voltaire, 1992 y 1994); Georges Pioch (1873‒1952), periodista, crítico y poeta, dirigente 
pacifista internacional; Maurice Wullens, ya mencionado, director de la revista Les 
Humbles; Léon Emery (1898‒1981), miembro del Comité de Vigilancia de Intelectuales 
Antifascistas (CVIF); Georges Michon (1882‒1945), historiador (de la Revolución 
francesa), miembro de la SFIO y de la Liga de los Derechos Humanos; Maurice 
Dommanget (1888‒1976), historiador (especialista en Blanqui) y miembro del grupo de 
L’École Émanci‒ pée; H. Poulaille, ya mencionado; Jean Giono (1875‒1970), pacifista, 
etc. En 1937, a partir de enero, el Comité editó un boletín mensual y, en mayo, un folleto 
de gran difusión de 18 pp., Pour la vérité sur le procés de Moscou! 18 questions, 18 
réponses, redactada por Léon Sedov, hijo de Trotsky y organizador real del Comité. 

48 La Comisión John Dewey‒Suzanne La Follette‒Otto Rühle formada en marzo de 
1937 después del Segundo Proceso de Moscú (23‒30 de enero de 1937), publicó The 
Case of Leon Trotsky, Nueva York, Harper & Bros Publishers, 1937 (declaraciones de 
Trotsky ante de la Comisión de consulta) y Not Guilty!, Londres, Secker & Warburg, 
1938 (informe y conclusiones de la Comisión). 

49 Carlo Tresca (1879‒1943), anarco‒sindicalista, editor del periódico italiano en 
Nueva York IlMartello, defensor de Sacco y Vanzetti, fue asesinado, por la Mafia, o sea 
por el GPU, el 11 de enero de 1943... 

50 Se trata de Hermann Rosenmark (llamado Raymond, 1885‒1950), que publicó en 
noviembre de 1936 un artículo parcial y partidista en los Cahiers de la Liga, al que 
Magde‒ leine Paz respondió en la Révolution Prolétarienne. De octubre de 1936 a junio 
de 1937, la Comisión de consulta de la Liga se reúne sólo cuatro veces, de donde las 
dimisiones. Cf. el folleto de Félicien Challaye, La Crise de la Ligue des Droits de 
lHomme, París, 1937, exponiendo las tesis presentadas. 

51 Victor Basch (1863‒1944 asesinado), filósofo y político, uno de los 
fundadores‒promotores de la Liga de los Derechos Humanos, antifascista, antinazi. 

52 Cf. los artículos publicados en la Révolution Prolétarienne y La Vague. 



53 Cf. «Radek», La Fléche, París, n.° 36, 24 de octubre de 1936, y «Pas de 
témoins!», cit. 

54  [Rykov] Cf. «Le drame russe», La Wallonie, Lieja, n.os 30‒31, 30‒31 de enero 
de 1937, y «Complots en URSS?», ibid., n.os 78‒79, 19‒20 de marzo de 1938. 

55 Cf. «Boukharine exécuté?», la Révolution Prolétarienne, n.° 259, 25 de noviembre 
de 1937; «Le troisiéme procés de Moscou, III», ibid., n.° 269, 25 de abril de 1938; «Le 
drame russe: Boukharine», La Wallonie, n.os 329‒330, 27‒28 de noviembre de 1937. 

56 Cf. «Le drame de Krestinski», La Wallonie, n.os 92‒93, 2‒3 abril de 1938; la 
Révolu‒ tion Prolétarienne, n.° 269, cit. 

57 Cf. «Le troisieme proces de Moscou, I», la Révolution Prolétarienne, n.° 266, 10 
de marzo de 1938. 

58 Cf. «La crise du régime stalinien», la Révolution Prolétarienne, n.° 249, 25 de 
junio de 1937; «Les écrits et les faits», ibid., n.° 255, 25 de septiembre de 1937. 

59 Cf. «Les idées et les faits», la Révolution Prolétarienne, n.° 281, 25 de octubre de 
1938; «La fin de Yagoda», ibid., n.° 244, 10 de abril de 1937. 

60 Cf. «Les écrits et les faits», la Révolution Prolétarienne, n.° 255 (cit.) y n.° 258, 
10 de noviembre de 1937; «Nouvelles de Moscou», La Wallonie, n.os 167‒168, 18‒19 
de junio de 1938. 

61 A. Nin, arrestado el 16 de junio de 1937, fue «suprimido» por los estalinistas. 
62 Camillo Berneri (1897‒1937) fue trasladado y asesinado con su amigo Francesco 

Barbieri el 6 de mayo de 1937. 
63 Nikolai Krylenko (1885‒1940?), comisario de Justicia en 1936, desapareció en 

1938. 
64 Cf. «Suite du cauchemar», la Révolution Prolétarienne, n.° 232, 10 de octubre de 

1936; «La fin de Yagoda», ibid, n.° 244, cit.; «Yagoda», La Wallonie, n.os 100‒101, 
10‒11 de abril de 1937. 

65 Cf. carta del 25 de mayo de 1929. Primero publicada y comentada por V.S. en Les 
Humbles, París, n.os 8 y 9, agosto‒septiembre de 1937, pp. 2‒3, luego en 
Correspondance intégrale Panait Istrati‒Romain Rolland 1919‒1935, Cahiers Panait 
Istrati, n.os 2‒3‒4, Valence, 1987, pp. 309‒310; ed. correg.: Saint‒Imier‒Valence, 
Canevas Éditeur y Fondation Istrati, 1990, pp. 309‒310. 

66 Carta del 23 de enero de 1937, publicada en La Fleche, París, n.° 52, 6 de febrero 
de 1937, recuperada en Les Humbles, n.os 8 y 9, cit., pp. 4‒5 (seguido de tres cartas de 
1928 a Henri Barbusse, pp. 6‒15). 

67 Georges Duhamel (1884‒1996), que valoró a Serge durante su viaje en 1927 a la 
URSS y estimaba al escritor, multiplicó artículos y gestiones en su favor, también 
mantuvo correspondencia con él. 

68 Henri Sellier (1883‒1943), socialista, fue ministro de Sanidad Pública en 
19361937. 



69 Esprit fue creada en diciembre de 1930 por un colectivo compuesto por 
Emmanuel Mounier, Georges Izard, André Déléage, Louis‒Emile Galey. Cf. Michel 
Winock, Histoire politique de la revue Esprit. 1930‒1950, París, Le Seuil, 1975. Serge 
publicó allí su novela corta LImpasse Saint‒Barnabé, n.os 43 y 44, abril‒mayo de 1936. 
Debió de colaborar allí de junio de 1936 a septiembre de 1939. Jacques Lefrancq 
(1896‒19??), intelectual belga, amigo íntimo de E. Mounier. 

70 Filósofo comprometido, teórico del personalismo, Emmanuel Mounier 
(19051950), residía en Bruselas (1935‒1939) cuando Serge llegó allí en abril de 1936. 
Los lazos de amistad y epistolares se mantuvieron toda la vida, a pesar de divergencias 
frente al Totalitarismo II (el estalinismo)... 

71 André Gide estuvo en la URSS del 17 de junio al 22 de agosto de 1936. 
Acompañado por Louis Guilloux, Pierre Herbart, el editor Jacques Schiffrin, Jef Last, 
Eugene Dabit. El 20 de junio pronunció el elogio fúnebre de Gorki en la plaza Roja. 
Publicó en noviembre su Retour d’URSS y en junio de 1937 sus Retouches a mon 
Retour dURSS (París, Gallimard). Cf. Rudolf Maurer, André Gide et l’URSS, Berna, 
Tillier, 1983. Serge le dirige una carta abierta publicada en junio de 1936 en las revistas 
Esprit (n.° 45), la Révolution Prolétarienne (n.° 224), lo defiende en La Wallonie, se 
escribe con él de 1935 a 1944. Cf. en Correspondance Générale, Nantes, Joseph K., en 
preparación. Desde Mexico, lo defendió contra los ataques de Aragon... 

72 Encuentros evocados por Serge en sus Carnets (París, Julliard, 1952; Arles, Actes 
Sud, 1986); y en «Pages de journal (1936‒1938)», Les Temps modernes, París, n.° 44, 
junio de 1949. En cuanto a Gide, véase Cahiers André Gide, n.os 4, 5 y 6, París, 
Gallimard, 1973, 1974 y 1976. 

73 Ilya Ehrenburg pasó sin culpabilidad alguna del retrato «positivo» en abril de 
1933 (Vus par un écrivain dURSS, París, Gallimard, 1934, pp. 203‒219) a la invectiva 
grosera y mentirosa en Izvestia. Ni Ewa Berard (La Vie tumultueuse dLlya Ehrenbourg, 
juif, russe et soviétique, París, Ramsay, 1991), Lily Marcou (I. Ehrenbourg, París, Plon, 
1992), ni Michel Parfenov (prefacio a Les Gens, les années, la vie, edición íntegra de las 
memorias de I. E., cit.) alumbran sus «zonas de sombra». Sobrevivió bajo Stalin, pero ¿a 
qué precio? 

74 Fundado en septiembre de 1935 por la fusión del Bloque Obrero y Campesino 
(creado alrededor del núcleo de la federación catalano‒balear del PC español en 1930, en 
torno a Maurín) y de la ICE (Izquierda Comunista de España, nombre de la oposición de 
izquierda española desde 1932). 

75 Fritz Adler (1879‒1960), miembro desde 1897 del SPO austríaco y su secretario 
general hasta 1914, importante líder de la Internacional Socialista desde 1920. 

76 Oscar Pollack (1893‒19??), periodista (de Der Kampf) al servicio de la II 
Internacional y del Partido Socialista austríaco, miembro del Ejecutivo de este partido. 

77  Cf. Friedrich Adler, Leprocés de Moscou. Un procés en sorcellerie, París, 
Nouveau Pro‒ méthée, 1936. 



78 Vladimir Petrovich Potemkin (1878‒1946), embajador plenipotenciario en París 
de 1934 a 1937. Yakov Zajarovich Suritz (1882‒1952) le sucedió en el cargo de 1937 a 
1940, embajador en Brasil en 1946‒1949. Ambos se libraron de las purgas. 

79 Véase la investigación de Julián Gorkin, El proceso de Moscú en Barcelona (El 
sacrificio de Andrés Nin), Barcelona, Ayma SA Editora, 1973 [ed. fr.: Les communistes 
contre la révolution espagnole, París, Belfond, 1978]. 

80 Francisco Largo Caballero (1869‒1946), jefe de Gobierno del Frente Popular en 
1936, eliminado por Moscú, se refugió en Francia. Abandonado a los alemanes por 
Pétain y deportado. Reemplazado por Juan López Negrín, favorable a Stalin. 

81 Marc Rhein, partidario del Frente Popular, corresponsal de un periódico 
socialdemó‒ crata sueco, arrestado en Barcelona en abril de 1937, jamás fue encontrado. 

82 Trasladado dos meses después que Nin, el 23 de septiembre de 1937 y asesinado 
por el GPU. Cf. Katia Landau [su esposa], «Le stalinisme en Espagne», Cahiers 
Spartacus, París, 1938. 

83 Erwin Wolf (1902‒1937), secretario de Trotsky en Noruega, se traslado a España 
a fines de mayo de 1937, fue arrestado por primera vez y liberado, de nuevo apresado y 
asesinado hacia el 13 de septiembre de 1937. Cf. Victor Serge, «Pour Kurt Landau/pour 
Erwin Wolf», La Fléche, París, n.° 89, 23 de octubre de 1937. 

84 Sin duda Gunnar Knudsen (1848‒1928), del Partido Socialista (noruego) de 
izquierda. 

85 Marciano Mena, miembro del POUM asesinado por orden del general estalinista 
Líster tras la detención del Ejecutivo del POUM (junio de 1937). 

86 Mein Kampf [Mi lucha], 2 vols., Múnich, Eher‒Verlag, 1925‒1926, de Adolf 
Hitler (1889‒1945), escrito en prisión ‒1924‒1925‒ (ed. fr. [contra la voluntad de Hitler] 
completa por J. Gaudefroy‒Demonbynes y A. Calmettes: París, Nouvelles Éditions 
Latines, 1934; facsímil: 1977, 1982, 2006). Ian Kershaw (Hitler, 1889‒1936, París, 
Flammarion, 1999; 2008 [ed. cast.: trad. de José M. Álvarez Flórez, Barcelona, 
Península, 2002] estima que se editaron en Alemania hasta 1945 unos diez millones de 
ejemplares. 

87 Se trata especialmente de Destin d´une Révolution: Losy Pewnej Rewolucji 
(Varsovia, 1938); El destino de una revolucion (Santiago de Chile, Ercilla, 1937); Russia 
Twenty Years Af ter (Nueva York, Pioneer Publishers, 1937); Destiny of a Revolution 
(Londres, Jarrolds, 1937) y De Lénine a Staline: De Lenin a Stalin (Ediciones lmán, 
1938); From Lenin to Stalin (Nueva York, Pioneer Publishers, 1937; Londres, Secker & 
Warburg, 1937). 

88 Había entre Nin y Serge una amistad y una estima recíprocas e indefectibles que 
se remontaban a los años veinte. 

89 Lluís Companys i Jover (1882‒1940), abogado, nacionalista catalán, presidente de 
la Generalitat de Cataluña hasta su muerte. A partir de febrero de 1939: exilio en Francia. 
Entregado a Franco por la Gestapo, fue fusilado en Montjuich el 15 de octubre de 1940. 
Se negó a que le taparan los ojos y sus últimas palabras fueron: «Asesináis a un hombre 



honrado. ¡Por Cataluña!» [cf. Josep Benet, Lluís Companys, presidente de Catalunya 
fusilado, Barcelona, Península, 2005]. 

90 Fenner Archibald Brockway (1888‒1988) era entonces secretario de la Oficina 
Internacional para la Unidad Socialista‒Revolucionaria (en Londres). James Maxton 
(18851946), miembro de la ILP (Partido Laborista Independiente) desde 1904 hasta su 
muerte, fue en muchas ocasiones su presidente, por ej., de 1934 a 1939. Henk Sneevliet 
(1883‒1942 fusilado por los nazis), primero comunista (fundador del PC holandés) hasta 
1927, era el principal dirigente del RSAP (Partido Social‒Demócrata de Holanda, nacido 
en 1935 de la fusión del RSP ‒creado en 1929‒ y del OSP). 

91 Marceau Pivert (1895‒1958) creó en 1935 la Izquierda Revolucionaria en el seno 
del SFIO, que abandona en 1938 para fundar, con D. Guérin, René Lefeuvre 
(1903‒1988), Lucien Hérard (1898‒1993), Michel Collinet (1904‒1977), etc., el PSOP 
(Partido Socialista Obrero y Campesino). Refugiado en México durante la guerra. De 
nuevo en el SFIO a partir de 1946 y hasta su muerte. Pablo Schmierer (1905‒19??), 
militante socialista desde 1922, secretario del Comité de Ayuda a la Revolución 
Española (1936‒1939), ayudó a Varian Fry a organizar en Marsella (1940‒1941) el 
Centro de Socorro Americano. 

92 Angelo Tasca, llamado Rossi (1892‒1960), socialista italiano luego comunista, 
uno de los fundadores con Gramsci de LOrdine Nuovo (1919). Se refugia en la URSS en 
1926, miembro del secretariado de la IC (1928), expulsado en septiembre. Opositor a 
Stalin, en 1929 se traslada a París; durante la guerra civil española apoya al POUM y es 
contrario al PCE. Secretario del PS italiano (en 1939), entre 1941 y 1944 dirigió el 
centro de estudios del Ministerio de Propaganda de Paul Marion. Tras la liberación, fue 
acusado y liberado. Historiador y periodista, siguió colaborando en la prensa (antes en 
Monde, 1930‒1933, luego en Il Mondo, Critica Sociale o Le Figaro). Obras: La 
Naissance du fascisme de 1918 a 1922, París, Gallimard, 1938; La Physiologie du Parti 
communiste frangais, París, Self, 1949; Deux ans d’alliance germano‒soviétique, París, 
Fayard, 1949. 

93 Jamás desmentido por su parte. Cf. Robert Paris, Les Origines du fascisme, París, 
Flammarion, 1968, pp. 50 y 107‒111. Según G. M. Serrati, A. Rosmer y G. Salvemini, 
Mussolini, expulsado del PS italiano el 24 de noviembre de 1914, hizo aparecer su 
periódico (fascista) IIPopolo dItalia a partir del 15 de noviembre, si no «lanzado» al 
menos «sostenido» por el gobierno francés (Jules Guesde, cuyo emisario fue Cachin...). 

94 Manuel de Irujo (1891‒1981) y Julián Zugazagoitia (1898‒1940), ministros de 
Justicia y de Interior en el gobierno constituido por Negrín el 17 de marzo de 1937. 
Dimitieron el 16 de agosto de 1938. Zugazagoitia fue entregado por Pétain a Franco y 
fusilado. 

95 Se efectuó en octubre de 1938. Barcelona cayó el 26 de enero de 1939 y, a 
principios de marzo, los franquistas entraban en Madrid. 

96 Alusión al Segundo Proceso, llamado «Proceso del Centro Antisoviético 
Trotskista (23‒30 de enero de 1037)», Moscú, Comisariado del Pueblo de Justicia de la 
URSS, 1937. 



97 Se trata de Il Popolo d’Italia. 
98 Acerca de M. N. Tujachevski (1893‒1937 fusilado), miembro del partido desde 

1918, excelente estratega, partidario del ejército acorazado y los paracaidistas, véase 
artículos de V.S.: «Toukhatchevski», La Wallonie, n.os 177‒178, 26‒27 de junio de 
1937; «La crise du régime stalinien», La Révolution Prolétarienne, n.° 249, 25 de junio 
de 1937. 

99 Véase Serge, «L’épuration de l’Armée rouge», La Wallonie, n.os 267‒268, 24‒25 
de septiembre de 1938; «Blucher» y «La disparition du maréchal Blucher», ibid., n.os 
232‒233 y 295‒296, 20‒21 agosto y 22‒23 de octubre de 1938; «Les idées et les faits», 
La Révolution Prolétarienne, n.° 281, 25 de octubre de 1938. 

100 Carlo Rosselli (nacido en 1899), profesor de economía política, socialista, y su 
hermano Nello (nacido en 1901), ambos antifascistas, discípulos de Gaetano Salvemini, 
fueron asesinados el 9 de junio de 1937. Cf. Serge, «Carlo Rosselli» y «Signes d’affole‒ 
ment», La Wallonie, n.os 170‒171, 19‒20 de junio de 1937 y n.os 43‒44, 12‒13 de 
febrero de 1938. 

101 Giacomo Matteoti (1885‒1924), secretario general del PSI, resuelto antifascista, 
tras ser llevado por milicianos fascistas, fue encontrado muerto el 10 de junio de 1924. 

102 Cf. Serge, «Boris Pilniak», La Wallonie, n.os 212‒213, 31 de julio‒1 de agosto de 
1937; «La fin des écrivains thermidoriens» y «Bezymenski», La Révolution 
prolétarienne, n.° 246, 10 de mayo de 1937 y n.° 253, 25 de agosto de 1937 (y La 
Wallonie, n.os 231‒232, 21‒22 de agosto de 1937). 

103* Aun cuando Serge indica «nos» [= Henk Sneevliet y él], la compañera de Reiss, 
Elsa Poretski, insiste, en su más que tendencioso relato Les notres/Vie et mort dUn agent 
soviétique (París, Denoel, 1969, pp. 235‒236), en la sola presencia de Sneevliet. De cabo 
a rabo suspicaz con respecto a Serge ‒cuando hubiera sido necesario serlo con el 
conocido como Etienne (llamado M. Zborovski), agente del NKVD que se hizo íntimo 
de Léon Sedov ¡a pesar de las dudas formuladas por Serge!‒ al modo de Trotsky (que, 
simultáneamente, en 1936, alienta a Serge y anima a una colaboradora de L. Sedov, 
Lillia Ginzberg, ¡a vigilarlo!), E. Poretski piensa e insinúa que la «liberación» de Serge 
resulta sospechosa: o que era manipulado, o era un agente. Falta de pruebas ‒¡y lo 
juzga!‒ lo describe como hablador, por tanto, ligero e irresponsable. Pero, ¿por qué 
haber esperado a la muerte de S. para proferir públicamente tales acusaciones 
infamantes? Hubiera sido más lógico, más valiente, más eficaz interpelar a S. en vida: 
entonces se habría abierto un debate público con obligación de presentar pruebas. No se 
podría, como hizo Maurice Nadeau cuando lo interrogamos sobre él, intentar excusar al 
autor invocando su avanzada edad más aún cuando una segunda edición, prologada por 
J. Semprún (mudo sobre este punto), no dio lugar a ninguna rectificación. Entonces, de la 
falta de información o de la calumnia, siempre queda algo. Finalmente Reiss como 
Kriviski 572 (y más tarde Kravchenko), antes de ver por fin con claridad, fueron 
primero, mucho tiempo, agentes de informaciones: él no lo llegó a ser sin alguna 
aquiescencia y subordinación al empleador (estalinista). Serge, en cambio, jamás fue 
estalinista. 



104 Se trata de la Unión Social‒Demócrata Indonesia, fundada en 1913, se transformó 
posteriormente en el PC indonesio. 

105  Cf. V. Serge, LAssassinat d’Ignace Reiss. LAssassinat politique et lURSS, París, 
ed. Pierre Tisné, abril de 1938; y Les Humbles, cuaderno n.° 4, abril de 1938 (con textos 
de A. Rosmer y de M. Wullens). 

106 Gaston Bergery (1892‒1958), fundador del periódico La Fleche (1934‒29 de 
agosto de 1939), permitió a Serge expresarse allí en 1936‒1937. Así «Analyse d’un 
crime» (sobre Ignaz Reiss), n.° 88, 16 de octubre de 1937. 

107 Marx Dormoy (1888‒1941) había reemplazado a Roger Salengro como ministro 
del Interior en noviembre de 1936. En 1938 contra Múnich, en 1940 contra Pétain. 
Arrestado, fue asesinado el 26 de julio de 1941. 

108 Gérard Rosenthal (1903‒1991), fundador de la revista surrealista F&ufdur 
(19241925), abogado especializado en procesos políticos, secretario y «abogado de 
Trotsky» (título epónimo de sus memorias, París, R. Laffont, 1975). 

109 Walter G. Samuel Ginsburg, llamado Krivitsky (1899‒1941), agente de 
informaciones soviéticas, tomó posición públicamente sobre los Procesos de Moscú en 
marzo de 1937 y sobre el papel de Stalin en España en abril. Publicó Agent de Staline, 
París, Coopération, 1940; probablemente asesinado. Cf. V. Serge, Carnets. 

110 L. Sedov, con la publicación del Boletín de la Oposición (en ruso) y de un Libro 
rojo sobre el [1.er] Proceso de Moscú, molestaba a Stalin. Sobre sus actividades y su 
eliminación el 16 de febrero de 1938, cf. Cahiers Léon Trotsky, n.os 13 y 14, París, 
1983. V. Serge, «Léon Sedov», la Révolution Prolétarienne, n.° 265, 25 de febrero de 
1938, y «Mort d’un ami», La Wallonie, 57‒58, 26‒27 de febrero de 1938. 

111 Sobre el robo de los archivos de Trotsky, cf. V. Serge, «Mreurs florentines», La 
Fleche, n.° 39, 14 de noviembre de 1936. 

112 Rudolf Klement (1910‒1938) desapareció entre el 13 y el 14 de julio. Cf. Georges 
Vereeken, La Guépéou dans le mouvement trotskyste, París, La Pensée Universelle, 
1975. Más desconfiado que su amigo Serge, titula un capítulo «Klement. Agent? 
Certainement un lache» y adjunta las cartas recordadas por Serge. 

113 La Exposición Internacional de París tuvo como tema «Arte y Técnica de la vida 
moderna», se inauguró el 4 de mayo de 1937, y estuvo abierta al público del 24 de mayo 
al 25 de noviembre. 

114 Si el mariscal Louis Franchet d’Esperey (1856‒1942) sostuvo financieramente a 
La Cagoule (1936‒1941), la organización clandestina de extrema‒derecha dirigida por E. 
De‒ loncle (1890‒1944) y el general Edmond Duseigneur, el mariscal Philippe Pétain 
(18561951) aprobó las finalidades anticomunistas pero, preocupado por su carrera, no se 
asoció a ella. Cf. Marc Ferro, Pétain, París, Fayard, 1987, pp. 118‒120. 

115 * Pasaje entre corchetes: tachado con tinta sin indicación. 
116 El 28 de marzo de 1939 las tropas nacionalistas de Franco entraban en Madrid... 



117 Del 13 de marzo al 8 de abril de 1938, el segundo gabinete Blum. Del 9 de abril al 
20 de marzo de 1940, gabinete Daladier. Del 21 de marzo al 16 de junio de 1940, 
gabinete Paul Reynaud, que le cedió el puesto al mariscal Pétain. 

118 La Conferencia y el acuerdo de Múnich (29 de septiembre de 1938) reunieron a  
Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier. Checoslovaquia, «abandonada» por sus 

«aliados», debió ceder el territorio de los Sudetes a Alemania. 
119* Pasaje entre corchetes: tachado con tinta sin indicación. 
120 Ofrecemos una palabra «histórica»: al bajar del avión, delante de la muchedumbre 

delirante (cuando pensaba que iban a lincharlo), habría murmurado: «Ah, les cons!» 
[¡Ah, los gilip...!] Recogido por Sartre en Le sursis, segunda parte de su trilogía Les 
chemins de la liberté [Los caminos de la libertad]. 

121 Se desarrolló del 3 al 8 de junio de 1938, Marceau Pivert, Daniel Guérin, Lucien 
Hérard, etc., fundaban el PSOP Cf. Daniel Guérin, Front Populaire, révolution manquée, 
cit., y Marceu Pivert, Ou va la France?, México, 1940. 

122 Paul Faure (1878‒1960), principal dirigente de la tendencia pacifista de la SFIO 
desde 1930, sostuvo por ello los acuerdos de Múnich y votó a favor de plenos poderes 
para Pétain en julio de 1940. Expulsado de la SFIO en 1944. 

123 La revista Les Humbles, creada en octubre de 1913 por seis maestros de escuela 
de Douai entre los que estaba Wullens (que la impulsó de marzo de 1916 a diciembre de 
1939). La publicación del artículo de R. Van den Broek «Antifascisme, guerre et 
révolution» (n.os 8‒9, agosto‒septiembre de 1938, pp. 39‒51) motiva una respuesta muy 
firme de Serge: «Antifascisme, galimatias et dépression...» (n.os 1 y 2, enero‒febrero de 
1939, pp. 9‒14). Wullens insiste. Serge hace una excepción sólo para los n.os 8‒12 
(agosto‒septiembre de 1939, pp. 1925) de homenaje «A Maurice Parijanine» [Maurice 
Donzel, 1885‒1937], traductor con él de Trotsky. 

124 Véase Anexo: «Mi ruptura con Trotsky», infra pp. 463‒465. 
125 Traducido por Serge a pedido de Trotsky, y publicado por la editorial Grasset en 

octubre de 1936. 
126 En su libro 1905 (escrito en 1908‒1909, cap. «Nuestras diferencias»), ya escribía 

Trots‒ ky: «. lo que hay de antirrevolucionario en el bolchevismo nos amenaza sólo en el 
caso de una victoria revolucionaria». Véase también Nos taches politiques (Ginebra, 
1904), París, Belfond, 1970, pp. 99‒105 [ed. cast.: Nuestras tareas políticas, México, 
Editorial Juan Pablos, 1980]. 

127 Cf. «Puissance et limites du marxisme» (París, revista Masses, n.° 3, nueva serie, 
Juin 36, órgano de la Federación Socialista del Sena, n.° 51, 21 de abril de 1939). 
Primero publicado en Partizan Review (Nueva York, vol. V, n.° 3, agosto‒septiembre de 
1938, pp. 26‒32). Incluido en Seize Fusillés a Moscou, cit. Véase también Anexo. 

128 * Pasaje de la primera versión conservado por su interés psicológico e ideológico: 
«El único problema que la Rusia revolucionaria de los años 1917‒1923 no supo plantear 
nunca fue el de la libertad, la única declaración que había que hacer de nuevo y que no 
hizo fue la de los Derechos del Hombre. Nada se hará humanamente grande en el 



porvenir sin resolver o intentar con fuerza resolver ese problema. Expuse estas ideas en 
un artículo publicado en París («Puissances et limites du marxisme») y en Nueva York 
(Partisan Review, n.° 23, «Mar‒ xism of our time»). El Viejo, utilizando las frases 
hechas habituales, no quiso ver en ellos sino una “manifestación de desmoralización 
pequeño‒burguesa...”. Deplorablemente informado por sus adeptos, escribió contra mí 
un largo ensayo polémico ‒imputándome un artículo que no era mío y que no 
correspondía para nada a mi pensamiento muchas veces expresado. Las publicaciones 
trotskistas se negaron a publicar mis rectificaciones. Volví a encontrar entre los 
perseguidos los mismos hábitos que entre los perseguidores. Hay una lógica natural del 
contagio por el combate; la Revolución rusa siguió así a pesar suyo ciertas tradiciones 
del despotismo al que acababa de abatir; el trotskismo daba pruebas de una mentalidad 
simétrica a la del estalinismo, contra el cual se había alzado y que lo trituraba... Esto me 
dejaba desolado, pues considero que la fuerza encarnizada de algunos hombres puede 
romper sin embargo con las tradiciones asfixiantes, resistir a los funestos contagios. Es 
duro, es dificil, pero es necesario que sea posible. Me abstuve de toda polémica. 

»Nuestro movimiento de oposición, en Rusia, no había sido trotskista, pues no 
teníamos ninguna intención de ligarlo a una personalidad, puesto que precisamente 
estábamos en rebeldía contra el culto del Jefe. El Viejo no era para nosotros sino uno de 
nuestros más grandes camaradas, un hermano mayor cuyas ideas discutíamos 
libremente.» 

129 Primero socialista, Walter Dauge (1907‒1944) formó parte de la corriente Acción 
Socialista Revolucionaria que se fusionó en octubre de 1936 con el grupo Spartacus de 
G. Vereeken para formar el Partido Socialista Revolucionario (belga). 

130 El XVIII Congreso se desarrolló entre el 2 y el 13 de marzo de 1939. 
131 Sobre Maxime Maximovich Wallach, llamado Litvinov (1876‒1951), comisario 

del pueblo de Asuntos Exteriores de la URSS desde 1930 al 5 de mayo de 1939, cf. V. 
Serge, «Le renvoi de Litvinov», La Wallonie, n.os 133‒134, 13‒14 de mayo de 1939; 
«Litvinov», Esprit, n.° 81, junio de 1939, pp. 419‒427; y su retrato en S’il est minuit 
dans le siecle (cap. IV, «Les Directives»: «El grueso diplomático arrugado.»). 

132 Jacques Benoist‒Méchin (1901‒1983), político y propagandista de derechas. Cf. 
Historie de l’armée allemande (6 vols., París, A. Michel, 1964‒1966; 2 vols., 
«Bouquins», 1984). 

133 En realidad, el pacto de no agresión y el protocolo secreto fueron firmados y 
fechados el 23. Cf. A. Rossi [Tasca], Deux ans d’alliancegermano‒soviétique, cit. 

134 Viacheslav Mijailovich Skriabin, llamado Molotov (1890‒1986), brazo derecho 
de Stalin, comisario y luego ministro de Asuntos Exteriores de la URSS (1939‒1949 y 
19531956). Joachim von Ribbentrop (1893‒1946), ministro nazi de Asuntos Exteriores 
de 1938 a 1945. Klementi Voroshilov (1881‒1969) fue comisario de Guerra de 1925 a 
1945. 

135 La prensa comunista (l´Humanité, Ce Soir) fue prohibida los días 25 y 27 de 
agosto de 1939. El 26 de septiembre el PCF fue disuelto (como todas las organizaciones 
dependientes de la III Internacional, que tuvieron que dejar de publicar). 



136 Según A. Rossi, Physiologie du Parti communiste frangais, cit., habría habido 
entre octubre de 1939 y 24 de junio de 1940 (el Armisticio) 57 números clandestinos de 
lHuma‒ nité. Sobre los tratos posteriores con la Ocupación nazi, véase Histoire du Parti 
Communiste Frangais, 3 vols., París, Éditions Unir, 1960. 

137 Empezó el 3 de septiembre de 1939. 
138 Jean‒Baptiste Séverac (1879‒1951), redactor jefe del diario socialista Le 

Populaire. 
139 Henri de Man (1885‒1953), líder socialista belga, partidario de una economía 

mixta, reformista. Como consejero cercano al rey Leopoldo III, colaboró con los nazis. 
Refugiado en Suiza al final de la guerra. 

140 Daniel Guérin debía, después de la guerra, ponerse «A la recherche d’un commu‒ 
nisme libertaire» (título epónimo, París, Cahiers Spartacus, cit.). 

141 * Error de Serge (muy mal informado): D. Guérin se iba a Noruega para llevar a 
cabo una misión encargada por una organización relacionada con el movimiento 
socialista internacional. Señalado por Claude Bourdet, redactor jefe de Combat (París), 
que publicó del 4 de noviembre de 1949 (n.° 1.660) al 10 de enero de 1950 (n.° 1.716) 48 
entregas de las «Mémoires d’un révolutionnairepar Victor Serge», primera versión. 

142 Maurice Thorez (1900‒1964), secretario general del PCF desde 1930, estalinista 
incondicional, desertó el 4 de octubre de 1939, pasando a Bélgica y luego a Suiza. 
Volvió a Francia y residió en la URSS hasta octubre de 1944. Amnistiado, fue ministro 
en el gobierno de Gaulle, luego Ramadier. Cf. Philippe Robrieux, Thorez, vie secrete et 
vie publique, París, Fayard, 1975. 

143 Jacques Duclos (1896‒1975), teniente de Thorez desde 1931, dirigió el PCF 
clandestino con Benoít Frachon (1893‒1979), estalinista incondicional. 

144 Famoso café del Barrio Latino (Saint‒Germain‒des‒Prés) frecuentado por 
escritores y artistas. 

145 Maurice Harmel (llamado L. A. Thomas, 1884‒1944), secretario e historiógrafo 
de Léon Jouhaux, director del diario Le Peuple entre 1934 y 1939. Antimuniqués en una 
CGT de tendencia contraria... Messidor, «semanario de la democracia sindical» (CGT), 
publicado desde el 18 de marzo de 1938 hasta el 1 de septiembre de 1939. 

146 * Entre corchetes, párrafo perteneciente a la primera versión, reproducido por su 
interés. [N. de la Ed.] 

147 G. Duhamel acababa de escribir un artículo sobre SUest minuit (Le Figaro). Con 
respecto a su actitud valiente (y desconocida) durante la guerra, cf. «Georges Duhamel 
écrivain engagé», en Les Cahiers de Labbaye de Créteil, n.° 13, nueva serie, textos 
reunidos por Arlette Lafay, diciembre de 1991. 

148 Jean Giraudoux (1882‒1944), novelista, dramaturgo, ensayista, diplomático, venía 
de ser nombrado comisario de Información y de publicar muy curiosas reflexiones en 
Pleins pouvoirs (París, Grasset, 1939). 



149 Wladimir Pavel Malack, llamado Jean Malaquais (1908‒1998), escritor y 
ensayista polaco en lengua francesa, llegó a París en 1930. Amigo de André Gide. Luchó 
en la guerra civil española. Se exilia a México en 1943 y posteriormente se traslada a 
Estados Unidos. Obras: Les Javanais (París, Denoel, 1939), Journal de guerre (Nueva 
York, Éditions de la Maison Fran9aise, 1943), Coups de barre (París, Le Cherche Midi, 
2008), Planete sans visa (Le Pré aux Clercs, 1947; Phébus, 2009), S0ren Kierkegaard: 
Foi et Paradoxe (UGE, 1971). Se ha publicado también su correspondencia con André 
Gide y con Norman Mailer. 

150 Escritor no identificado en la editorial Gallimard. 
151 Con seguridad, impreso ya que en febrero de 1940 (en Portrait de Staline) y en un 

«catálogo general» aparece como un volumen a 18 francos. 
152 Serge publica dieciséis artículos en LIntransigeant del 4 de octubre de 1939 al 11 

de febrero de 1940, entre los que están cuatro dedicados a la «colusión germano‒rusa» 
(4‒7 de octubre de 1939). 

153 * Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación. 
154 El novelista y periodista Léon Werth (1877‒1955), amigo de Saint‒Exupéry al 

que había presentado a Serge, debió conocer el éxodo poco después y se transformó en 
un cronista implacable: Déposition. Journal 1940‒1944, primero publicado gracias a 
Poulaille en editorial Grasset, 1946, luego en Viviane Hamy, París, 1992, 2000 [ed. cast.: 
en preparación, Madrid, Veintisiete Letras, 2011]. Él prologa L Affaire Toulaev, París, 
Club Fran9ais du Livre, 1948. 

155* Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación. 
156 El 18 de mayo de 1940, Pétain es llamado para el puesto de vicepresidente del 

Consejo y de ministro de Estado. Sucederá a Paul Reynaud (que dimite el 16 de junio) 
como presidente del Consejo, y comprometerá a Francia en la vía del armisticio, de la 
colaboración y del antisemitismo. 

157 Paul Baudouin (1894‒1964), nombrado por Paul Reynaud, el 30 de marzo de 
1940, subsecretario de Estado para la Presidencia del Consejo, secretario del Gabinete de 
Guerra y del Comité de Guerra; ministro de Pétain y de Laval. Firmante de la ley del 3 
de octubre de 1940 sobre el estatuto de los judíos. Condenado en 1947. 

158 Paul Reynaud (1878‒1966), presidente del Consejo de Ministros y Asuntos 
Exteriores del 22 de marzo al 17 de junio de 1940. Internado entre septiembre de 1940 y 
mayo de 1945. Édouard Daladier (1884‒1970), presidente del Consejo, del 9 de abril de 
1938 al 20 de marzo de 1940, ministro de Defensa nacional y de Guerra de P Reynaud. 
Prisionero de 1940 a 1943, luego en arresto domiciliario hasta 1945. Louis Georges 
Rotshchild llamado G. Mandel (1885‒1944), ministro de las Colonias de abril de 1938 a 
mayo de 1940, ministro de Interior de P Reynaud. Arrestado el 17 de junio de 1940, 
condenado a cadena perpetua el 7 de noviembre. Custodiado por la Milicia el 4 de julio 
de 1944, fue «abatido» tres días después. Léon Blum (1872‒1950) partidario del rearme 
y la resistencia. Opuesto a los «plenos poderes» de Pétain. Arrestado el 15 de septiembre 
de 1940, llevado (con Daladier) ante la Corte de Riom pero el proceso fue suspendido. 
Internado, luego abandonado a los nazis, deportado de marzo de 1943 a mayo de 1945. 



159 Cf. la evocación que realizan dos compañeros del exilio en México: Narciso 
Molins y Fabrega y el dibujante José Bartoli, Campos de Concentración 1939‒194..., 
México, Ediciones Iberia, 1944. 

160 * Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación. 
161 No se trata de Liuba Alexandrovna Rusákova, que no podía trasladarse y que fue 

alojada en un hospital psiquiátrico en Aix‒en‒Provence (morirá en un hospicio de 
Marsella en febrero de 1984) sino de Laura Valentini, llamada Laurette Séjourné, a quien 
conoce en 1937, su nueva compañera. El amigo es Narciso Molins y Fábrega, miembro 
del POUM, periodista, redactor jefe de La Batalla, promotor en 1937, en París, del 
«Comité de Défense de la Révolution Espagnole» (con Bartomeu Costa‒Amic y Serge). 
Murió en México en 1964. 

162 Por analogía, Serge debía titular su novela sobre el éxodo de 1940 y los principios 
de la Resistencia Les Derniers Temps (2 vols., Montreal, L’Arbre, 1946; París, Grasset, 
1951, gracias al fiel Poulaille). 

163 * Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación. 
164 Se trata de Gaston Boyer, miembro de la SFIO, residente en Auberoche, y la 

propiedad comprada en 1938 por cuenta de H. Pitaud. Aquel, después de haber acogido 
el 13 de junio a Serge y los suyos en Souillac, los había albergado en «La Peraire, una 
pequeña casa deshabitada, escondida en el bosque». El 15 de junio, Boyer, amedrentado 
por una eventual «aparición» de la gendarmería de Montignac, le critica a Pitaud sus 
iniciativas (el alojamiento) que a él «le provocan migraña» [sic]. Por la tarde del 16 de 
junio, Pitaud conduce a los fugitivos a la estación de Agen. Tendrán un tren para 
Marsella sólo tres semanas más tarde... En cuanto a Boyer ‒¡singular socialista!‒, en 
septiembre de 1940, sabiendo que Pitaud se encuentra encarcelado en Moulins (por 
portar correspondencia), revenderá Auberoche a Nier‒ mans [a Jean, 1897‒1969, o a su 
hermano Édouard, 1904‒1984], célebre arquitecto francés (de padre holandés). 
[Precisiones de H. Pitaud, cit., supra nota 29]. 

165 Jean Giono (1895‒1970) fue encarcelado por antimilitarismo y pacifismo en 1939 
(cf. su Refus dObéissance, París, Gallimard, 1937). Con una pequeña palabra bien 
embarazosa, intentó explicar la mala acogida reservada para el proscrito. de donde la 
mayúscula irónica. 

166 El escritor pacifista e insumiso Jean‒Paul Samson (1894‒1964), exiliado desde 
1914 en Zúrich, donde publicó su revista Témoins (1953‒1967) con textos de Serge 
‒evocado también en su Journal de l*an quarante (1967). 

167 Dwight Macdonald (1906‒1982), periodista americano, un tiempo trotskista, 
luego pacifista y liberal. Editor de la revista Politics, donde Serge publicó de 1944 a 
1949. Con su mujer Nancy se desvivieron para obtener sus visados de entrada en Estados 
Unidos pero el FBI se opuso (poseía un enorme expediente acerca de Serge, y no vaciló 
en robarle dos maletas de manuscritos y libros personales, etc.). 

168  Cf. Serge, poemas «Marseille», «Les rats fuient...», «Pleine mer», en la 
recopilación Messages, Pour un brasier dans un désert, Bassac, Plein Chant, 1998. 



169 Simon Sabiani (1899‒1956), en el PCF de diciembre de 1920 a 1923 
(considerándose marxista hasta 1930), delegado por Marsella en 1928 y 1932, 
«protegido» por el hampa (sus guardaespaldas, Spirito y Carbone, eran dos conocidos 
gánsters). Apogeo en 1931‒1934. Asistido por «falanges proletarias» (2.000 miembros 
que formarán las tropas del PPF, al que él se incorpora el 28 de junio de 1936), grupos 
armados de «mercenarios», se impuso por la violencia y la intimidación a la manera del 
fascismo y de la mafia norteamericana... Envió armas a Franco. Activo propagandista 
para la Legión de Voluntarios Franceses contra el bolchevismo. En agosto de 1944, huye 
a Alemania, luego a Italia y a Argentina. Condenado a muerte por contumacia. 
Refugiado en España, oculto bajo el nombre «Pedro Multedo», murió en Barcelona el 29 
de septiembre de 1956. 

170 Considerado en Israel como un «Justo», Varian Fry (1908‒1967), por su 
participación en el Emergency Rescue Committee que ayudó (de julio de 1940 a agosto 
de 1941) a cuatro mil personas y salvó a dos mil. Con él colaboró Paul Schmierer, Daniel 
Bénédite, dos antiguos integrantes del PSOP, y Jean Gemahling. Cf. Varian Fry, 
Surrender on demand, ed. fr.: La Liste noire, París, Plon, 1999; Marsella, Agone, 2008. 
Varian Fry, Mission américaine de sauvetage des intellectuels antinazis: Marseille 
1940‒1942, Arles, Actes Sud, 1999; Varian Fry et les candidats a Fexil, Marseille, 
1940‒1941: Arp, Bellmer, Brauner, Breton, Bryen, Chagal..., ibid., 2000; Varian Fry. Du 
refuge a Fexil, colloque de Marseille [19‒20 de marzo de 1999], 2 vols., ibid.; Daniel 
Bénédite, La Filiére marseillaise: un chemin vers la libertésous FOccupation, París, 
Clancier‒Guénaud, 1984; Mary Jayne Gold, Marseille année 40, París, Phébus, 2001. 

171 André Masson (1896‒1987), pintor surrealista, anarquista nietzscheano, notable 
ensayista, se fue ocho días después que su amigo Breton. 

172 Cf. Michael R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs, París, 
Calmann‒Lévy, 1981; libro de bolsillo, col. «Biblio Essais», 1990; André Kaspi, Les 
Juifs pendant FOccupation, París, Le Seuil, 1991. 

173 Archibald P Wawell (1883‒1950), conde y mariscal inglés, se distinguió en 
Libia(1940‒1941), luego comandó el ejército en la India, donde fue virrey entre 
1943‒1947. 

174* Serge había escrito: «el de Gaullismo». 
175 Léon Blum (1872‒1950), arrestado en 1940, deportado a Alemania en 1943, 

preconizó la reunión con De Gaulle. Marx Dormoy, opositor inflexible, será asesinado el 
26 de julio de 1941. 

176 Angelo Tasca realiza un itinerario complejo, véase supra nota 92. 
177 Charles Spinasse (1893‒1949), teórico de economía y marxismo, votó en 1940 la 

abolición de la Constitución de 1875 y la delegación de poderes plenos a Pétain. 
178 Marcel Déat (1894‒1955), diputado del SFIO en 1932, expulsado en 1933, 

director de LOEuvre bajo la Ocupación, fundador del RNP pronazi, fue secretario de 
Estado del gobierno de Vichy en 1944. Se refugió en Italia donde murió. 

179 Paul Faure, partidario de Múnich y de Vichy, fue expulsado del SFIO en 1944. 



180 Otto Maschl, llamado Lucien Laurat (1898‒1973), cofundador del PC austríaco, 
economista, notable periodista, y su mujer, Marcelle Pommera (1905‒1965), fueron 
amigos y fieles defensores de Serge. 

181 Además de Les Derniers Temps de Serge, singular novela injustamente 
desconocida, nos haremos una idea gracias a Planéte sans visa de J. Malaquais y Transit 
de A. Seghers. La Chute de Paris de Ehrenburg está impregnada de maniqueísmo y de un 
curioso «realismo socialista» que falsean la realidad y las perspectivas... 

182 * Serge había escrito: «a de Gaullistas». 
183 Presidente de México de 1934 a 1940, Lázaro Cárdenas (1895‒1970) antes le 

había concedido el asilo político a Trotsky y apoyado a la España republicana. 
184 El castillo de Espervisa (Espére‒Visa) se llamaba, de hecho, «Air‒Bel», gran 

fortaleza cercana a Marsella. Serge trabajó allí en LAffaire Toulaév [ed. cast.: El caso 
Tuláyev, prólogo de Susan Sontag, trad. de David Huerta, Madrid, Alfaguara, 2007]. Los 
amigos: Paul Schmierer y Daniel Bénédite, relacionados con Jean Gemahling, 
colaboradores de Varian Fry. 

185 Cuando la visita de Pétain (3 de diciembre de 1940), Serge y su hijo fueron 
trasladados a bordo del paquebote Sinaia. A la vista de su nombre, se le interrogó si era 
judío, a lo que él respondió: «No, no tengo el honor». 

186 El poeta y dramaturgo expresionista alemán Walter Hasenclever (1890‒1940) no 
pudo soportar estar internado en el campo de concentración francés de Les Milles. El 
filósofo y ensayista Walter Benjamin (1892‒1949) se suicidó después de haber sido 
arrestado en la frontera por la policía franquista. 

187 Rudolf Hilferding (1877‒1944), economista alemán, ensayista, socialdemócrata. 
Rudolf Breitscheid (1874‒1944), ministro de Interior en la República alemana en 
19181919 luego diputado socialdemócrata. 

188 «Encontrado muerto en una habitación del hotel de Washington, el 11 de febrero 
de 1941, la cabeza agujerada por una bala. El suicidio pareció plausible, el asesinato más 
probable». 

189 El atentado perpetrado por un agente estalinista ‒Ramón Mercader del Río, 
llamado Santiago Mornard, llamado Frank Jacson (1913‒1979)‒ se realizó el 20 de 
agosto de 1940. Trotsky murió el 21. Cf. EAssassinat de Trotsky (París, 1948) Julián 
Gorkin [ed. cast.: Así asesinaron a Trotski, en colab. con Leandro Sánchez‒Salazar, 
Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1950; El asesinato de Trotski, Barcelona, 
Aymá, 1970; Pierre Broué, EAssassinat de Trotsky, Bruselas, Complexe, 1990. 

190 Guiseppe Emmanuele Modigliani (1872‒1947), hermano del pintor, abogado, 
socialista reformista y valiente antifascista, desterrado en Francia en 1926, pudo 
refugiarse en Suiza en 1943. Cf. Serge, «Modigliani est mort», París, Masses, socialisme 
et liberté, n.° 12, diciembre de 1947‒enero de 1948, p. 21. 

191 * Frase perteneciente a la primera versión, reproducido por su interés. [N. de la 
Ed.] 



192 Se embarcaron el 24 de marzo de 1941. Para las peripecias del viaje, véase Serge, 
«Lettres a Antoine Borie», Témoins, Zúrich, n.° 21, febrero de 1959. 

193 Alusión a LEmpire nazi contre le peuple russe, publicado en español bajo el título 
Hitler contra Stalin, México, Ediciones Quetzal, 1941. 

194 Se trata de LEmpire nazi., cit. 
195 Artículos no identificados aún. 
196 «Victor Serge» es más conocido que «Victor Lvovich Kibalchich»... 
197 Vladimir Kibalchich, bajo el nombre de «Vlady», llegó a ser un pintor de fama 

internacional: frescos, cuadros, dibujos, grabados, decorados de teatro, ilustraciones, etc.  
198 Referencia a las ideas del pintor mexicano Atl (1875‒1964), célebre por sus 

paisajes vistos desde aviones. Cf. Serge, Carnets. 
199 Cf. las opiniones de Gorkin: «Les dernieres années de Victor Serge, 1941‒1947», 

postfacio a Mémoires d*un révolutionnaire, París, Club des Éditeurs, 1957, y postfacio a 
Lettres a Antoine Borie, cit. 

200 * Nota de Serge: «Aquí se intercalará un capítulo nuevo de diez a quince páginas: 
México, el fin de Trotsky. La emigración socialista europea y su combate contra el PC 
totalitario. La disolución del Komintern y el comunismo en América Latina. 

»Dejo sin cambiarle nada al capítulo final, “Plena espera”, pero cuento con 
reescribirlo con el mismo espíritu.» Subrayado por el autor. Esta nota probablemente sea 
posterior a 1944 o a 1945. Compárese con lo que Serge le confiaba el 21 de marzo de 
1946 a George Orwell ‒que recomendó el libro calurosamente, pero en vano, a la 
editorial Secker &Warburg, después a Eyre & Spottiswoode; gracias a él, Serge pudo 
colaborar en las revistas inglesas Horizon y Polemic‒: «[...] me propongo agregar un 
penúltimo capítulo sobre México, el fin de Trotsky, el Komintern en América Latina. 
Escribiré este capítulo cuando conozca la decisión firme de los editores. Se necesitará 
también una muy breve introducción/prólogo de circunstancia que habrá que escribir a 
último momento, antes de la publicación, lo que haré de buena gana, a menos que usted 
consienta en darme un prefacio de presentación al lector inglés. Eso me haría muy feliz». 

 

  



 

 

 

X. PLENA ESPERA   

 

Detengo estos recuerdos en el umbral de México1. La vida 
continúa. La lucha continúa. Me doy cuenta de que he escrito 
de manera demasiado suelta y demasiado concentrada; tenía 
demasiada experiencia que anotar. Lamento haber omitido 
muchos retratos, muchos detalles, por falta de lugar, y porque 
sólo trataba de dar lo característico y lo esencial. Trabajé en 
condiciones bastante malas, exactamente adecuadas a la 
naturaleza de este libro: viviendo difícilmente, rodeado de 
oscuras amenazas, sin saber cuándo ni dónde la obra podrá ser 
publicada2 ‒pero también con la convicción de que tendrá un 
día su plena utilidad. He podido cometer en algunos puntos 
secundarios errores de memoria; no he dicho sino la verdad y 
la he dicho tan completa como me ha sido posible. 

Se habrá notado que siento poco interés en hablar de mí 
mismo. Me es difícil disociar a la persona de los conjuntos 
sociales, de las ideas y de las actividades en las que participa, 
que importan más que ella y le confieren un valor. No me 
siento en modo alguno individualista; más bien «personalista»3 
en el sentido de que la persona humana se me presenta como 
un valor muy alto, pero integrada a la sociedad y a la historia. 
La experiencia y el pensamiento de un hombre sólo tienen 



significación digna de atenderse en ese sentido. No se vea aquí 
sin embargo ningún deseo de borrarme; es preciso, estoy 
convencido de ello, ser uno mismo sencillamente, plenamente, 
sin abdicación como también sin deseo de disminuir al prójimo. 
En definitiva, nada nos pertenece como propio, si no es nuestra 
buena voluntad para participar en la vida común. 

He pasado diez años, de un poco más de cincuenta, en 
diversos cautiverios, generalmente duros. Me han enseñado lo 
que hay de verdad en el aforismo paradójico de Nietzsche: 
«Todo lo que no me mata me hace más fuerte...»4. Nunca tuve 
bienes, casi nunca viví con seguridad. He perdido varias veces 
todas las cosas a las que tenía apego materialmente: libros, 
papeles y reliquias personales. En Bruselas, en París, en 
Barcelona, en Berlín, en Leningrado, en la frontera de la URSS, 
en París otra vez, dejé casi todo tras de mí ‒o todo me fue 
quitado. Eso me ha vuelto indiferente a las cosas materiales sin 
desalentarme para nada. 

Mis disposiciones me han inclinado siempre al trabajo 
intelectual. Pocas satisfacciones me parecen tan grandes como 
las de comprender y expresar5. Mis libros son probablemente 
aquello a lo que tengo más apego, pero he producido mucho 
menos de lo que hubiera querido, apresuradamente, sin poder 
releerme, combatiendo. Mis libros han tenido una suerte 
singular. En mi primera patria, Rusia, y precisamente porque 
pretendía servirla sin mentira, han sido prohibidos, todos, aun 
antes de ser publicados6; y la policía política me confiscó los 
manuscritos de varias obras terminadas, fruto de varios años 
de trabajo: entre otros, la novela7 en la cual me parecía haber 
expresado mejor la grandeza de la revolución. En cambio, mi 



Historia de los comienzos de la Revolución8, publicada en París 
y en Madrid, se cuenta entre los tres o cuatro trabajos 
honestos y relativamente completos sobre una época de la que 
los documentos han sido destruidos, de la que han sido 
falsificadas hasta las memorias y de las que han sido fusilados 
los testigos. Mis libros obtuvieron una buena acogida en 
Francia9 y en España; los destruyeron en España e ignoro qué 
ha sido de ellos en Francia10. En Estados Unidos11, salvo dos 
excepciones, los editores conservadores los han considerado 
demasiado revolucionarios y los editores de izquierda 
demasiado antitotalitarios, es decir demasiado duros para con 
el régimen estalinista. Una novela, escrita por los caminos del 
mundo, con la única pasión de hacer vivir a hombres sobre los 
cuales no se ha escrito casi nada (El caso Tuláyev12), no puede 
aparecer todavía por esa doble razón. Aunque en general se 
haya reconocido su calidad, mis libros tuvieron una vida tan 
difícil como la mía. He comprobado que el escritor no puede 
existir, en las sociedades modernas en descomposición, sino 
adaptándose a intereses que limitan forzosamente sus 
horizontes y mutilan su sinceridad. 

He comprobado, habiendo sobrevivido por azar a tres 
generaciones de hombres valientes ‒incluso en el error‒ con 
los cuales estuve profundamente ligado y cuya memoria sigue 
siéndome querida, otra casi imposibilidad de vivir cuando se 
entrega uno enteramente a una causa que cree uno justa, en 
otras palabras cuando se niega uno a disociar el pensamiento 
de la actividad cotidiana. Los jóvenes rebeldes franceses y 
belgas de mis veinte años han sucumbido todos13; mis 
camaradas sindicalistas de Barcelona 1917 han sido asesinados 
casi todos14; mis camaradas y mis amigos de la Revolución rusa 



probablemente han perecido todos ‒sin excepción, salvo algún 
milagro... Todos fueron valerosos, todos buscaron para sí una 
regla de vida más alta y más justa que la de la sumisión al 
orden burgués; con excepción tal vez de algunos jóvenes 
desesperados que fueron triturados antes de haberse formado 
una conciencia clara, todos participaron en movimientos 
progresistas. Confieso que el sentimiento de tener tantos 
muertos tras de mí, y muchos de los cuales valían más que yo 
por la energía, las capacidades, la formación histórica, me ha 
abrumado a menudo; y que ese sentimiento ha sido para mí 
fuente de cierta valentía a la que tal vez convendría mejor dar 
otro nombre. 

Exiliado político de nacimiento, he conocido las ventajas 
reales y los pesados inconvenientes del desarraigo. Ensancha la 
visión del mundo y el conocimiento de los hombres; disipa las 
nieblas de los conformismos y de los particularismos 
asfixiantes; preserva de una suficiencia patriótica que no es en 
verdad sino mediocre contento de uno mismo; pero constituye 
en la lucha por la existencia un hándicap más que serio. He 
visto nacer la gran categoría de los «apátridas», es decir de los 
hombres a los que las tiranías niegan hasta la nacionalidad. En 
cuanto al derecho de vivir, la situación de los apátridas, que 
son en realidad los hombres más apegados a su patria y a la 
patria humana, no puede compararse sino a la del hombre «sin 
confesión» de la Edad Media que, sin amo ni soberano, no 
tenía ni derecho ni defensa, y cuyo solo nombre se ha 
convertido en una especie de insulto. Por espíritu conservador, 
en un tiempo en que nada puede conservarse ya sin cambio, y 
también por espíritu de inercia jurídica, la mayoría de los 
estados modernos se han hecho cómplices de la persecución 



de esos defensores de la libertad. Ahora que estamos llegando 
a ser millones, la cosa tal vez va a cambiar... No deploro, por mi 
parte, llevar esta tonelada de plomo sobre la nuca, pues me he 
sentido a la vez ruso y francés, europeo y euroasiático, 
extranjero en ninguna parte ‒a pesar de las leyes‒ sino 
reconociendo donde quiera, en la diversidad de los lugares y de 
las gentes, la unidad de la tierra y de los hombres. En la tierra 
mexicana misma, tan profundamente original con su sequía 
volcánica, he vuelto ha ver paisajes de Rusia y de España; y el 
indio15 se me ha aparecido como hermano de los campesinos 
de Asia central. 

La intelligentsia rusa me había inculcado desde mi temprana 
edad que el sentido mismo de la vida consiste en participar 
conscientemente en el cumplimiento de la historia. Cuanto 
más pienso en ello, más profundamente verdadero me parece. 
Ello quiere decir pronunciarse activamente contra todo lo que 
disminuye a los hombres y participar en todas las luchas que 
tienden a liberarlos y a engrandecerlos. El hecho de que esa 
participación esté inevitablemente maculada de errores no 
aminora su imperativo categórico; es peor el error de no vivir 
sino para sí, según tradiciones totalmente maculadas de 
inhumanidad. Esta convicción me ha deparado, como a cierto 
número de otras personas, un destino bastante excepcional; 
pero estábamos, estamos ciertamente en la línea del desarrollo 
histórico, se ve ahora que, para una época entera, millones de 
destinos van a seguir los derroteros por donde nosotros 
caminamos los primeros. En Europa, en Asia, en América, 
generaciones enteras se desarraigan, se comprometen a fondo 
en las luchas colectivas, hacen el aprendizaje de la violencia y 
del gran riesgo, pasan por la experiencia de los cautiverios, 



comprueban que el egoísmo del «cada uno para sí» está bien 
caduco, que el enriquecimiento personal no es ya la meta de la 
vida, que los conservadurismos de ayer no conducen sino a las 
catástrofes, experimentan la necesidad de una nueva toma de 
conciencia para la reorganización del mundo. 

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas 
circunstancias importantes. La cosa en sí no tiene nada de 
difícil y sin embargo es poco común. No creo que sea una 
cuestión de inteligencia elevada o desprendida, sino más de 
buen sentido, de buena voluntad y de cierto valor para superar 
la influencia del medio y la inclinación natural a cerrar los ojos 
ante los hechos, inclinación que resulta de nuestro interés 
inmediato y del temor que nos inspiran los problemas. «Lo 
terrible cuando se busca la verdad ‒decía un ensayista 
francés16‒ es que se la encuentra...» Se la encuentra y ya no se 
es libre ni de seguir la pendiente del medio que nos rodea ni de 
aceptar los lugares comunes corrientes. Discerní en seguida en 
la Revolución rusa los gérmenes de los males profundos tales 
como la intolerancia y la inclinación a la persecución de los 
disidentes. Provenían de un sentimiento absoluto de posesión 
de la verdad asentado en la rigidez doctrinal. Desembocaba en 
el desprecio del hombre diferente, de sus argumentos, de sus 
maneras de ser. Uno de los grandes problemas que cada uno 
de nosotros tiene que resolver prácticamente es sin duda el de 
la concordancia que ha de realizarse entre la intransigencia que 
resulta de convicciones firmes, el mantenimiento del espíritu 
crítico ante esas mismas convicciones y el respeto de la 
convicción diferente17. En el combate, es el problema de la 
mayor eficacia práctica y del respeto del hombre en el 
enemigo; el de la guerra sin odio, en una palabra. La 



Revolución rusa, aunque dirigida por hombres probos e 
inteligentes, no lo resolvió; las masas habían recibido del 
despotismo una formación demasiado funesta de la que se 
resentían los dirigentes mismos. No desconozco, al hacer este 
juicio, el poder de los factores económicos‒históricos; 
condicionan ampliamente la acción; no determinan toda su 
cualidad. Aquí interviene el factor humano. 

Muchas veces me he sentido al borde de una conclusión 
pesimista sobre la función del pensamiento (de la inteligencia) 
en la sociedad. He comprobado incesantemente, desde hace 
un cuarto de siglo, es decir desde la estabilización de la 
Revolución rusa un poco antes de 1920, una tendencia general 
a la represión del pensamiento clarividente. Yo era demasiado 
joven antes para juzgar bien lo que significaba esto en la 
sociedad europea anterior a la primera guerra mundial; pero 
tengo la impresión de que el pensamiento más audaz 
encontraba mejor acogida, y por lo tanto más posibilidades de 
vivir. No pongo en duda, depués de haber reflexionado mucho 
sobre ello, ni el espíritu científico del marxismo ni su 
aportación a la vez racional e idealista a la conciencia moderna; 
pero no puedo dejar de considerar como una verdadera 
desgracia el hecho de que una ortodoxia marxista se haya 
apoderado, en un gran país en vías de transformación social, 
del aparato del poder. Cualquiera que sea el valor científico de 
una doctrina, desde el momento en que se hace 
gubernamental, los intereses del Estado no le permiten ya la 
investigación desinteresada; y su seguridad científica misma la 
conduce primero a imponerse en la educación, luego a 
sustraerse a la crítica por los métodos del pensamiento 
dirigido, que es más bien el pensamiento asfixiado. Las 



relaciones entre el error y el conocimiento justo son todavía 
demasiado oscuras para que pueda pretenderse regularlos por 
autoridad; sin duda los hombres necesitan largas trayectorias a 
través de las hipótesis, los errores y los ensayos de la 
imaginación para llegar a desbrozar conocimientos más 
exactos, en parte provisionales: pues hay pocas exactitudes 
definitivas. Es decir que la libertad del pensamiento me parece 
uno de los valores más esenciales. 

Es también uno de los más combatidos. En todas partes, sin 
cesar, he encontrado el miedo al pensamiento, la represión del 
pensamiento, como un sordo deseo absolutamente general de 
huir o de reprimir ese fermento de inquietud. En los tiempos 
de la dictadura del proletariado, cuando los carteles rojos 
proclamaban que «el reino de los trabajadores no tendrá fin», 
cualquiera se permitía no admitir que se pusiese en duda la 
perennidad de un régimen que era evidentemente de 
excepción y de combate. Nuestros grandes marxistas rusos, 
alimentados en la ciencia, no admitían que se pusiera en duda 
la concepción dialéctica de la naturaleza ‒que sin embargo no 
es más que una hipótesis, y ahora ya difícil de sostener. Los 
líderes de la Internacional Comunista consideraban como una 
falla moral o como un crimen la menor duda sobre el porvenir 
triunfal de esa organización. Más tarde, en el seno de la 
Oposición, tan sana en sus aspiraciones, Trotsky no quiso 
tolerar ningún punto de vista diferente al suyo. ¿Y qué decir de 
los otros medios, sometidos a las corrientes de histeria 
colectiva, al enceguecimiento interesado, a la inercia 
tradicional? Estuve a punto de recibir una tunda en 1918 a 
manos de obreros franceses, mis camaradas de trabajo, porque 
defendía la Revolución rusa en el momento de las 



conversaciones de paz de Brest‒Litovsk. Estuve a punto de 
recibir una tunda a manos de los mismos obreros, veinte años 
más tarde, porque denunciaba el totalitarismo nacido de 
aquella revolución. He visto a los intelectuales de izquierda, en 
las redacciones de revistas y de periódicos dignos de estima, 
negarse a publicar la verdad ‒segura, y que por los demás no 
impugnaban; pero sufrían por ella, preferían ignorarla, estaba 
en contradicción con sus intereses morales y materiales (los 
unos van generalmente a la par con los otros). He comprobado 
en política la asombrosa impotencia de la previsión justa que 
hace que boicoteen, maldigan y persigan al que la formula. El 
papel de la inteligencia crítica me apareció como peligroso y 
más o menos inútil... Es la conclusión más descorazonadora a la 
que me he sentido inclinado. Tengo buen cuidado de no 
proponerla; atribuyo este sentimiento a mi propia debilidad y 
persisto en considerar el pensamiento crítico y clarividente 
como una necesidad absoluta, como un imperativo categórico 
al que no se sustrae uno sin disminuirse y sin hacer un daño a 
la colectividad, y también como la fuente de altas 
satisfacciones. Vendrán mejores épocas, tal vez están ya cerca. 
Se trata de resistir y mantenerse hasta entonces. 

El participante y el testigo de los acontecimientos de nuestra 
época se ve arrastrado a concluir contra la fatalidad histórica. Y 
si es evidente que las más grandes líneas de la historia en 
marcha resultan de factores que nos rebasan, que no podemos 
dominar, de los que sólo imperfecta y fragmentariamente 
tomamos conciencia, no es menos evidente que el carácter de 
los hechos históricos (y su orientación misma en ciertos casos) 
depende bastante ampliamente de la capacidad de los 
hombres. El Comité Central del partido bolchevique, reunido 



en diciembre de 1918 para estudiar los medios de combatir las 
empresas de la contrarrevolución en el interior, tenía que 
escoger concienzudamente las armas que daría al nuevo 
régimen. Podía instituir tribunales revolucionarios públicos 
(admitiendo el procedimiento de puerta cerrada en casos 
precisos), admitir la defensa, ordenar el rigor. Prefirió crear la 
Cheka, es decir una Inquisición de procedimientos secretos, 
suprimiendo la defensa y el control de la opinión pública. Al 
hacerlo así, siguió probablemente la pendiente del mínimo 
esfuerzo; siguió también impulsos psicológicos que se 
comprenden si se conoce la historia de Rusia, pero que no 
tienen nada que ver con la conciencia socialista. ¿Se podían 
prever, en 1926‒1927, en Rusia, las dificultades que resultan 
de la debilidad de la industria y del restablecimiento de la 
producción agrícola? Nosotros las preveíamos; y era posible 
ponerles remedio a tiempo en alguna medida; pero los 
hombres del gobierno prefirieron una vez más seguir la 
pendiente del menor esfuerzo, que es también la de la menor 
clarividencia, pero que da la ilusión de diferir las crisis graves 
como los enfermos pusilánimes difieren una operación 
quirúrgica. Las dificultades de las que no se quiso tomar 
conciencia se agravaron, provocaron una especie de pánico, es 
decir de oscurecimiento de la razón, y obligaron a soluciones 
de violencia espantosamente inhumanas y onerosas, las de la 
colectivización total y la industrialización totalitaria. En Destino 
de una revolución (1937) 18, llegué a esta conclusión: «La 
burocracia misma podía, al parecer, sin gran esfuerzo tener una 
política menos desastrosa si hubiera dado pruebas de más 
cultura general y de más espíritu socialista. Su afición a los 
métodos administrativos y militares, unida a una inclinación 
hacia el pánico en los momentos críticos, disminuyeron sus 



medios reales. En los regímenes despóticos demasiadas cosas 
dependen del tirano...»; y: «todo lo que fue hecho en la URSS 
hubiera sido mucho mejor hecho por una democracia 
soviética.». 

El carácter del tirano da más tarde un impulso catastrófico a 
las luchas políticas. Los procesos de impostura y de sangre 
fueron decididos por el Buró Político, que dictó sus sentencias y 
ordenó la ejecución de esas sentencias. Es decir que una 
decena de personas, cuando más, deliberando en frío sobre la 
cuestión de saber si era necesario o no hacer una matanza de 
millares de ciudadanos impregnados de un espíritu de 
oposición, pudiendo decidir la privación de derechos políticos y 
del encarcelamiento de esos adversarios, se pronunciaron por 
el empleo de los medios más crueles y más desmoralizantes. En 
otras circunstancias de incalculable significación, el mismo 
Buró Político que tenía que escoger entre la colaboración con 
Hitler y la colaboración con las potencias democráticas, 
soluciones que implicaban ambas grandes riegos de guerra y de 
invasión, adoptó la solución que apartaba el peligro más 
inmediato acrecentando el peligro en un plazo de algunos 
meses o algunos años, como se ha comprobado. En todo esto 
la inteligencia y el carácter de los hombres desempeñan un 
papel capital; y se impone la observación de que su inteligencia 
racional así como su moralidad ‒definida por el sentimiento 
humano y la fidelidad a principios que representan intereses 
generales superiores‒ están en falta. 

Estos ejemplos los tomo únicamente de los hechos ‒y de 
hombres que conozco bien. Sin duda puede decirse otro tanto 
del crimen más atroz y más funesto de nuestro tiempo: el 



exterminio de los judíos19 por los nazis en la Europa ocupada. 
Nadie puede medir hoy sus consecuencias políticas, sociales, 
psicológicas. Es la noción misma de lo humano adquirida a lo 
largo de millares de años de civilización la que se pone en tela 
de juicio. El alma del hombre quedará marcada por ello; ha 
bastado para eso con un decreto deliberado por algunas 
personas. La maquinaria totalitaria funciona después como una 
fábrica a la que un ingeniero, haciendo girar una manivela, 
acaba de dar la corriente. 

Hay que concluir en la ausencia de fatalidad, en el poder 
enorme del hombre, en la responsabilidad personal. No es una 
conclusión pesimista. Pero implica la condena de los sistemas 
que concentran entre algunas manos un poder enloquecedor, 
determinan una selección a contrapelo, suprimen el control 
‒incluso imperfecto‒ del poder por el hombre medio, paralizan 
la conciencia pública. 

Los hombres de mi generación ‒nacidos hacia 1890‒, sobre 
todo los europeos, no escapan a la sensación de haber vivido 
una frontera, en el final de un mundo, en el comienzo de otro 
mundo. El paso de un siglo a otro fue vertiginoso. Recuerdo mi 
asombro de niño al ver pasar por la calle los primeros «coches 
sin caballo». Nacía el automóvil. He sido vendedor de 
periódicos durante el primer circuito de aviación organizado en 
Francia20; debía de ser en 1909. La hazaña de Blériot al 
atravesar el Canal de la Mancha en avión desencadenaba el 
entusiasmo21. He conocido el alumbrado de las habitaciones 
con petróleo, luego con gas, pues la electricidad no llegaba 
todavía sino a las casas ricas. He acechado en la calle el paso 
del farolero, mágico personaje... Las revistas ilustradas de 



aquellos tiempos lejanos estaban llenas de imágenes de reyes y 
de emperadores22: el emperador de Rusia, el emperador de 
Alemania, el emperador de Austria‒Hungría, la emperatriz de 
China, el sultán de la Sublime Puerta. En la pantalla de los 
primeros cines desfilaban regimientos muy aprisa, con paso 
entrecortado, y esas imágenes animadas eran pasmosas. ¡Se 
hablaba también de los rayos X que permitían ver a través del 
cuerpo humano! 

Los descubrimientos de la energética perturbaron mis quince 
años. Un divulgador, hablando de la disgregación del átomo, 
escribía: «Nada se crea, todo se pierde.»23. Interrogué 
ansiosamente a mi padre, positivista spenceriano; me contestó 
sonriendo: «¿Cómo quieres que eso sea verdad en el tiempo 
infinito? Todo se habría desvanecido desde hace miles y miles 
de años.». Me sentí tranquilizado; el libro de Mach sobre la 
energía se convirtió en mi libro de cabecera24. La sólida noción 
de materia quedaba trastornada; la guerra destruyó la noción 
de la estabilidad del mundo. Los imperios de desmoronaban 
como castillos de naipes, los emperadores no eran de pronto 
sino pobres tipos en fuga y aun fusilables. El billete de banco, 
ese talismán, se convertía en un chistoso papel mojado ‒y 
éramos todos millonarios, pero el millón no valía una caja de 
cerillas25. La relatividad enseñaba una nueva concepción 
‒abstrusa‒ del tiempo y del espacio. 

He visto a Europa cambiar varias veces de rostro. He 
conocido la Europa pletórica, optimista, liberal y sórdidamente 
dominada por el dinero de antes de la primera guerra mundial. 
Andábamos en nuestros veinte años de jóvenes obreros 
idealistas y estábamos rabiosos y desesperados, a veces, a 



causa del Muro: no se veía nada más allá de un mundo burgués 
eterno, inicuo y contento de sí mismo. 

Los cañones atronaron y fue la Europa en guerra, presa de 
histerias contrarias, sangrando por todas sus venas y sin 
embargo bastante confortablemente instalada en medio de las 
matanzas. La retaguardia hacía buenos negocios, este mundo 
era sólido de todos modos. París siniestro en la noche, pero 
casi alegre de día. Barcelona llena de pájaros, de bailarinas y de 
anarquistas, los trenes atiborrados de duros soldados que no 
podían más... Nos deslizábamos hacia maelstroms sin saberlo. 

La Europa de las revoluciones nació de pronto en Petrogrado. 
Nuestros soldados rojos perseguían por todas las Rusias y las 
Siberias a las bandas de generales. Las insurrecciones y las 
ejecuciones sumarias se sucedían en Europa Central. En los 
países victoriosos reinaba la tranquilidad, la estúpida seguridad 
de la gente que recomienda los buenos negocios. «Ya pasará, 
lo verán ustedes.» Las empresas, las cancillerías, los gobiernos, 
las gacetas, la Sociedad de las Naciones26, todo eso 
proporcionaba a muchos hombres competentes excelentes 
alimentos terrestres y alimentos espirituales menos excelentes, 
pero que era de mal gusto discutir. «Buenos tiempos» de la 
posguerra, paz de los vencedores. Veíamos ensancharse las 
grietas del suelo; y como hablábamos de ello, éramos 
considerados como visionarios. 

Una Europa totalitaria crecía sin embargo detrás de nosotros. 
Allí, estábamos ciegos. Revolucionarios, queriendo crear una 
sociedad nueva, «la más vasta democracia de los 
trabajadores», habíamos construido con nuestras propias 



manos, sin darnos cuenta, la más terrorífica máquina estatal 
que pueda concebirse, y cuando nos dimos cuenta de ello con 
rebeldía, esa máquina, dirigida por nuestros hermanos y 
nuestros camaradas, se volvía contra nosotros y nos aplastaba. 
Transformada en un despotismo implacable, la Revolución rusa 
no atraía ya a las masas de Alemania cuyos recursos y cuyos 
nervios estaban exhaustos. El nazismo se instalaba imitando al 
marxismo al que execraba. Europa se cubría de campos de 
concentración, quemaba o destruía los libros, trataba al 
pensamiento por medio de la apisonadora, divulgaba, a través 
de todos sus altavoces, mentiras delirantes. 

Sobrevino un despertar de esperanzas confusas; la Europa de 
los Frentes Populares y de los procesos de Moscú pareció 
convaleciente en los momentos mismos en que fue condenada. 
Se hacía cada más difícil distinguir entre la revolución y la 
reacción, entre la falsa democracia fascizante y el fascismo 
inconfesado, entre la guerra civil enmascarada y el régimen 
democrático, entre la guerra civil y la guerra de los Estados, 
entre la intervención y la no intervención, entre los 
totalitarismos opuestos pero momentáneamente aliados, 
camuflados entre las más criminales imposturas y la simple 
verdad. La confusión nacía de la impotencia de los hombres 
lanzados por la pendiente del cataclismo, y la confusión 
acrecentaba a su vez la impotencia. 

La época de los grandes desmoronamientos vino después... 
Ningún valor humano parecía deber subsistir ‒salvo el de las 
enormes máquinas de hacer la guerra para establecer la 
esclavitud. 



[Desde que me evadí de Europa, otros cambios han acaecido. 
El prestigio y la eficacia de las potencias totalitarias han 
disminuido. Hemos visto, en sus victorias mismas, prefigurarse 
su derrota. El horizonte empieza a aclararse; los balances están 
hechos.27*] 

Henos aquí salidos de la pesadilla de la guerra sin que se haya 
hecho la paz, sin que el hombre se sienta liberado, incluso sin 
que las grandes esperanzas del fin de la primera guerra 
mundial hayan tenido una veleidad de despertar. Nos sentimos 
apresados entre la potencia agresiva y aplastante de un 
totalitarismo engendrado por una revolución socialista 
victoriosa y las rutinas de una vieja sociedad enganchada a su 
pesar en transformaciones de las que rechaza tomar 
conciencia. Aquí y allí, el hombre primordial, bárbaro y 
limitado, codicioso y mentiroso trabaja contra el hombre 
mejor. Hemos entrado, hace unos treinta años, con 
descubrimientos que aumentaban prodigiosamente el poder 
técnico del hombre ‒sin aumentar proporcionalmente su grado 
de conciencia‒, en un ciclo de transformación del mundo. 
Hemos entrado en él cautivos de sistemas sociales desgastados 
hasta el punto de no ser ya viables. Formados a su vez por un 
mundo superado, los más clarividentes y los mejores de 
nosotros se han rebelado a menudo, en las tormentas, ciegos 
más que a medias. Ninguna doctrina resistió al choque. Nada 
tiene de extraño: tanto vale el hombre y tanto vale la doctrina, 
tanto vale el mundo y tanto vale el hombre. Lo cual sin 
embargo no es un círculo vicioso. Las grandes líneas de la 
historia en proceso de cumplimiento se desprenden, sin 
embargo, del caos. No son ya los revolucionarios quienes 
hacen la inmensa revolución mundial, son los despotismos los 



que la desencadenaron suicidándose. Es la técnica misma 
industrial y científica del mundo moderno que rompe 
brutalmente con el pasado y pone a los pueblos de continentes 
enteros en la necesidad de recomenzar la vida sobre bases 
nuevas. Lo que estas bases hayan de ser, no puede ser más que 
de organización racional, de justicia social, de respeto de la 
persona, de libertad, es algo que, para mí, resulta de una 
evidencia deslumbrante que se impone poco a poco a través de 
la inhumanidad misma del tiempo presente. El porvenir se me 
presenta, cualesquiera que sean las nubes en el horizonte, 
lleno de posibilidades más grandes que las que entrevimos en 
el pasado. Ojalá que la pasión, la experiencia amarga y las 
faltas de la generación combatiente a la que pertenezco 
puedan aclarar un poco sus caminos. Con esta condición única, 
convertida en imperativo categórico: no renunciar jamás a 
defender al hombre contra los sistemas que planean la 
aniquilación del individuo28*. 

México, 1942‒febrero de 1943 29*  

  



 

Notas al Capítulo 10: 

 

1 Serge se marchó en marzo de 1941 de Marsella, pero recién llegó a México en 
septiembre. Se reunirá con su hija Jeannine y su nueva compañera Laura Valentini 
(llamada Laurette Séjourné, 1911‒2003) en marzo de 1942. 

2 Serge no pudo publicar ni en Canadá, ni Estados Unidos, ni en Inglaterra (a pesar 
de los intentos de Orwell). 

3 Serge lo aclara en su carta a Emmanuel Mounier del 10 de septiembre de 1945: cf. 
V. S., Correspondance Générale (Nantes, Joseph K., 2010). 

4 Texto original alemán: «Aus der Kriegsschule des Leben. ‒Was mich nicht 
umbringt, macht mich starker», Sprüche undPfeile in Gotzendammerung (publicado en 
enero de 1889). La versión dada por Serge es la más conocida. La de Henri Albert, uno 
de sus primeros traductores al francés: «A l’École de Guerre de la Vie. Ce qui ne me fait 
pas mourir me rend plus fort»; la de Jean‒Claude Hémery: «Appris á l’École de Guerre 
de la vie: ce qui ne me tue pas me fortifie» (Nietzsche, Crépuscule des Idoles ou 
Commentphilosopher a coups de marteau [1888], en CEuvres Completes, tomo VIII, 
París, Gallimard, 1993, p. 62 [ed. cast.: Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con 
el martillo, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2010]). 

5 En octubre de 1918, en una de sus «Lettres d’un emmuré» (La Mélée /libertaire ‒ 
individualiste ‒ éclectique, n.° 14, 1 de noviembre de 1918, p. 3), Serge ya escribía: 
«Vuelvo al tema de la vida intelectual que me interesa muchísimo. [...] Es necesario un 
esfuerzo diario y muy duro a veces, en los días desesperados, vacíos de alegría, vacíos de 
la esperanza de un día siguiente mejor, agotados por la fatiga o el malestar por mal 
físico. ‒ Hay que esforzarse en levantarse. En ningún momento se puede renunciar a ser 
una criatura de pensamiento. 

»Toda una integridad resulta de ello ‒una de aquellas que más se ignora‒ y a la que se 
le debe dar crédito sólo después de un examen, afirmar sólo después de tener una certeza 
adquirida, no tomar jamás lo que se desea en lugar de la verdad, no confundir jamás 
entre las verdades de diferentes órdenes, buscar, considerar el pensamiento de otro ‒el 
pensamiento contrario al de uno‒, desafiarse a uno mismo. 

»La acción, por otra parte, constantemente vigilada por este yo crítico, descubrirá 
nuevos móviles y nuevos caminos. Estoy absolutamente persuadido de que la 
adquisición de métodos de pensamiento, nuevos y continuamente examinados, es una de 
las primeras etapas que el hombre puede y debe hacer hacia una vida más alta ‒primero 
interior, luego total.» No hay necesidad de comentar estas estas líneas: la vida y la obra 
de Serge ejemplifican esta exigencia practicada hasta el fin. 



6 Eso fue lo que sucedió con sus tres primeras novelas. 
7 Manuscritos confiscados: Les Hommesperdus (testimonio sobre el movimiento 

anarquista francés de 1909‒1914, confiscado en 1934 y 1936), LAn II de la Révolution 
russe (ensayo sobre el «comunismo de guerra», confiscado en 1936); Les Coulisses 
d’une Sureté Gé‒ nérale (texto revisado y ampliado en 1933‒1934); Vie dOtto Korvin 
(folleto preparado para la Librairie du Travail); un libro sobre la Narodnaia Volia; 
Résistance (enviados por separado a sus amigos, los poemas integraron la colección 
epónima publicada en 1938; véase nuestra edición «colectiva» de 1998); La Tourmente, 
continuación de Ville conquise. 

8 Se trata de LAn I de la Révolution russe, París, La Librairie du Travail, 1930; El 
Año I de la Revolucion rusa, Madrid, Editorial Zeus, 1931. 

9 Sil est minuit dans le siecle obtuvo algunos votos para el premio Goncourt de 
1939. 

10 El «fondo Rieder» (rescatado por PUF) fue puesto en manos de la Gestapo para 
ser destruido. 

11 From Lenin to Stalin, Nueva York, Pioneer Publishers, 1937 (Londres, Secker & 
Warburg, 1937); Russia Twenty Years After, Nueva York, Pioneer Publishers, 1937 
(Londres, Jarrolds Publishers, 1937, bajo el título Destiny of a Revolution). 

12 Título original: La Terre commence a trembler... evoca, solapados el itinerario y 
la suerte de los revolucionarios rusos diezmados por la represión estalinista. Escrito en 
19401942 pero publicada recién en 1948: París, Le Seuil, también en el Club Fran£ais du 
Livre, con un bello prefacio de su amigo Léon Werth. Prefacio infinitamente más sutil y 
más profundo que el (superficial) debido a la ensayista Susan Sontag, impuesto a la reed. 
2009 (París, La Découverte) y 2010 (Montréal, Lux) [tb. en la última ed. cast. 2007, cit.]. 
Sontag, por su evidente desconocimiento de muchos escritos de Serge (en particular los 
«anarquistas»), por ciertas invenciones y aserciones aventuradas (nunca apoyadas ni 
confirmadas en realidad), poco contribuye difundiendo imágenes falsas y distorsionadas 
de Serge, igual que hizo Sartre. Por otro lado, su texto no revela nada sobre la génesis de 
la novela, las condiciones de escritura, los afanes para lograr editarla, la recepción de la 
prensa, etc. Ya discutible para un público norteamericano poco advertido, lo es por 
completo para el lector francófono mucho mejor informado y el que estrictamente no 
aprende nada nuevo... La obra maestra de Serge merecía algo mejor. Dado todo lo que 
hizo Werth por Serge, hubiera sido lógico e infinitamente justo que su memoria (¡como 
la de Panait Istrati!) estuviera unida (más allá de las divergencias políticas) con la de 
Serge. 

13 Alusión a Raymond Callemin, René Valet, Édouard Carouy y, probablemente, a 
Sokolov‒Hartenstein. 

14 Alusión a Salvador Seguí y sus amigos. 
15 A señalar, dos proyectos inconclusos: 1.° Initiation au Mexique («título 

provisional») (diez apartados o capítulos redactados, sin índice definitivo, 1941‒1947: 
sobre el México antiguo y sobre los años ‘40). 2.° una nouvelle sin culminar: Anacleto 
(vida de un joven indio). Con el título Terre des idées déchiquetées* (Initiation au 



Mexique). Approchepolyphonique se publicará una recopilación de todos los textos 
(prosas, poemas, artículos) sobre México, reunidos, establecidos bajo nuestro cuidado. 
[*Título inicialmente atribuido por Serge a una pequeña colección de poemas hoy 
perdida (cf. sus cartas del 19 de agosto, el 13 de septiembre y 19 de diciembre de 1945, 
el 4 de junio de 1946 a su editor y amigo René Lefeuvre): lo recuperamos porque nos 
resulta tan bello como emblemático.] 

16 Se trata de Remy de Gourmont (1858‒1915), el «Sainte‒Beuve del simbolismo», 
esteta, poeta, ensayista, epistológrafo. Cf. el esencial Cahier de lHerne, n.° 78, París, 
Éditions de l’Herne, 2003, dedicado a su figura. 

17 Parentesco con las ideas de Rosa Luxemburgo (La Révolution Russe, 1918, cap. I, 
«Nécessité de la critique» y cap. V, «Démocratie et dictature») y de Angelica 
Balabanova, dos revolucionarias valientes e incorruptibles, respetadas y hasta admiradas 
por Serge. 

18 Destin d’une Révolution, París, Grasset, 1937, pp. 314‒315; «Bouquins», 2001, 
pp. 480‒481. 

19 De Serge sobre antisemitismo, sobre la suerte reservada a los judíos en el mundo: 
artículos en Les Humbles, también en La Wallonie (Lieja): «Pogrome en quatre cents 
pages» (n.os 8‒9, 8/9‒1‒1938 ‒sobre Bagatellespour un massacre, de Louis‒Ferdinand 
Céline‒), «Le Birobidjan, république juive» (n.os 190‒191, 9/10‒7‒1938), «Remarques 
sur l’Antisémitisme» (n.os 316‒317, 12/13‒11‒1938), «Le drame des Juifs 
d’Allemagne» (n.os 323‒324, 19/20‒11‒ 1938), «Les Protocoles des Sages de Sion» 
(n.os 344‒345, 10/11‒12‒1938), «Juifs de Russie» (n.os 98‒99, 8/9‒4‒1939), «Les Juifs 
et la Révolution» (n.os 175‒176, 24/25‒6‒1939). 

20 Fue realizado el 13 de enero de 1908 por Henri Farman (1874‒1958). 
21 El 25 de julio 1909, Louis Blériot (1872‒1936) cruzó por vez primera el Canal de 

la Mancha en 37 minutos. 
22 Según su orden: Nicolás II (1868‒1918), Guillermo II (1859‒1941), 

Francisco‒José I (1830‒1916), Cixi o Tse‒Hi (1835‒1908) emperatriz viuda [cf. 
Danielle Elisseeff, Cixi, impé‒ ratrice de Chine, París, Perrin, 2008], Abdul Hamid II 
(1842‒1918). 

23 Frase destacada en la cubierta de LÉvolution de la matiére de Gustave Le Bon 
(18411931) (París, Flammarion, 1905; 1909). 

24 Ernst Mach [1838‒1916], Die Mechanik in ihrer Entwickelung historisch‒kritisch 
dargestellt [ed. fr.: La mécanique: exposé historique et critique de son développement, 
París, A. Hermann, 1904]. 

25 Cf. R. Albert, Notes dAllemagne 1923‒1925. Referencia a la devaluación del 
marco de aquellos años. 

26 Promovida desde 1910 por el radical francés Léon Bourgeois (1851‒1925), la idea 
jurídica y política de una «policía de las naciones», repetida por el presidente Woodrow 
Wilson (1856‒1924), es incorporada al tratado de Versalles (28 de junio de 1919). La 



SDN celebró su primera reunión en París el 6 de enero de 1920. Se trasladó a Ginebra en 
noviembre. Desapareció en 1939. Prefiguraba la ONU. 

27* Párrafo perteneciente a la primera versión, reproducido por su interés. [N. de la 
Ed.] 

28* Variante de la conclusión: «Que estas bases hayan de ser de justicia social, de 
organización racional, de respeto de la persona, de libertad, es algo que, para mí, resulta 
de una evidencia deslumbrante que se impone poco a poco a través de la inhumanidad 
del tiempo presente. El porvenir se me presenta lleno de posibilidades más grandes que 
las que entrevimos en el pasado. ¡Ojalá que la pasión, la experiencia y las faltas mismas 
de mi generación combatiente aclaren un poco sus caminos!» [Primera versión, París, Le 
Seuil, 1951, p. 416; ed.cast.: México, Ediciones El Caballito, 1973, pág.442.] 

29* Esta datación corresponde a la «primera versión» de Mémoires d’un 
révolutionnaire (publicada en 1951, en 1965 por Le Seuil y en 1957 por el Club des 
Éditeurs (París), col. «Hommes et faits de l’histoire» n.° 6. La «segunda versión» que 
hay que considerar en lo sucesivo como «texto definitivo», no fechada pero, por 
deducción, correspondiente a 1945‒1946, aquí recuperada, ha sido publicada por Le 
Seuil en 1978 y posteriormente en Robert Laffont, «Bouquins», 2001. [Sobre la génesis 
del libro, su redacción, los títulos contemplados, véase ibid., pp. 497‒500.] 

 

 

  

  



 

 

 

ANEXO   

MI RUPTURA CON TROTSKY 1   

 

A finales de julio del 36, un delegado de la Oficina para la IV 
Internacional constituida en Estados Unidos, Muste2, pasó a 
verme a Bruselas y me ofreció, de parte de León Davidovich, 
entrar por cooptación a dicha Oficina. Acepté. Muste era un ex 
pastor, flaco, seco, de cabellos grises y de aspecto muy 
puritano. (Más tarde, afectado por los procesos de Moscú, dejó 
el movimiento y, según me dijeron, volvió a su iglesia.) 

Por ese entonces, mantuve con LD una correspondencia a 
propósito de los anarquistas españoles3 a los que León Sedov 
señalaba «destinados a apuñalar a la revolución». Yo pensaba 
que jugarían un papel capital en la guerra civil y le aconsejé a 
LD y a la IV I. que publicaran una declaración de simpatía hacia 
ellos, en la que los marxistas revolucionarios se 
comprometieran a combatir por la libertad. LD me dio la razón, 
me prometió que así se haría pero no se hizo nada en ese 
sentido. 

En enero del 37, asistí en Ámsterdam4 a una conferencia 
internacional de la IV. La conferencia se llevó a cabo en casa de 



Sneevliet, que vivía en Overtoom y tenía bajo su techo una 
cómoda sala de reuniones. Los trotskistas dirigían ya todo su 
fuego contra el POUM. Tomé la palabra para justificar la 
participación del POUM en el gobierno de la Generalitat de 
Cataluña5, debido a la necesidad de controlar y de influir en el 
poder desde el interior, facilitando el armamento de las masas. 
Con Vereeken6 y Sneevliet propuse una moción de solidaridad 
con el POUM7, que terminaba invitando a los militantes 
españoles a mantener la unidad de su partido. Se alzaron 
contra esas líneas Pierre Naville, Gérard Rosenthal y Rudolf 
Klement8; resultó claro que, sin dejar de dirigirle cumplidos 
diplomáticos al POUM, ellos organizaban la escisión. Dos 
ingleses llegados a Ámsterdam me decían que el movimiento 
de la IV contaba con menos de un centenar de miembros en 
Inglaterra ‒además de estar divididos en dos organizaciones 
rivales, como en Francia. 

Volví desolado de Ámsterdam: la impresión de un 
movimiento de secta, dirigido mediante maniobras desde lo 
alto, afectado por todas las depravaciones mentales contra las 
que habíamos luchado en Rusia: autoritarismo, fraccionismo, 
intrigas, maniobras, estrechez de espíritu, intolerancia. 
Sneevliet y su partido estaban hartos, encontraban la 
atmósfera irrespirable; se trataba de holandeses proletarios 
probos y que valían su peso en oro, habituados a costumbres 
fraternales. Vereeken, que adoraba al Viejo, me decía: «No te 
doy arriba de seis meses antes de que te enfades con él. No 
soporta ninguna objeción». 

Nuestros desacuerdos se multiplicaban, pero el Viejo, en sus 
cartas, se mostraba muy afectuoso ‒y yo lo admiraba 



infinitamente. Cuando, a propósito de las huelgas de junio del 
36 9, escribió: «La revolución francesa ha empezado», le 
respondí: «Para nada, es únicamente el levantamiento de la 
clase obrera francesa lo que empieza...». Le aconsejé que no 
interviniera como lo hacía constantemente en los asuntos 
interiores de todos los grupos y de limitarse a sus grandes 
trabajos intelectuales. Finalmente, le escribí: «No es posible 
fundar una Internacional sin partido. No es posible fundar 
ningún partido sobre costumbres políticas tan deficientes y con 
un lenguaje ideológico ruso que nadie entiende.»10. Me 
respondió: «Usted es un enemigo que desearía ser tratado 
como amigo.»11. 

El movimiento «bolchevique‒leninista»12 francés que 
abarcaba unas cuantas decenas de militantes y cuando mucho 
algunos centenares de simpatizantes, empleaba en sus 
publicaciones una jerigonza ininteligible; estaba dividido en dos 
«partidos» minúsculos, el Partido Obrero Internacionalista13 
(Rous, Naville, Rosenthal) y el Partido Comunista Internacional 
(Molinier, Frank) que empleaban lo mejor de sus fuerzas y de 
su tiempo en intrigar uno contra otro y en denigrarse en libros 
enteros. Yo les reprochaba amargamente que desperdiciaran 
de esa manera sus recursos cuando al mismo tiempo no se 
había hecho propaganda alguna para nuestros encarcelados en 
Rusia. Me negaba a escuchar cualquier cosa a propósito de sus 
bajas cizañas, diciéndole a Rous: «Si yo fuera miembro de 
alguno de sus dos grupos, este ambiente me haría renunciar 
inmediatamente. Ustedes son unos sectarios enfermos»14. [...] 
Esas sórdidas discordias, en las que LD intervenía igualmente, 
envenenaban a tal grado la atmósfera que hicieron imposible la 
realización de serias indagaciones respecto de la muerte de 



León Sedov y del asesinato de Klement. En el funeral de Sedov, 
llegaron dos grupúsculos con diferentes banderas, 
aparentando no tener ningún contacto entre sí. 

Desde 1937, me separé totalmente de ese «movimiento» y 
escribí a Sneevliet: «No es un principio, es un fin.». Pero me 
abstuve de toda controversia15 y me esforcé en rendir a los 
militantes y a LD todos los servicios que estuvieran a mi 
alcance. [...] El gran y hermoso movimiento al que habíamos 
entregado tantas vidas en Rusia degeneraba de esa manera, en 
el extranjero, en la impotencia y el sectarismo. Yo seguía 
traduciendo los libros del Viejo, La Revolución traicionada, Los 
crímenes de Stalin, Su moral y la nuestra16, y defendiéndolo; a 
los ojos del gran público seguía siendo el escritor «trotskista» 
más conocido ‒en tanto que los «b.‒l.» me desacreditaban 
como mejor podían. Me había convertido para ellos en un 
«intelectual pequeñoburgués» cuya «influencia» y «dudosa 
simpatía» había que utilizar. El sentimiento de posesión de la 
verdad, la intolerancia y la agresividad desprovista de sentido 
crítico de su moral me indignaron, aun cuando al final de este 
ensayo hubiera algunas bellas y valiosas páginas. Se lo dije a 
algunos trotskistas, quienes le escribieron al Viejo, lo que 
inmediatamente me valió intensos ataques17. Lo más triste es 
que fueran siempre ofensivos y siempre basados en datos 
inexactos. Hubiera sido tan fácil decir: Estamos en gran 
desacuerdo sobre tales o cuales puntos ‒pero el Viejo y sus 
partidarios se habían vuelto absolutamente incapaces de 
proferir un lenguaje tan recto. El enloquecedor ambiente de 
persecución en el que vivían ‒como yo‒ los hacía propensos al 
delirio de persecución y al ejercicio de la persecución.   



 

 

Notas al Anexo: 

 

1 Incluido bajo el mismo título en Carnets (París, Julliard, pp. 44‒47; Actes‒Sud, 
pp. 48‒50). 

2 Abraham Johannes Muste (1885‒1967), fundador del Committee for Progressive 
Labor Action que posteriormente se transformó en American Workers Party. Serge lo 
encontró a finales de julio de 1936 (cf. Carnets, p. 44). 

3 Cf. V. Serge, cartas del 8 de agosto de 1936 a L. Sedov y del 10 de agosto de 
1936 a L. Trotsky, que se completa con su misiva del 13 de agosto de 1936 a A. Nin. 

4 La reunión en Amsterdam se desarrolló el 11 y el 12 de enero de 1937. 

5 El POUM participó en el gobierno de la Generalitat de Cataluña del 25 de 
septiembre al 13 de diciembre de 1936. 

6 Georges Vereeken (1898‒1978), taxista, miembro del CC del PC belga y opositor 
en 1928, rompió con Trotsky en 1938. Autor de: La Guépéou dans le mouvement 
trotskiste, París, La Pensée Universelle, 1975. 

7 Moción de solidaridad que no se ha encontrado registrada ese día por escrito. 

8 Sin duda, estas protestas fueron únicamente verbales, y no escritas. 

9 Cf. L. Trotsky, «La révolution fran£aise a commencé», 9 de junio de 1936 (en 
Trotsky, Le Mouvement communiste en France, P. Broué, ed., op. cit., pp. 578‒583). El 
18 de diciembre de 1938, Trotsky continuaba en esa dirección: «Que la situación 
objetiva en Francia continuaba siendo revolucionaria, no hay lugar a dudas» («L’heure 
de la décision approche... Sur la situation en France», ibid., pp. 606‒607). «La nouvelle 
montée révolutionnaire et les taches de la IVe Internationale», Quatriéme Internationale, 
París, n.° 1, octubre de 1936, núm. especial: Résolutions de la conférencepour la IVe 
Internationale (juillet 1936). 

10 Carta de Serge a Trotsky del 18 de marzo de 1939. 

11 Carta de Trotsky a Serge del 6 de mayo de 1939. 

12 La expresión «bolchevique‒leninista» designaba por entonces en Francia a los 
partidarios de Trotsky. 



13 Sobre el Partido Obrero Internacionalista (POI) y el Partido Comunista 
Internacionalista (PCI), nacidos de escisiones o de fusiones que provocan la confusión en 
el profano, cf. recop. cit., pp. 8‒9. 

14 Carta del 12 de abril de 1939 a Jean Rous en respuesta a su artículo «Les 
méthodes de Léon Trotski» publicado en n.° 2 de La Voie de Lénine (París). Allí se 
puede leer, entre otras cosas: «... la estima y la admiración [por] un gran hombre no son 
incompatibles con el pensamiento crítico sobre su obra, sus ideas, su acción». Apareció 
en el n.° 3 (y último) de La Voix de Lénine, junio de 1933, pp. 10‒14, bajo el título «La 
Réponse de Victor Serge», seguido de «Réponse a la réponse de Victor Serge» de Jean 
Rous, pp. 14‒19. 

15 De hecho, Serge polemizó con Trotsky respecto de Cronstadt en la Révolution 
Prolé‒ tarienne (París), n.os 254, 257, 277 y 281, septiembre‒octubre de 1937, agosto y 
octubre de 1938. 

16 La Révolution trahie y Les Crimes de Staline, publicados en París, Grasset, 1936 
y 1937 respectivamente [ed. cast.: La revolución traicionada, Barcelona, Fontamara, 
1976; Los crímenes de Stalin, México, J. Pablos, 1973]; Leur Morale et la notre en París, 
Le Sagittaire, 1939 [ed. cast.: Su moral y la nuestra, Barcelona, Fontamara, 1978]. 

17 El ensayo Leur Morale et la notre, cit., traducido por Serge se publicó en marzo de 
1938. Trotsky, poco satisfecho con la traducción, imputa a Serge el haber solicitado que 
se introdujera una frase anónima en la nota de prensa que presentaba al libro; cf. 
«Moralistes et sycophantes contre le Marxisme», 9 de junio de 1939 (en Euvres, tomo 
21, París, 1986, pp. 203‒216). Trotsky no pidió información al editor, único responsable. 
Él estaba, según Pierre Broué (nota 4, p. 204), «persuadido de que V. S. era el 
responsable del texto añadido». En el tomo 21 (p. 182), obstinado, reitera: «Trotsky tenía 
ya probablemente la idea [en su carta a G. Rosenthal del 16 mayo de 1939] de que el 
autor «del [sic] frase intercalada» en cuestión era Serge, lo que Serge desmentirá con 
energía. En 2011 (como en 1986), ¡esto no constituye ninguna prueba! En cambio, 
resultan muy evidentes tres desmentidos de V. S.: 

‒ Una carta fechada en agosto de 1939 a The New International. 

‒ Una breve misiva redactada en ruso, del 9 de agosto de 1939, de Trotsky (a la que 
alude en «Un nouveau démenti de Victor Serge», 7 de septiembre de 1939 ‒Euvres, 
tomo 21, pp. 400‒401‒). 

‒ Una «Réponse a Trotsky», escrita en julio de 1939, prevista para la Révolution 
Proléta‒ rienne (de julio o agosto de 1939), compuesta a tres columnas pero retirada de 
la imprenta con el fin de no sumarse a los diversos ataques de los que era objeto Trotsky 
entonces (cf. carta de V.S. a A. Balabanova del 23 de octubre de 1941). El texto 
mecanografiado (seis páginas) consta en los archivos de Serge. Publicada por P 
Sedgwick bajo el título «Secrecy and revolution ‒ a reply to Trotsky», Peace News, 
Londres, n.° 1.435, 27 de diciembre de 1963. 



Los principales textos de Trotsky acerca de la cuestión de Cronstadt se encuentran en 
OEuvres (París, EDI e Instituto Léon Trotsky), tomos: 16. pp. 69‒83; 18. pp. 133‒136; 
21. pp. 155‒156, 182 y 203‒216. 

Broué (como Michel Dreyfus en 1977) demuestra la necesidad ocasional, en sus 
breves notas biográficas para las CEuvres de L. Trotsky, de recurrir al «pasado 
anarquista de de Serge (véase sus “lazos” con la banda de Bonnot)», tomos: 16 (p. 79, n. 
14), 17 (p. 36, n. 19), 18 (p. 135, n. 9), 19 (p. 217, n. 2), 20 (p. 69, n. 2). Nada inocente 
esta práctica insidiosa y retorcida ya utilizada por «los stals». Las mismas 
«fluctuaciones» aparecen en las notas autobiográficas de sus propias obras. 

En cuanto a Trotsky ‒poco podemos confiar en sus discípulos encandilados para seguir 
con devoción la «voz del Maestro»‒, si reconoce que «Serge es un excelente poeta» y un 
gran escritor ‒al que no ha dedicado, no obstante, ni un solo texto (como sí a Malraux y 
Malaquais...)‒, si le considera un «hombre de letras», es sólo con la finalidad de restarle 
cualquier crédito y valor «políticos» (cf. por ej., tomo 17, p. 43). En fin, Serge les 
interesa y existe sólo cuando les es «útil». [Cf. los más importantes textos de Serge sobre 
Trotsky, en «Principaux 584 textes de Víctor Serge sur Trotsky et sur Léon Sedov», en 
Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques (ed. de Jean Riere y Jil 
Silberstein, París, Laffont, col. «Bouquins», 2001, pp. 1.002‒1.003); sobre los libros de 
Trotsky, en la recopilación Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique (en 
preparación para la Éd. Joseph K., de Nantes).] 

 




